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Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí.

Sin embargo, estoy aquí
resucitando.

Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal

porque me mató tan mal
y seguí cantando.

Tantas veces te mataron
tantas resucitarás

tantas noches pasarás
desesperando.

A la hora del naufragio
y la de la oscuridad

alguien te rescatará
para ir cantando.

María Elena Walsh, Como la cigarra

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 

Jorge Luis Borges, «Kafka y sus precursores», 
Otras inquisiciones
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Capítulo 1

Era martes 4 de julio del 2000. En el aeropuerto alguien de-
bía esperarme, así decían las indicaciones del viaje. Saber eso, 
en lugar de tranquilizarme, me inquietó, y desde que anun-
ciaron que íbamos a aterrizar, pensé y pensé en quién estaría 
ahí y cómo me encontraría, o cómo yo le encontraría, si sería 
hombre o mujer, si sería gringo o qué mismo, si hablaría en 
español o inglés, o, quién sabe, si los gringos, que son bien 
sabidos, mandaban a que me recibiera un runa como yo. 

En migración me atendió un negro grandote. En mi país 
entre nosotros y los negros hay algo que no funciona. No 
nos llevamos. De entrada me vio bien feo y preguntó a qué 
venía, eso entendí, y solo atiné a entregarle la carta de invi-
tación de la Universidad de Columbia. Hizo una mueca más 
fea todavía, que dejó al aire los dientes de arriba, enormes 
como él y, además, bien amarillos. Yo no pensaba en nada. 
¿En qué podía pensar? Solamente sentía el sudor que se me 
escurría por la frente. Los ojos grandotes del moreno iban 
del pasaporte a la carta y de la carta al pasaporte. Yo quería 
indicarle que ambos dos estaban a mi nombre, pero era 
imposible pues nos separaba un vidrio grueso y no podía 
encontrar las palabras para explicarle. 
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nubló de ver tantos y tantos letreros en todas las lenguas. 
Me paré en seco y me dije que alguna seña de cómo era yo le 
habrían dado al que me esperaba, no importaba quién fuera. 
Fue en ese momento que me arrepentí de haber aceptado la 
invitación, y no por el viaje mismo, porque harto he viajado, 
como otros de Otavalo, y ya casi no hay páginas en el pasa-
porte donde poner los sellos. Este viaje era distinto y algo me 
decía que no debía ir. En los amaneceres de los días antes de 
embarcarme me despertaba con sueños bien pesados, por 
eso mismo fui adonde mi abuelo para que me limpiara. Hasta 
decidí que no viajaría y llamé a la gringa de la Fulbright, la 
que organizaba todo. Ella me reconoció la voz y se puso a 
hablar de corrido, dejándome con lo que le iba a decir en la 
punta de la lengua. Me dio pena, así que solo atiné a decirle 
que todo estaba en orden: la visa, que era lo más difícil, yo ya 
tenía, para cinco años, no como los otros compañeros, a los 
que tuvieron que darles una especial de visitantes. 

—Todos tus compañeros de la Conaie están listos. Todo 
resuelto. No podrán celebrar el 4 de julio en la embajada  
—se rio—. Lo harán en Nueva York, ¡qué suerte! —Con 
esas palabras se despidió. 

Como veinte compañeros y compañeras de la Conaie 
fuimos seleccionados para el viaje a conocer la cultura 
americana. Fue después de que le botamos al Mahuad. 
Teníamos que elegir un curso que durara un mes en alguna 
universidad, cada uno en una distinta, después nos reuni-
rían a todos y nos llevarían a conocer Washington. En total 
el viaje duraba mes y medio.

¡Así fue! Vine por la pura pena de la gringa, porque mis-
mo no sentía ganas, aunque también estaba la obligación que 

—Same name! —dije en algún momento con una voz 
que únicamente yo podía escuchar.

La mueca del guardia negro se fue haciendo cada vez 
más fea: ya no solo enseñaba los dientes, sino toda la encía, 
hasta que me ordenó que mirara a una cámara y que pusiera 
la mano sobre una pantalla, resolló como un enorme buey 
cansado y puso el sello. 

En la aduana, viendo el apuro con el que salí de migra-
ción, me detuvieron y me obligaron a abrir la maleta. No 
había nada más que mi ropa. Temí que me pasara lo que 
una vez al Pedro, entrando a Holanda: le encerraron en 
un cuarto y le hurgaron en el trasero buscando droga. Me 
indicaron con señas que abriera el estuche donde guardaba 
la guitarra y el gringo de la aduana, al que acompañaba una 
policía, comenzó a golpear la caja con el nudillo de los de-
dos, mientras la mujer revisaba cada agujero del rondador. 
El hombre golpeaba con fuerza y yo, sufriendo porque no se 
hace así a la guitarra, y la mía es bien fina. 

—Where are you from? —preguntó el gringo mientras 
golpeaba los entrastes, queriendo saber si era madera sólida 
o sonaba a vacío.

—Ecuador —respondí.
—Ecuador. ¿Músico? —dijo en chaupi español, o medio 

español. 
Yo le confirmé moviendo la cabeza. 
—Ok, go ahead! —ordenó el gringo. Quiso decir que si-

guiera adelante. Arreglé mis cosas, guardé la guitarra, bien 
aporreada, y otra vez salí a la carrera. 

Me encontré con un montón de gente que tenía carteles 
en las manos y comencé a buscar mi nombre. La vista se me 
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van al gimnasio. Fue esa forma de distanciarse de mí, de 
sentir vergüenza, de decir a los otros, así fueran desconoci-
dos, que nada teníamos que ver el uno con el otro, lo que me 
confirmó que no importaba el lugar del mundo en que me 
encontrara con un mishu —que son los que creen que no 
son indios, los cholos, los blancos—, siempre reaccionaría 
igual que aquel hombre. Me reí. Me costó seguirle el paso. 
Hacía calor y el poncho me sofocaba. Un momento le perdí 
de vista y creí que me había dejado ahí, botado, hasta que 
escuché el silbo que se hace a los perros, y le vi parado junto 
a una camioneta negra grandota, como las de las películas 
del FBI o de la CIA, haciéndome señas con la mano, con risa 
de hijueputa. Abrió la compuerta, apenas si esperó a que 
colocara la maleta y la guitarra, y la cerró con fuerza.

—¡Subí! —ordenó. Me senté a su lado. No sé si eso le hizo 
sentir más cómodo o más incómodo, vaya a saber. Manejaba 
rápido: tal vez porque era de noche y había poco tráfico o 
porque quería deshacerse de mí lo más pronto posible. 

—Vamos a la residencia de estudiantes de la Universidad 
de Columbia —le dije. 

—Así me indicaron —respondió de mala gana. 
Por precaución, saqué de mi morralito la carta en que 

estaban las instrucciones y leí la dirección en mi chaupi 
inglés y en voz alta.

—Sí —dijo—, es por Broadway, a la altura del 3000, así 
que tomaremos la 678 hasta empatar con la 278, y de ahí la 
125. Siempre me llaman para el transfer de los que vienen a 
cursos y esas cosas.

Por la forma en que hablaba caí en cuenta de que era 
cuencano o cañarejo: daba lo mismo. Me dediqué a mirar la 

se tiene de ser dirigente y por eso me hallaba ahí parado en 
la mitad de la correntada de gente que salía de migración y 
aduanas, que se chocaba contra mí por estar interrumpien-
do el paso. Cuando la correntada amainó, recobré la calma. 
Entonces, forzando la vista vi un cartel que decía: «Andrés 
Chiliquinga». Mi propio nombre me pareció raro, por eso 
le leí en voz alta, pero me sonó más raro todavía, igual que 
nombre de otro, no mío. No fui directamente adonde el 
hombre que tenía el cartel, dudé y esperé con la ilusión de 
que existieran otros Andreses Chiliquingas que se acercaran. 
Pero nadie lo hizo. Por fin me animé y el hombre me miró 
desconcertado y comenzó a buscar entre la gente que salía, 
entre los últimos, entre los más atrasados, a alguien que no 
fuera yo. Los dos demoramos en entender que no estábamos 
equivocados, que ese Andrés Chiliquinga era yo mismo y que 
a quien él esperaba era yo, no otro. Antes de que abriera mi 
boca, el hombre que tenía el cartel dijo:

—¡Ah! Eras vos. —Sonó a puro despecho al verme runa, 
indio, con poncho, guango y sombrero. Hasta alpargatas 
llevé a ese viaje, en lugar de los Reebok, que eran nuevitos. 
Años que no me ponía alpargatas. Me dijeron que tenía que 
vestir tradicional, porque íbamos representando a nuestros 
pueblos.

Después de mirarme un rato, que me pareció largo, 
aunque tal vez no haya sido tanto, el hombre bajó el cartel 
con mi nombre y me ordenó que le siguiera. En el primer 
basurero le dejó. 

Caminó rápido, intentando perderme, y apenas me dio 
tiempo para agarrar la maleta y la guitarra. Le seguí, sin 
quitar los ojos de sus espaldas, anchas como las de los que 
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—Lo único que su madre les ha enseñado es a pedirme 
que mande plata, regalos, cualquier cosa. Con el tiempo, 
después de que terminan de extrañar, si alguna vez extra-
ñaron, uno se convierte en Don Mandarás: mandarás plata, 
mandarás ropa, zapatos, la tele y así. El mayor de mis hijos 
tiene diecisiete años, estoy esperando que cumpla los die-
ciocho para traerle y que aprenda a trabajar. 

—O sea que les dejó guagüitos —comenté. El hombre 
siguió hablando como si no me hubiera escuchado o como 
si no le importara lo que yo opinara.

—Si aquí se trabaja, se saca billete. Claro que cuesta 
vivir, pero siempre queda algo. Yo comencé manejando un 
camión, luego pasé a los taxis, ahí hay que pelear duro con 
los pakistaníes y los hindúes, se creen los dueños del nego-
cio y no dejan que nadie entre. A mí me costó trompones. 
Me hice amigo del dueño del negocio, un gringo veterano 
de Vietnam que era paralítico. Yo le trabajaba duro y no le 
hacía trampa. Un tiempo casi que dormía en el auto. Aquí 
al que trabaja y no chupa le va bien.

—¡Ahh! —fue lo que pude decir en medio de lo que él 
decía de corrido. 

El hombre, que se llamaba Mario, no paró de hablar 
hasta que detuvo la camioneta y dijo:

—¡Llegamos! —Apenas esperó a que bajara mi equipaje. 
Sin despedirse, se subió a su gran camioneta negra, arrancó, 
aceleró y se perdió al doblar en la primera calle. 

Ahí estaba yo, solito en Nueva York. Miré el reloj: eran 
las once de la noche. Frente a mí hallé el número 420. Sa-
qué la carta de invitación de mi morralito, confirmé la di-
rección y entré. Un hombre que parecía un poco menor que 

autopista, los pocos autos que circulaban, las banderas grin-
gas que ondeaban en los parques y edificios. Julio Jaramillo 
cantaba Carnaval de la vida acompañado del ruido del aire 
acondicionado que estaba al máximo y había convertido la 
cabina en una refrigeradora. 

—¿Usted es paisano? —me animé a preguntar. No res-
pondió. Solo sentí la cólera que le provocaron mis palabras 
y que salía de su cuerpo como vaho, como niebla—. ¿Usted 
es de Cuenca o de por allá? —le insistí, picándole un poco 
más—. ¿Vive mucho tiempo por aquí? —Tampoco respon-
dió nada. 

«De ganita hablé», me dije a mí mismo. 
Me dediqué a escuchar a Julio Jaramillo, que del vals ha-

bía pasado al pasillo y atacaba la estrofa que dice: «escribiré 
con sangre, con tinta sangre…». A mí no me gustaba cómo 
cantaba, contrario a los mishus, a los que les ponía eufóri-
cos y luego tristes, o tristes y luego eufóricos, depende de 
qué cantara el JJ y de qué tan borrachos estuvieran; pero 
algo que podía decir sin equivocarme era que terminaban 
tristes, porque los mishus sí que son tristes, y eso les saca 
el trago, junto con el lloro. 

—¿El carrito es suyo? —pregunté en un último intento 
por conversar. El hombre me miró y, luego de decir que sí, 
se le destrabó la lengua. Le había achuntado. 

—Tengo tres iguales que trabajan de taxis —dijo ha-
ciéndome ver que no era cualquiera. Vivía doce años en 
Jersey. Era de Gualaceo, cerca de Cuenca, y no había vuelto 
al Ecuador ya que no podía salir porque estaba en pleno 
papeleo para regularizarse; tenía dos hijos ya grandes a los 
que no veía desde que llegó a la Yoni. 



18 19

yo atendía el mostrador, igual que en un hotel. Me acerqué 
y le enseñé la carta que ya estaba arrugada de tanto mos-
trarle; leyó entre bostezos y miró en la pantalla de la com-
putadora: se demoró en encontrar mi nombre. Me estaba 
empezando a preocupar, cuando dijo que mi habitación 
estaba en el tercer piso. Como no le entendí del todo, hizo 
el número tres con los dedos y señaló hacia el ascensor. La 
habitación tenía, a más de la cama, un escritorio con com-
putadora, una pequeña sala-comedor, una cocina eléctrica, 
cafetera, microondas y una refrigeradora. Me acerqué a la 
ventana, daba a un callejón en el que no se veía nada. Me 
pareció cómodo, hasta lujoso el cuartito, o lo que yo creía 
que era lujoso. En mis viajes no estaba acostumbrado a eso. 
Arreglé mis cosas, así nomás, y me acosté. El sueño no llegó 
sino a la madrugada, a sobresaltos, como si en las sombras 
estuviera agazapado un mal espíritu esperando para meter-
se en mi cuerpo y dañarme. 

Capítulo 2

Me levanté temprano y asperjé agua por las esquinas del 
cuarto y bajo la cama, cantando lo que cantaba mi abuelo 
cuando limpiaba una casa. No tenía escobilla de marco, ni 
vela, ni sahumerio, ni palosanto, y menos agua bendita, 
pero algo era algo. Después buscaría aunque sea una matita 
de romero o de ruda, compraría una vela para limpiar bien 
y poder dormir. En eso dieron las ocho y sonó el teléfono. 

—Mister Chiliquinga? —preguntó una gringuita. Dijo 
«qüinga» y no «quinga». Me gustó.

—Yes —respondí—, soy yo, yo mismo.
—Soy Carol Williams, la asistente de Liz, la profesora 

del curso; a las nueve pasaré por usted. Estaré en recepción 
—continuó. 

—Ok —le dije. 
Esperando la hora me puse a sacar unos acordes de la 

guitarra que venían dándome vueltas en el oído y no que-
ría perderles. Así me llegaba la música, sin que le buscara, 
cuando quería. A las nueve en punto bajé. Ni bien salí del 
ascensor una gringuita medio gordita se acercó. 

—Hi! Soy Carol —dijo, y repitió lo que me había dicho 
por teléfono. Nos dimos la mano.
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—¡Mucho gusto! —le dije en castilla, a pesar de que el 
inglés me daba vueltas en la punta de la lengua y sabía que 
tenía que decir algo con nice.

—Nice to meet you too —respondió la Carol—. 
¿Desayunó? —preguntó luego, y sin esperar respuesta ca-
minó hacia la cafetería que quedaba en un patio con techo 
de vidrio. Era autoservicio. Ella escogió fruta y yogur. Yo 
estaba con hambre, así que me serví de todo. Mientras 
desayunábamos habló del curso, me dio una credencial, 
la lista con los nombres de mis compañeros y una tarjeta 
con su nombre y teléfono—. Puedes comer aquí o en otras 
cafeterías de la universidad. Debes enseñar tu credencial de 
identificación para no pagar. Llévala siempre contigo. Hoy 
te entregarán dinero para algunos gastos; suficiente para 
transporte y algún extra. No dudes en llamarme si tienes 
problemas, mi teléfono está en la tarjeta que te entregué 
—me empezó a tutear—. Hoy tenemos tres actividades: 
primero te enseñaré los servicios de este edificio. Luego, ha-
remos un tour por el campus de la universidad; es grande, 
así que nos concentraremos en los lugares más importan-
tes. Después te presentaré a Liz. 

El edificio tenía de todo: en el subsuelo, lavadoras y 
secadoras de ropa; junto a la cafetería, una sala con com-
putadoras; más allá, una especie de cuarto de juegos donde 
había una mesa de billar; y por último, dos salones con me-
sas, sillas y butacas. Había harto movimiento.

—Hay gente de todo el mundo, podrás hacer amigos  
—dijo—. Hoy será un día caluroso y muy húmedo —comentó 
mirándome—, creo que deberías dejar tu… ¿cómo lo llamas?

—Poncho. 
—Ok, tu poncho. Si quieres lo dejas en tu habitación, yo 

te espero aquí —continuó. 
Fue una orden y, sin esperar, le obedecí. 
—¡Comenzamos el tour! —dijo sonriendo al verme vol-

ver sin el poncho. Ni bien dejé la puerta giratoria, el calor 
me pegó de lleno.

—Estamos a un par de blocks de la universidad, en la 
calle 119. A la izquierda tienes Manhattan Avenue, avanza-
remos hacia la derecha, cruzaremos un parque para llegar a 
Amsterdam Avenue.

—Conozco Ámsterdam, ahí tengo familia —dije en voz 
alta, recordando a mis tíos y primos que vivían ahí. Carol 
se detuvo sorprendida; digo sorprendida por la expresión 
de sus ojos azules, medio aguados y desteñidos. Me miró, 
el sudor le impregnaba la cara. Aproveché para contarle 
medio apurado lo que hacían allá. Escuchó atentamente y 
no dijo nada, cruzó hacia el parque que divide la avenida 
Morningside y aceleró el paso hasta llegar a la 116.

—Esta es la calle de la universidad —comentó. 
Pasamos frente a la Escuela de Leyes y caminamos hasta 

una plaza central donde encontramos la estatua del alma 
máter.  

«A la Universidad Central le llaman alma máter  
—pensé—, y lo mismo a la de Ibarra», y ahí frente a mis 
ojos estaba su estatua. Hasta una empresa de guardianía, 
en el norte de Quito, se llama «Alma máter de la seguridad».

—Esa es la antigua biblioteca —dijo señalando un edificio 
que parecía iglesia—. Tendrás tiempo de visitarla. Hoy se la 
usa para actos académicos. Me interesa que conozcas la nueva. 
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La construcción ocupaba como una cuadra entera y en 
el frente tenía una fila de columnas. Avanzábamos entre 
jardines con flores y césped, donde los estudiantes tomaban 
sol, conversaban y leían. Ingresamos pasando unos filtros 
de seguridad a una sala muy, muy grande con pinturas en el 
techo y las paredes. 

—Parece iglesia —dije. Fue lo primero que se me ocu-
rrió, aunque la misma idea se me había venido al ver la an-
tigua biblioteca. Era para salir del apuro y de la tensión que 
comenzó a ganarme el cuerpo, achicándome, o más que eso, 
sacándome de ahí, diciéndome que ese no era mi sitio. Todo 
me sobraba: mi sombrero de paño grueso, mi trenza, mis 
alpargatas, hasta mi forma de andar y mi cuerpo. Estaba 
de más. Fue igualito a la vez en que la Sheryl, en uno de 
los viajes a Madrid, me pidió, en verdad me obligó, porque 
la gringa no parecía pero obligaba, a que le acompañara al 
Museo del Prado. Ella no quería entender que yo me perdía 
un día de la feria de Alcalá de Henares, cerca de Madrid. 
Le pregunté si me quería civilizar. Remordida de las iras y 
con los ojos llenos de lágrimas, me dijo estúpido y se alejó 
a toda velocidad. Yo le seguí porque sentí pena de ella y de 
mí mismo. Fuimos al museo. La Sheryl, entusiasmada ante 
algunos cuadros, se sentaba o se paraba para tomar distan-
cia y mirar un tiempazo, mientras yo no sabía qué hacer con 
mis manos y con el tiempo que corría despacio. 

—Ohh —decía, y me comentaba sobre la luz que en-
traba por no sé dónde o que nacía del centro del cuadro—. 
Es importante que aprecies esto —continuaba en voz baja, 
para que no le escucharan; entre tanto, yo me mordía la 
lengua para no repetir que me quería civilizar. Le trataba 

de explicar que no es que no apreciara, pero que no sentía 
lo que ella. Era como si entre yo y el cuadro existiera un 
espacio que devoraba la belleza de la que ella me hablaba. 
Claro que había algunos ante los que me quedaba lelo, como 
los de ese Goya, con las escenas de brujas y engendros que 
daban miedo. Él había visto a seres que solo los yachag, que 
para nosotros son los sabios, son capaces de ver sin volverse 
locos. Pasado el encantamiento de esos cuadros volví a sen-
tir que yo sobraba en ese lugar. 

La gringuita Carol vio mi cara de desconcierto, sintió có-
mo me achicaba y en voz baja, como la que usaba la Sheryl 
en el museo, dijo:

—Es un lugar muy cómodo para trabajar. En todo caso, 
si prefieres puedes quedarte en tu habitación, tú decides; o 
vas a la biblioteca del edificio donde se realiza el curso. 

Así estaba yo, apendejado, mirando lo que la gringuita 
Carol me enseñaba, como en su momento me enseñó la 
gringuita Sheryl. Luché contra eso. 

«Yo, Andrés Chiliquinga, músico de Otavalo y dirigente 
de la Conaie y la Fenocin, en representación de los músicos, 
estoy invitado a esta universidad», me dije a mí mismo, 
para vencer el miedo que me estaba ganando, para coger 
fuerza. Y también me dije que los gringos eran bacanes por 
habernos invitado. Salimos y el calor nos volvió a golpear. 

—Las clases serán en el Center for Comparative 
Literature and Society. Liz tiene su oficina allí. ¡Vamos! 
—dijo Carol sacándome de mis pensamientos.

Desandamos el camino hasta un edificio que quedaba 
cerca de la residencia en que me alojaba. Finalmente, lle-
gamos a la oficina de la Liz. Era una gringa grande, bien 
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grande, y gorda. Me saludó en runashimi, que es nuestra 
lengua, así nomás, directo. Yo le pregunté sorprendido que 
en dónde había aprendido.

—En Otavalo —respondió y me comenzó a preguntar 
por alguna gente a la que conocía, eran mayores que yo. 
Le conté de los que algo sabía, mitad en castilla y mitad en 
runashimi. 

Liz no había ido a Otavalo en diez años; le pregunté por qué. 
—Mi esposo es un antropólogo peruano, de Cuzco, y me 

interesé más por ese país. Ahora me concentro en estudiar 
lo que se llama literatura de la violencia, lo que se ha escrito 
a partir de la guerra interna, ya sabes, Sendero, el MRTA, el 
Ejército peruano —respondió.

Ahí mismo me preguntó sobre Sendero. Le dije la ver-
dad: que no sabía mucho. Después me quedé pensando en 
que quería jalarme la lengua y ver si el movimiento indígena 
del Ecuador tenía contactos con los senderistas. Eso pensé, 
pero no insistió. Durante la hora en que estuvimos reunidos 
me contó su vida —conocía Otavalo tanto como yo—, y 
solo al final me explicó lo del curso. 

—¿Qué libro de Ecuador deseas presentar? —pregun-
tó—. ¿Hay escritores indígenas? 

—No sé —respondí sin pensar mucho. 
—¿Conoces a Ariruma Kowii?
—Claro que sí —respondí—. ¡Cómo no le voy a conocer! 
—Me refiero a si lo has leído.
—No. —Era la verdad—. Yo soy músico.
—Ahh, porque podías haber presentado su poesía.  

—No pudo ocultar su decepción. 
—Era de que le inviten a él —protesté. 

—¿Has leído Huasipungo de Jorge Icaza, el escritor in-
digenista ecuatoriano? —preguntó sin darse por enterada. 

—No.
—¿No lo leíste en el colegio? 
—Algo, algo se leyó. Leer, leer, no mismo —respondí.
—Había una versión de Huasipungo de Icaza para escola-

res y colegiales. Te hablo de cuando estuve en Ecuador. ¿No 
leyeron esos textos donde estudiaste?

—No, el profesor nos dictaba resúmenes de la vida de 
los autores y de las obras. Creo que leímos una parte de 
Cumandá. Pero no del libro que me dice. —La decepción de 
la gringa iba en aumento. 

—¡Léelo! —dijo ordenándome así nomás—. Quiero que 
ante todo digas a tus compañeros lo que sientes y si el libro 
refleja la realidad de los indígenas. No olvides que Icaza era 
blanco o mestizo, da igual. 

Me quedé callado. La gringa sabía y me hablaba como 
maestra; ya no éramos dos personas que conocíamos 
Otavalo, Peguche y otros lugares, y que teníamos cono-
cidos comunes, ya no era compañera. Eso me pasaba con 
frecuencia cuando hablaba con mishus que se ponían en 
el plano de que podían enseñarme o convencerme como si 
fuera guagua. En eso la gringa fue diferente, simplemente 
me ordenó. Me dieron ganas de decirle que eso era mierda 
de mishus y que los runas no teníamos que saber nada de 
eso, pero hubiera sido bien tonto de mi parte. 

—¿Qué piensas? —preguntó, ante mi silencio.
—¡Bueno! —asentí. 
—No te sientas presionado. Si no lo quieres hacer, pen-

semos en otra alternativa.




