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Tantas veces me mataron,
tantas veces me mori.

Sin embargo, estoy aqui
resucitando.

Gracias doy a la desgracia
y a la mano con purial
porque me mato tan mal

y segui cantando.

Tantas veces te mataron
tantas resucitards
tantas noches pasards
desesperando.

A la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatard

para ir cantando.

MARIA ELENA WALSH, Como la cigarra

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.

JORGE LUIS BORGES, «Kafka y sus precursores»,
Otras inquisiciones
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Capitulo 1

Era martes 4 de julio del 2000. En el aeropuerto alguien de-
bia esperarme, asi decian las indicaciones del viaje. Saber eso,
en lugar de tranquilizarme, me inquietd, y desde que anun-
ciaron que ibamos a aterrizar, pensé y pensé en quién estaria
ahiy cémo me encontraria, o cémo yo le encontraria, si seria
hombre o mujer, si seria gringo o qué mismo, si hablaria en
esparfiol o inglés, o, quién sabe, si los gringos, que son bien
sabidos, mandaban a que me recibiera un runa como yo.

En migraciéon me atendié un negro grandote. En mi pais
entre nosotros y los negros hay algo que no funciona. No
nos llevamos. De entrada me vio bien feo y pregunté a qué
venia, eso entendji, y solo atiné a entregarle la carta de invi-
tacion de la Universidad de Columbia. Hizo una mueca mas
fea todavia, que dej6 al aire los dientes de arriba, enormes
como él y, ademads, bien amarillos. Yo no pensaba en nada.
¢En qué podia pensar? Solamente sentia el sudor que se me
escurria por la frente. Los ojos grandotes del moreno iban
del pasaporte ala carta y de la carta al pasaporte. Yo queria
indicarle que ambos dos estaban a mi nombre, pero era
imposible pues nos separaba un vidrio grueso y no podia

encontrar las palabras para explicarle.
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—Same name! —dije en algin momento con una voz
que Gnicamente yo podia escuchar.

La mueca del guardia negro se fue haciendo cada vez
mas fea: ya no solo ensefiaba los dientes, sino toda la encia,
hasta que me ordené que mirara a una cimara y que pusiera
la mano sobre una pantalla, resollé como un enorme buey
cansado y puso el sello.

En la aduana, viendo el apuro con el que sali de migra-
cién, me detuvieron y me obligaron a abrir la maleta. No
habia nada mas que mi ropa. Temi que me pasara lo que
una vez al Pedro, entrando a Holanda: le encerraron en
un cuarto y le hurgaron en el trasero buscando droga. Me
indicaron con sefias que abriera el estuche donde guardaba
la guitarra y el gringo de la aduana, al que acompafiaba una
policia, comenz6 a golpear la caja con el nudillo de los de-
dos, mientras la mujer revisaba cada agujero del rondador.
El hombre golpeaba con fuerza y yo, sufriendo porque no se
hace asi a la guitarra, y la mia es bien fina.

—Where are you from? —pregunté el gringo mientras
golpeaba los entrastes, queriendo saber si era madera sé6lida
o sonaba a vacio.

—Ecuador —respondi.

—Ecuador. ;Musico? —dijo en chaupi espariol, o medio
espafiol.

Yo le confirmé moviendo la cabeza.

—Ok, go ahead! —ordend el gringo. Quiso decir que si-
guiera adelante. Arreglé mis cosas, guardé la guitarra, bien
aporreada, y otra vez sali a la carrera.

Me encontré con un montén de gente que tenia carteles

en las manos y comencé a buscar mi nombre. La vista se me

nublé de ver tantos y tantos letreros en todas las lenguas.
Me paré en seco y me dije que alguna sefia de cdmo era yo le
habrian dado al que me esperaba, no importaba quién fuera.
Fue en ese momento que me arrepenti de haber aceptado la
invitacién, y no por el viaje mismo, porque harto he viajado,
como otros de Otavalo, y ya casi no hay paginas en el pasa-
porte donde poner los sellos. Este viaje era distinto y algo me
decia que no debia ir. En los amaneceres de los dias antes de
embarcarme me despertaba con suefios bien pesados, por
eso mismo fui adonde mi abuelo para que me limpiara. Hasta
decidi que no viajaria y llamé a la gringa de la Fulbright, la
que organizaba todo. Ella me reconocié la voz y se puso a
hablar de corrido, dejaindome con lo que le iba a decir en la
punta de la lengua. Me dio pena, asi que solo atiné a decirle
que todo estaba en orden: la visa, que era lo mas dificil, yo ya
tenia, para cinco afios, no como los otros comparieros, a los
que tuvieron que darles una especial de visitantes.

—Todos tus compatieros de la Conaie estan listos. Todo
resuelto. No podran celebrar el 4 de julio en la embajada
—se rio—. Lo hardn en Nueva York, jqué suerte! —Con
esas palabras se despidié.

Como veinte compafieros y compaiieras de la Conaie
fuimos seleccionados para el viaje a conocer la cultura
americana. Fue después de que le botamos al Mahuad.
Teniamos que elegir un curso que durara un mes en alguna
universidad, cada uno en una distinta, después nos reuni-
rian a todos y nos llevarian a conocer Washington. En total
el viaje duraba mes y medio.

jAsi fue! Vine por la pura pena de la gringa, porque mis-

mo no sentia ganas, aunque también estaba la obligacién que
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se tiene de ser dirigente y por eso me hallaba ahi parado en
la mitad de la correntada de gente que salia de migracién y
aduanas, que se chocaba contra mi por estar interrumpien-
do el paso. Cuando la correntada amaind, recobré la calma.
Entonces, forzando la vista vi un cartel que decia: «Andrés
Chiliquinga». Mi propio nombre me parecié raro, por eso
le lei en voz alta, pero me soné mas raro todavia, igual que
nombre de otro, no mio. No fui directamente adonde el
hombre que tenia el cartel, dudé y esperé con la ilusién de
que existieran otros Andreses Chiliquingas que se acercaran.
Pero nadie lo hizo. Por fin me animé y el hombre me miré
desconcertado y comenz6 a buscar entre la gente que salia,
entre los dltimos, entre los mas atrasados, a alguien que no
fuera yo. Los dos demoramos en entender que no estdbamos
equivocados, que ese Andrés Chiliquinga era yo mismo y que
a quien él esperaba era yo, no otro. Antes de que abriera mi
boca, el hombre que tenia el cartel dijo:

—ijAh! Eras vos. —Soné a puro despecho al verme runa,
indio, con poncho, guango y sombrero. Hasta alpargatas
llevé a ese viaje, en lugar de los Reebok, que eran nuevitos.
Afios que no me ponia alpargatas. Me dijeron que tenia que
vestir tradicional, porque ibamos representando a nuestros
pueblos.

Después de mirarme un rato, que me parecié largo,
aunque tal vez no haya sido tanto, el hombre bajé el cartel
con mi nombre y me ordené que le siguiera. En el primer
basurero le dejé.

Camin6 rapido, intentando perderme, y apenas me dio
tiempo para agarrar la maleta y la guitarra. Le segui, sin

quitar los ojos de sus espaldas, anchas como las de los que

van al gimnasio. Fue esa forma de distanciarse de mi, de
sentir vergiienza, de decir a los otros, asi fueran desconoci-
dos, que nada teniamos que ver el uno con el otro, lo que me
confirmé que no importaba el lugar del mundo en que me
encontrara con un mishu —que son los que creen que no
son indios, los cholos, los blancos—, siempre reaccionaria
igual que aquel hombre. Me rei. Me costé seguirle el paso.
Hacia calor y el poncho me sofocaba. Un momento le perdi
de vista y crei que me habia dejado ahi, botado, hasta que
escuché el silbo que se hace a los perros, y le vi parado junto
a una camioneta negra grandota, como las de las peliculas
del FBI o de la CIA, haciéndome sefias con la mano, con risa
de hijueputa. Abrié la compuerta, apenas si esperd a que
colocara la maleta y la guitarra, y la cerré con fuerza.

—iSubi! —ordené. Me senté a su lado. No sé si eso le hizo
sentir mas cémodo o mas incémodo, vaya a saber. Manejaba
rapido: tal vez porque era de noche y habia poco tréfico o
porque queria deshacerse de mi lo mds pronto posible.

—Vamos ala residencia de estudiantes de la Universidad
de Columbia —le dije.

—Asi me indicaron —respondié de mala gana.

Por precaucién, saqué de mi morralito la carta en que
estaban las instrucciones y lei la direccién en mi chaupi
inglés y en voz alta.

—Si —dijo—, es por Broadway, a la altura del 3000, asi
que tomaremos la 678 hasta empatar con la 278, y de ahila
125. Siempre me llaman para el transfer de los que vienen a
Cursos y esas cosas.

Por la forma en que hablaba cai en cuenta de que era

cuencano o caflarejo: daba lo mismo. Me dediqué a mirar la
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autopista, los pocos autos que circulaban, las banderas grin-
gas que ondeaban en los parques y edificios. Julio Jaramillo
cantaba Carnaval de la vida acompafiado del ruido del aire
acondicionado que estaba al méaximo y habia convertido la
cabina en una refrigeradora.

—¢Usted es paisano? —me animé a preguntar. No res-
pondid. Solo senti la célera que le provocaron mis palabras
y que salia de su cuerpo como vaho, como niebla—. ;Usted
es de Cuenca o de por alla? —le insisti, picindole un poco
mas—. ;Vive mucho tiempo por aqui? —Tampoco respon-
di6 nada.

«De ganita hablé», me dije a mi mismo.

Me dediqué a escuchar a Julio Jaramillo, que del vals ha-
bia pasado al pasillo y atacaba la estrofa que dice: «escribiré
con sangre, con tinta sangre...». A mi no me gustaba cémo
cantaba, contrario a los mishus, a los que les ponia euféri-
cos y luego tristes, o tristes y luego euféricos, depende de
qué cantara el JJ y de qué tan borrachos estuvieran; pero
algo que podia decir sin equivocarme era que terminaban
tristes, porque los mishus si que son tristes, y eso les saca
el trago, junto con el lloro.

—¢El carrito es suyo? —pregunté en un ultimo intento
por conversar. El hombre me miré y, luego de decir que si,
se le destrabd la lengua. Le habia achuntado.

—Tengo tres iguales que trabajan de taxis —dijo ha-
ciéndome ver que no era cualquiera. Vivia doce afios en
Jersey. Era de Gualaceo, cerca de Cuenca, y no habia vuelto
al Ecuador ya que no podia salir porque estaba en pleno
papeleo para regularizarse; tenia dos hijos ya grandes a los

que no veia desde que llegé a la Yoni.

—Lo Gnico que su madre les ha ensefiado es a pedirme
que mande plata, regalos, cualquier cosa. Con el tiempo,
después de que terminan de extrafar, si alguna vez extra-
flaron, uno se convierte en Don Mandaras: mandarés plata,
mandards ropa, zapatos, la tele y asi. El mayor de mis hijos
tiene diecisiete afos, estoy esperando que cumpla los die-
ciocho para traerle y que aprenda a trabajar.

—O sea que les dejé guagtiitos —comenté. El hombre
sigui6é hablando como si no me hubiera escuchado o como
si no le importara lo que yo opinara.

—3Si aqui se trabaja, se saca billete. Claro que cuesta
vivir, pero siempre queda algo. Yo comencé manejando un
camion, luego pasé a los taxis, ahi hay que pelear duro con
los pakistanies y los hindues, se creen los duefios del nego-
cio y no dejan que nadie entre. A mi me cost6 trompones.
Me hice amigo del duefio del negocio, un gringo veterano
de Vietnam que era paralitico. Yo le trabajaba duro y no le
hacia trampa. Un tiempo casi que dormia en el auto. Aqui
al que trabaja y no chupa le va bien.

—ijAhh! —fue lo que pude decir en medio de lo que él
decia de corrido.

El hombre, que se llamaba Mario, no par6 de hablar
hasta que detuvo la camioneta y dijo:

—iLlegamos! —Apenas esper6 a que bajara mi equipaje.
Sin despedirse, se subid a su gran camioneta negra, arrancd,
aceleré y se perdié al doblar en la primera calle.

Ahi estaba yo, solito en Nueva York. Miré el reloj: eran
las once de la noche. Frente a mi hallé el nimero 420. Sa-
qué la carta de invitacién de mi morralito, confirmé la di-

reccién y entré. Un hombre que parecia un poco menor que
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yo atendia el mostrador, igual que en un hotel. Me acerqué
y le ensefié la carta que ya estaba arrugada de tanto mos-
trarle; ley6 entre bostezos y mir6 en la pantalla de la com-
putadora: se demoré en encontrar mi nombre. Me estaba
empezando a preocupar, cuando dijo que mi habitacién
estaba en el tercer piso. Como no le entendi del todo, hizo
el numero tres con los dedos y sefial6 hacia el ascensor. La
habitacién tenia, a mas de la cama, un escritorio con com-
putadora, una pequena sala-comedor, una cocina eléctrica,
cafetera, microondas y una refrigeradora. Me acerqué a la
ventana, daba a un callején en el que no se veia nada. Me
pareci6 comodo, hasta lujoso el cuartito, o lo que yo creia
que era lujoso. En mis viajes no estaba acostumbrado a eso.
Arreglé mis cosas, asi nomds, y me acosté. El suefio no llegé
sino a la madrugada, a sobresaltos, como si en las sombras
estuviera agazapado un mal espiritu esperando para meter-

se en mi cuerpo y dafiarme.

Capitulo 2

Me levanté temprano y asperjé agua por las esquinas del
cuarto y bajo la cama, cantando lo que cantaba mi abuelo
cuando limpiaba una casa. No tenia escobilla de marco, ni
vela, ni sahumerio, ni palosanto, y menos agua bendita,
pero algo era algo. Después buscaria aunque sea una matita
de romero o de ruda, compraria una vela para limpiar bien
y poder dormir. En eso dieron las ocho y soné el teléfono.

—NMister Chiliquinga? —pregunté una gringuita. Dijo
«quiinga» y no «quinga». Me gusté.

—Yes —respondi—, soy yo, yo mismo.

—Soy Carol Williams, la asistente de Liz, la profesora
del curso; a las nueve pasaré por usted. Estaré en recepcién
—continud.

—Ok —le dije.

Esperando la hora me puse a sacar unos acordes de la
guitarra que venian dandome vueltas en el oido y no que-
ria perderles. Asi me llegaba la musica, sin que le buscara,
cuando queria. A las nueve en punto bajé. Ni bien sali del
ascensor una gringuita medio gordita se acercé.

—Hi! Soy Carol —dijo, y repitié lo que me habia dicho

por teléfono. Nos dimos la mano.
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—iMucho gusto! —le dije en castilla, a pesar de que el
inglés me daba vueltas en la punta de la lengua y sabia que
tenia que decir algo con nice.

—Nice to meet you too —respondié la Carol—.
¢Desayun6? —pregunt6 luego, y sin esperar respuesta ca-
mind hacia la cafeteria que quedaba en un patio con techo
de vidrio. Era autoservicio. Ella escogi6 fruta y yogur. Yo
estaba con hambre, asi que me servi de todo. Mientras
desayundbamos habl6 del curso, me dio una credencial,
la lista con los nombres de mis compafieros y una tarjeta
con su nombre y teléfono—. Puedes comer aqui o en otras
cafeterias de la universidad. Debes ensefiar tu credencial de
identificacién para no pagar. Llévala siempre contigo. Hoy
te entregardn dinero para algunos gastos; suficiente para
transporte y algin extra. No dudes en llamarme si tienes
problemas, mi teléfono estd en la tarjeta que te entregué
—me empez6 a tutear—. Hoy tenemos tres actividades:
primero te ensefiaré los servicios de este edificio. Luego, ha-
remos un tour por el campus de la universidad; es grande,
asi que nos concentraremos en los lugares mas importan-

tes. Después te presentaré a Liz.

El edificio tenia de todo: en el subsuelo, lavadoras y
secadoras de ropa; junto a la cafeteria, una sala con com-
putadoras; mas alla, una especie de cuarto de juegos donde
habia una mesa de billar; y por tltimo, dos salones con me-
sas, sillas y butacas. Habia harto movimiento.

—Hay gente de todo el mundo, podras hacer amigos
—dijo—. Hoy sera un dia caluroso y muy himedo —comentd

mirdndome—, creo que deberias dejar tu... jcémo lo llamas?

—Poncho.

—Ok, tu poncho. Si quieres lo dejas en tu habitacién, yo
te espero aqui —continud.

Fue una orden y, sin esperar, le obedeci.

—jComenzamos el tour! —dijo sonriendo al verme vol-
ver sin el poncho. Ni bien dejé la puerta giratoria, el calor
me peg6 de lleno.

—Estamos a un par de blocks de la universidad, en la
calle 119. A la izquierda tienes Manhattan Avenue, avanza-
remos hacia la derecha, cruzaremos un parque para llegar a
Amsterdam Avenue.

—Conozco Amsterdam, ahi tengo familia —dije en voz
alta, recordando a mis tios y primos que vivian ahi. Carol
se detuvo sorprendida; digo sorprendida por la expresion
de sus ojos azules, medio aguados y destefiidos. Me mird,
el sudor le impregnaba la cara. Aproveché para contarle
medio apurado lo que hacian all4d. Escuch6 atentamente y
no dijo nada, cruzé hacia el parque que divide la avenida
Morningside y aceler6 el paso hasta llegar a la 116.

—Esta es la calle de la universidad —comenté.

Pasamos frente a la Escuela de Leyes y caminamos hasta
una plaza central donde encontramos la estatua del alma
mater.

«A la Universidad Central le llaman alma mater
—pensé—, y lo mismo a la de Ibarra», y ahi frente a mis
ojos estaba su estatua. Hasta una empresa de guardiania,
en el norte de Quito, se llama «Alma mater de la seguridad».

—Esa es la antigua biblioteca —dijo sefialando un edificio
que parecia iglesia—. Tendras tiempo de visitarla. Hoy se la

usa para actos académicos. Me interesa que conozcas la nueva.
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La construccién ocupaba como una cuadra entera y en
el frente tenia una fila de columnas. Avanzidbamos entre
jardines con flores y césped, donde los estudiantes tomaban
sol, conversaban y leian. Ingresamos pasando unos filtros
de seguridad a una sala muy, muy grande con pinturas en el
techo y las paredes.

—Parece iglesia —dije. Fue lo primero que se me ocu-
rrid, aunque la misma idea se me habia venido al ver la an-
tigua biblioteca. Era para salir del apuro y de la tensién que
comenzd a ganarme el cuerpo, achicindome, o mds que eso,
sacandome de ahi, diciéndome que ese no era mi sitio. Todo
me sobraba: mi sombrero de pafio grueso, mi trenza, mis
alpargatas, hasta mi forma de andar y mi cuerpo. Estaba
de mds. Fue igualito a la vez en que la Sheryl, en uno de
los viajes a Madrid, me pidi6, en verdad me obligé, porque
la gringa no parecia pero obligaba, a que le acompariara al
Museo del Prado. Ella no queria entender que yo me perdia
un dia de la feria de Alcald de Henares, cerca de Madrid.
Le pregunté si me queria civilizar. Remordida de las iras y
con los ojos llenos de lagrimas, me dijo estupido y se alejo
a toda velocidad. Yo le segui porque senti pena de ella y de
mi mismo. Fuimos al museo. La Sheryl, entusiasmada ante
algunos cuadros, se sentaba o se paraba para tomar distan-
cia y mirar un tiempazo, mientras yo no sabia qué hacer con
mis manos y con el tiempo que corria despacio.

—Ohh —decia, y me comentaba sobre la luz que en-
traba por no sé dénde o que nacia del centro del cuadro—.
Es importante que aprecies esto —continuaba en voz baja,
para que no le escucharan; entre tanto, yo me mordia la

lengua para no repetir que me queria civilizar. Le trataba

de explicar que no es que no apreciara, pero que no sentia
lo que ella. Era como si entre yo y el cuadro existiera un
espacio que devoraba la belleza de la que ella me hablaba.
Claro que habia algunos ante los que me quedaba lelo, como
los de ese Goya, con las escenas de brujas y engendros que
daban miedo. El habia visto a seres que solo los yachag, que
para nosotros son los sabios, son capaces de ver sin volverse
locos. Pasado el encantamiento de esos cuadros volvi a sen-
tir que yo sobraba en ese lugar.

La gringuita Carol vio mi cara de desconcierto, sinti6 c6-
mo me achicaba y en voz baja, como la que usaba la Sheryl
en el museo, dijo:

—Es un lugar muy cémodo para trabajar. En todo caso,
si prefieres puedes quedarte en tu habitacién, ta decides; o
vas a la biblioteca del edificio donde se realiza el curso.

Asi estaba yo, apendejado, mirando lo que la gringuita
Carol me ensefiaba, como en su momento me ensefié la
gringuita Sheryl. Luché contra eso.

«Yo, Andrés Chiliquinga, musico de Otavalo y dirigente
de la Conaie y la Fenocin, en representacién de los musicos,
estoy invitado a esta universidad», me dije a mi mismo,
para vencer el miedo que me estaba ganando, para coger
fuerza. Y también me dije que los gringos eran bacanes por
habernos invitado. Salimos y el calor nos volvié a golpear.

—Las clases serdn en el Center for Comparative
Literature and Society. Liz tiene su oficina alli. {Vamos!
—dijo Carol sacindome de mis pensamientos.

Desandamos el camino hasta un edificio que quedaba
cerca de la residencia en que me alojaba. Finalmente, lle-

gamos a la oficina de la Liz. Era una gringa grande, bien
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grande, y gorda. Me saludé en runashimi, que es nuestra
lengua, asi nomas, directo. Yo le pregunté sorprendido que
en donde habia aprendido.

—En Otavalo —respondié y me comenz6 a preguntar
por alguna gente a la que conocia, eran mayores que yo.
Le conté de los que algo sabia, mitad en castilla y mitad en
runashimi.

Liz no habia ido a Otavalo en diez afios; le pregunté por qué.

—Mi esposo es un antropélogo peruano, de Cuzco, y me
interesé mds por ese pais. Ahora me concentro en estudiar
lo que se llama literatura de la violencia, lo que se ha escrito
a partir de la guerra interna, ya sabes, Sendero, el MRTA, el
Ejército peruano —respondio.

Ahi mismo me pregunté sobre Sendero. Le dije la ver-
dad: que no sabia mucho. Después me quedé pensando en
que queria jalarme la lengua y ver si el movimiento indigena
del Ecuador tenia contactos con los senderistas. Eso pensé,
pero no insistié. Durante la hora en que estuvimos reunidos
me contd su vida —conocia Otavalo tanto como yo—, y
solo al final me explicé lo del curso.

—¢Qué libro de Ecuador deseas presentar? —pregun-
t6—. sHay escritores indigenas?

—No sé —respondi sin pensar mucho.

—¢Conoces a Ariruma Kowii?

—Claro que si —respondi—. jCémo no le voy a conocer!

—NMe refiero a si lo has leido.

—No. —Era la verdad—. Yo soy musico.

—Ahh, porque podias haber presentado su poesia.
—No pudo ocultar su decepcién.

—Era de que le inviten a él —protesté.

—¢Has leido Huasipungo de Jorge Icaza, el escritor in-
digenista ecuatoriano? —pregunté sin darse por enterada.

—No.

—:No lo leiste en el colegio?

—Algo, algo se leyd. Leer, leer, no mismo —respondi.

—Habia una versién de Huasipungo de Icaza para escola-
res y colegiales. Te hablo de cuando estuve en Ecuador. ;No
leyeron esos textos donde estudiaste?

—No, el profesor nos dictaba restimenes de la vida de
los autores y de las obras. Creo que leimos una parte de
Cumandd. Pero no del libro que me dice. —La decepcién de
la gringa iba en aumento.

—iLéelo! —dijo ordendndome asi nomdas—. Quiero que
ante todo digas a tus comparfieros lo que sientes y si el libro
refleja la realidad de los indigenas. No olvides que Icaza era
blanco o mestizo, da igual.

Me quedé callado. La gringa sabia y me hablaba como
maestra; ya no éramos dos personas que conociamos
Otavalo, Peguche y otros lugares, y que teniamos cono-
cidos comunes, ya no era comparfiera. Eso me pasaba con
frecuencia cuando hablaba con mishus que se ponian en
el plano de que podian ensefiarme o convencerme como si
fuera guagua. En eso la gringa fue diferente, simplemente
me ordend. Me dieron ganas de decirle que eso era mierda
de mishus y que los runas no teniamos que saber nada de
eso, pero hubiera sido bien tonto de mi parte.

—¢Qué piensas? —preguntd, ante mi silencio.

—iBueno! —asenti.

—No te sientas presionado. Si no lo quieres hacer, pen-

semos en otra alternativa.
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