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«Contigo la muerte fue anterior y efimera».

JOSE LEZAMA LIMA



indice

Cuaderno de analisis



Palabras preliminares
o prélogo o introduccion

Desde que tengo memoria del colegio me llamo Trece. Nada
tiene que ver con que haya nacido un trece de marzo. Se
trata mas bien de una especie de dicha o desdicha que vino
conmigo ese dia, el de mi nacimiento. Dirdn que es un enre-
do este asunto de la dicha y de la desdicha, como si las dos
cosas pudieran ir juntas, como si se pudiera ser —al mismo
tiempo— pasado y futuro, azul y violeta, armario y ven-
tana (ver exdmenes de ingreso a universidades, preguntas
de opcién multiple); pero lo absurdo, lo méas irracional de
todo, es que si se puede, y es lo que intentaré contar en este
trabajo que la sefiorita Mery Vaca me ha obligado a escribir
desde que me negué a responder cuando tomaba lista (en el
curso soy el numero 13), porque la culpa de mi apodo la tie-
ne ella y, aunque con el tiempo lo he asimilado, me molesta
responder como si no tuviera otra imagen de mi mismo que
ese «aqui» sin vida. Quiza porque la existencia de un nime-
ro es tan nula como puede serlo el rito por el cual se sabe
quién no vino a clases, aunque solo se trate de pasar un re-
porte, porque todos sabemos (y usted mejor que nadie) que
no les importamos. Prueba de ello es su propensién a lla-

marnos a algunos Por ese orden correlativo tan respetuoso,
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eso si, porque nos trata de usted: «Usted, Uno, pase al fren-
te». Y el Uno pasa al frente con su fusil. Conmigo las cosas
han sido como con muchos otros que no se llaman Trece,
sino Tres, o Cinco, o Diez, o Uno; solo que no es lo mismo
amplificar la voz en la biblioteca o en la cancha o en la cafe-
teria para llamar al Diez que para llamar al Trece, por ejem-
plo, como ocurrié la primera vez que 0sé —como usted dice
cuando informa nuestras fechorias— usar mi nimero y no
mi nombre para darme una orden frente a todos.

Ese dia habia llovido y estdbamos amontonados cerca
del comedor, bajo el techito del bar. Su voz calé la lluvia
como un cuchillo de hielo, y hubo risas contenidas y car-
cajadas posteriores pero yo senti ya, en ese instante, que el
crimen no habia sido perfecto: usted quedaba inscrita como
la responsable de lo que estaba por venir. Porque ese «Tre-
ce» vibrante que le movié el copete no era el mismo trece de
la lista. Era yo en usted, yo en el mundo, era la parte visible
de mi que usted habia bautizado con la lluvia que caia y con
su determinacién a cuidar la higiene del plantel.

Después solo podia esperarse que al interesante del Cu-
ruco se le ocurriera decirme Trece, como lo hizo por prime-
ra vez ese mismo dia, justo en el cambio de hora, y como
para colmo era viernes, la Samy Cepeda explicé la maldi-
cién de los templarios, esa historia que tiene a Occidente
todavia nervioso por cada viernes 13 del calendario. Los
demds, como en cualquier manada, siguieron al Curuco, y
fui Trece en todo, hasta en las agendas escolares que tie-
nen lugar para los cumplearios; pero eso no cambia mucho
el hecho de que usted siga siendo la principal responsable

de que después de mi «aqui» se escuche un coro de «trece»

que al parecer solo usted no oye, porque sigue cantando los
numeros de la lista como si nada.

El caso es que yo me cansé de existir justo en ese mo-
mento, en ese maldito momento de la lista, porque la sefio-
rita Mery Vaca es la Ginica que toma lista. Para ella es im-
portante acomodarse los lentes y comenzar a leer esa lista
de conscripcién impersonal —ni siquiera se sabe nuestros
nombres, a lo sumo algin apellido— y por eso, solo por
eso, aquel dia en el recreo me dijo: «Trece, recoja ese papel
del pasillo, por favor», como quien dice Torbaldo o Teodoro
o Tomas Newton, y para mi mala suerte los demas —y el
Curuco— la oyeron y se mordieron la lengua para no decir-
me Trece frente a ella, pero desde ese dia dejé de llamarme
Antonio, al menos para esta gente, porque en mi casa me
siguen diciendo Antonio las poquisimas veces que estan
para hablar conmigo.

Nadie paré bola a mis quejas. Hablé con Delio Cafe-
tera —como le dicen al director— y me ignoré cual una
auténtica cafetera, al tiempo que me daba palmadas en el
hombro como si yo fuera simplemente un ntimero. «Vaya,
mijito, vaya», murmurd sin darle la menor importancia a lo
mio, como quien hubiera tenido que resolver apodos més
humillantes a lo largo de su vida. En ese entonces tenia 13
afios, era dificil llevar la identidad a secas, no se diga con
el peso de una mochila que cargaba la mala reputacién de
un numero. Lo de ahora sorprendié a unos cuantos que no
esperaban que a estas alturas me metiera en un lio con la
Mery Vaca, pero asi es la vida. Sé que a veces no respon-
do a tiempo cuando me dicen Antonio solo porque tengo

el Trece en la cabeza y me confunde que alguien no lo use
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(lo de la Sofi se sabe que no cuenta, porque ella ha segui-
do llamdndome por mi nombre), pero hay un instante, un
momento para el estallido, un dia en el que se activa el ins-
tinto por el que el leén de Madagascar se quiso comer a la
cebra.

En fin, me negué a responder en la clase y la sefiorita
Mery Vaca me dijo que dejara de hacerme el mudo. Y yo
alegué que de cudndo a acd un nimero tenia que responder
«aqui» o «alld» o lo que fuera. Y ella se quedé mirdndome
bastante extrafiada, volvié a acomodarse los lentes y pudo
encontrar, entre los rugidos que le llenaban el pecho, unas
palabras para preguntarme «qué me crefa», y «quién creia
yo que era», y «cOmo me atrevia, atrevido-grosero». Todo
eso me dijo y yo no respondi porque a esas cosas sé que
no se debe responder, y porque en verdad eran preguntas
demasiado dificiles, es mds, me atreveria a asegurar que
nadie, ni el mismo Newton, hubiera logrado respuestas
para cosas asi sin ser expulsado automéaticamente del cole
aunque estuviera a punto de graduarse.

Debo decir, en honor a la verdad, que la Mery Vaca es-
taba «como un trueno reventando de fragor», como decia
un poema que estidbamos estudiando, y me llev¢ a la salita
de la catedra de Literatura como se lleva a un delincuente
que acaba de robar un banco o una ferreteria. En fin... Me
ordend que me sentara y cuando pudo calmarse me dijo
que como era posible que un muchacho «taaan» educado
como yo se atreviera a comportarse asi. Le expliqué las co-
sas, el problema del trece, el maldito trece que es un ntime-
ro de mala suerte, que me molesta, que me cae mal que me

digan Trece por culpa de aquella vez en que ella me llamé

Trece en medio de una orden, y repeti la historia del pa-
pel del pasillo y ella ni se acordaba... Y bueno, que a veces
tenia ganas de no ser yo, de cambiar de nombre, de apelli-
do, de nimero de la lista y de colegio. Y la conclusién de la
Mery Vaca fue que yo —un muchacho «taaan» inteligen-
te y «taaan» educado— me encontraba con problemas de
identidad, y que mejor lo resolviamos con una redaccién en
la que tratara de explicarme «quiénmismosoy» y «cémoes-
mivida» (como si ella no supiera que lo que mds me gusta
del mundo no es precisamente mi vida, al menos no esta
vida de ahora), porque los mejores psicélogos recomiendan
eso cuando las personas llegan con esta clase de conflic-
tos a sus consultas: una carta, un cuento, una narracién
tipo documento confidencial para decir por qué uno guar-
da ciertos rencores, por qué detesta a Barney, por qué le
teme a los Teletubbies, por qué siente pena por la bruja de
Hansel y Gretel, y por qué se siente solo, invisible, perdido,
aunque esté rodeado de multitudes que no dejan de clavar-
le los ojos y aunque tenga a mano el mapa de la casa con
todos sus escondites.

Y aqui estoy, intentando encontrar la punta del hilo en
alguna parte de mi memoria, porque lo mas complicado de
mi vida no soy yo mismo, pero no puedo hablar de mi como
si fuera otro. No tengo mds remedio que empezar esta re-
daccién que debe ser larga (segin la profe), y puede ir con
dibujos o fotos (también me dijo eso pero ni loco caeria en la
ridiculez de pegar mis fotos aqui, ademds de que a algunas
no me gustaria volver a verlas), y debo entregarla («sin fal-
ta, ;jme escucha?») el 13 de junio (no es ironia ni broma, ese

mismo dia, ni mas ni menos).
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Y como no quiero mas problemas con la Mery Vaca, he
decidido empezar, lo cual no significa que sepa por dénde,
claro, pero al menos hay algo que no voy a poder cambiar, y
es el hecho de tener que escribir mi propia vida para ver si
asi logro saber quién soy, porque al parecer estoy tan perdi-
do como el tesoro de Atahualpa, o como la vergtienza y los
otros valores que la Mery Vaca dice que en este tiempo han
desaparecido por culpa del Internet y los celulares y los jue-
gos electrénicos.

En fin, no doy mas vueltas. Empiezo en este mismo ins-
tante, después de romper esta tontera que he escrito y que
la profe no debe leer por nada, porque me mataria en un
dos por tres con su mirada exterminadora, repleta de sen-
sores para detectar el calor de los cuerpos de sus alumnos

invisibles.

Uno

Lo que sé de eso que los biélogos llaman «origen», en este
caso mi origen —que, obviamente, no le importa a los
bidlogos—, es un cuento demasiado largo del cual pienso
omitir lo mds que pueda por el bien de la sefiorita Mery
Vaca, que seguramente tendrd otras ocupaciones ademads
de leer mi historia, y porque la mayor parte resultaria un
invento debido a que no me acuerdo de todo. Lo que he
llegado a saber por mi mismo, gracias a la abuela y a los
hallazgos que he ido haciendo en el sétano, sigue siendo
un rompecabezas en el que no quiero ponerme a pensar.
Entonces esto se convertiria en un novelén y no tengo in-
tenciones de ser escritor, a menos que se me ocurra algo
tipo Harry Potter, con lo cual resultaria muy poco original
a estas alturas. Y bueno, esto viene siendo un deber del
que no me puedo librar porque le falté al respeto a la pro-
fesora y porque necesito —no lo olvides, Antonio—, nece-
sito graduarme.

Debo aclarar, ademads, que mucho de lo que voy a contar
me lo cont6 la abuela Esmeralda, y que su principal hobby
era contar historias porque para ella hablar del pasado era

llenar la casa otra vez con los que habian muerto.
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Cuando la abuela contaba las cosas, la ciudad se vol-
via mds lenta, mds silenciosa, como si regresara a épocas
en que los carros andaban despacio y eran pocos. Lo cierto
es que un dia, cuando yo tenia seis afios, ella me tuvo que
aclarar algunas dudas. Por ejemplo, por qué en la casa vi-
viamos ella y yo solos, y no ella, yo, un papd y una mama
como en la casa del Curuco, que era mi vecino.

Ese dia, la abuela habia hecho un pastel por su cumplea-
fios y llevaba un chal que ella misma habia tejido con hilos
verdes. Yo le dije que ese chal se parecia al césped, recuer-
do, y ella me explic6 que el verde era la esperanza, como su
nombre, que también era verde. Y se dio a la tarea de con-
tarme una historia de cuando en el pasado los traficantes
de esmeraldas y los piratas daban la vida por esas piedras,
y que ella debid ser una princesa en otra vida, y que segu-
ro la cubrieron de piedras preciosas los pretendientes que
debié haber tenido por all, en las vidas aquellas... Yo no
entendia eso de «otras vidas» que a la abuela Esmeralda le
parecia natural. Con el tiempo fui ddndome cuenta de que
para ella sus vidas anteriores eran la prueba de que habia
vivido todo lo que una mujer hubiera querido vivir, y que
por eso aceptaba la vida esta, un poco aburrida y muy sola,
porque a la abuela y a mi durante muchos afios no nos vi-
sité nadie, hasta que lleg6 la visita que ella hubiera evitado
eternamente —acaso con miedo y con angustia—, y yo lo
mismo. Pero ese es otro asunto.

El caso es que la abuela me contaba que en otra vida ha-
bia sido trapecista en un circo, y que en el acto mas espe-
rado de la noche caminaba por la cuerda floja y se mecia

en un columpio cerca del techo de la carpa, y que por un

agujero podia ver la luna. También decia que en otra de sus
vidas habia sido enfermera de guerra, y eso no era tan lin-
do como lo del circo porque ella ni siquiera tenia el valor
de contar los horrores que habia visto. A veces hablaba de
cuando fue princesa egipcia, y misionera en la India, y co-
cinera en una isla del mar Caribe en la época de la Colonia.

Esa noche, la abuela hubiera preferido hablar de sus
otras vidas, lo sé; pero la vida que nos ponia en la realidad
en la que estdbamos ella y yo celebrando una fiesta de cum-
plearios sin regalos, me llevé a preguntar lo que la abuela no
queria poner en palabras. Eso, la explicacién de mi origen,
el porqué de la soledad y de nuestra casa llena de fotos vie-
jas; por qué ella y yo, y no ella y yo y una mama joven y un
papa. Entonces la apagada de la vela quedé para mas tarde
y lo cierto es que todavia estaria encendida si no fuera por-
que las velas duran menos que las mariposas —como dice
la Sofi cuando intenta probar que las mariposas no viven
tan poco como cree todo el mundo—, porque esa noche la
abuela tuvo que sentarse a explicar una a una las cosas que
yo necesitaba entender.

Si piensan que voy a contar la historia del chico de la ca-
nasta abandonado en la entrada de un templo, o en la puer-
ta de la familia rica, o en un orfelinato de provincia, estan
en otra. La historia esta llena de casos asi: gente que nace y
es abandonada enseguida o mds tarde, y alguna mano bue-
na los guia y los ampara hasta que llegan a ser presiden-
tes, cientificos, magos o duefios de un supermercado. Por
un momento, cuando la abuela Esmeralda se desplomé en
el sillén y puso el chal a un lado, dobladito, como para

ganar tiempo, yo me vi en un tacho de basura llorando a
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gritos, bajo una lluvia a punto de ser nieve; pero ella se
encarg6 de calmarme cuando sintié mi angustia de huér-
fano sospechoso de la horrorosa historia que lo recuperd
de las fauces de un lobo en la noche de su abandono, y
la primera cosa que me dijo fue: «Calmate, no es grave,
ven, siéntate aqui, las cosas no son tan terribles...», y ca-
rraspe6é como hacia siempre que tenia que empezar a ha-
blar de cosas terribles. Ese era el cumpleafios nimero 62
de la abuela. Lo que me conté aquella noche fue casi todo
lo que yo necesitaba saber acerca de mi mismo: mi origen y
mi suerte. Y lo que he hecho desde entonces es enlazar los
acontecimientos con la historia que la abuela narré como
quien suelta de golpe todo lo que tiene que soltar antes de
morir, o quien deja de una vez el peso de toda una vida, que
no es la vida de cinco siglos antes o su existencia prehistdri-
ca, no. Es la vida del presente, la inica, la definitiva.

Después de eso, ni el pasado egipcio, ni su superviven-
cia a la pirateria como princesa forrada en esmeraldas la
hacian mejor que la que estaba siendo en esa noche para
mi: una anciana capaz de luchar con todas sus fuerzas por
tenerme a su lado.

Esa era mi abuela, con un nombre verde como el césped,
ligera y delgada, llena de fantasias y de ilusiones, atenta a la
vida de los helechos y de las orquideas, al clima, a la felici-
dad ajena, preocupada por las fechas importantes, tejedora
de chales, enamorada de la historia de esta ciudad, de sus
calles empedradas y sus ctapulas; un poco actriz de circo to-
davia, y cocinera, y enfermera, y princesa egipcia, romana,
inca, africana, china, maya y azteca... En fin, una princesa

para todos los tiempos.

Dos

Si «quien sabemos» leyera esta cosa dirfa que no he contado
nada, como le dijo a la Samy Cepeda cuando tuvo que escribir
un cuento a partir de un comienzo que ella misma (la Mery
Vaca en persona) se habia inventado: «<Habia una vez un pais
en el que todos eran felices». A todos nos tocé un inicio del
tipo: «Habia una vez tal cosa». Un lobo que era muy feroz,
una bruja muy mala, un principe que se convertia en bestia,
y cosas asi (la Mery Vaca no es una profe muy original que
se diga); y cada uno se sent6 a contar lo que sabia desde los
cuatro afios acerca de la Caperucita Roja, o la bruja de Hansel
y Gretel, o la Bella y la Bestia.

Recuerdo que al Curuco le tocé escribir sobre los tres
chanchitos y como no se acordaba de nada, al pobre no le
quedd mds remedio que inventar una historia que resulté
ser un cuento de horror con el cual la Mery Vaca mandé a
llamar a sus padres, porque en la historia de «Los tres chan-
chitos por el Curuco», los chanchos no eran hermanos —en
primer lugar—, eran demonios del mal, aunque él mismo
no los hubiera llamado demonios, sino la Mery Vaca.

En realidad, uno de los chanchos era un gordo devora-

dor de pasteles y gobernaba un planeta llamado Chocopla-
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netoide 15-03 en el que sucedia la cosa; otro era un mons-
truo que se convertia en poste de luz y cuando la gente
pasaba recuperaba su forma de chancho verdoso y peludo
y se los comia con todo lo que llevaran puesto, incluso con
bicicletas y paraguas. Y el tercer chancho era un hipnotiza-
dor que obligaba a las personas a cumplir su voluntad en la
plaza de un parque, la gente terminaba doblegada y sumisa
ante la cara de chancho inocente del chancho, abanicdndolo
y regalandole dinero y comida. Eso era todo. La verdad es
que estidbamos en séptimo grado (recordemos que la Mery
Vaca ha ensefiado de pre-kinder a bachillerato de manera
aleatoria, segtn la necesidad de la institucién) y a todos
nos gustd el cuento del Curuco, que nunca habia escrito
nada bueno; la cosa es que fue la profe quien entré en pani-
co. Llevé al Curuco a la Direccién y entre ella y Delio Cafe-
tera hicieron que el pobre firmara un papel en el que juraba
no haber copiado el cuento de ningin libro.

Acto seguido, llamaron a los padres del Curuco y a la se-
forita psicéloga, que en aquel entonces era delgada: la Adelfa
Loma, quien por todo diagndstico «emitié» —como dijo el
Curuco cuando cont6 su version de los hechos— un informe
en el que decia que el alumno Alberto del Monte, alias Curu-
co, daba sefiales de depresion y que, en otras palabras, estaba
mal de la cabeza por haber escrito ese cuento lleno de horror
y violencia. Conclusién: el Curuco estaba loco por ver tanta
televisién y por las discusiones de sus padres que siempre
estaban a punto de separarse. El Curuco al final dijo que él
no podia escribir el cuento de «Los tres chanchitos» porque
no recordaba haberlo leido. Nada, ya era muy tarde, desde

ese dia ha tenido reuniones todos los miércoles con la Adelfa

Loma (que ahora es bastante gorda), quien por toda terapia
lo hace dibujar a su familia y después se dedica a observar
cada trazo, cada murieco llamado papi, mami, yo, cada arbol:
si tiene hojas, si esta pelado, si tiene frutos, si es de noche o
de dia, si el sol es grande o chico, si llueve, todo, hasta el mi-
nimo detalle con lupa y microscopio si es preciso.

Y como el Curuco ya entendié la cosa y estd cansado de
los anilisis de la Adelfa Loma, dibuja mas o menos un pala-
cio con un rey que es su papd y una reina que es su mama, y
un principe que es él sobre un caballo blanco; y por eso es-
tan a punto de decirle que ya no vaya, porque ultimamente la
Adelfa lo felicita y le dice que ha mejorado muchisimo. Todos
sabemos que el Curuco a veces no duerme por los lios que tie-
nen sus padres, que se van, que se quedan, que se halan los
pelos, que lanzan las cosas por la ventana, que se perdonan,
en fin... un problema de toda la vida llamado matrimonio;
pero eso no le impide hacer lindos dibujos. Yo digo que a este
paso podria llegar a ser pintor si no fuera porque muy pronto
se le van a acabar las consultas con la Adelfa Loma. El caso es
que todo debid terminar con el enorme rollo del cuento del
Curuco, pero en la clase siguiente la Mery Vaca pidi6 que los
que no habian participado leyeran el suyo y la Samy Cepeda
fue el blanco de las criticas cuando compartié su cuento en el
que no sucedia nada.

En ese tiempo la Mery Vaca estaba empefiada en pro-
bar que todos teniamos problemas psicoldégicos y que los
expresdbamos en su clase, la més apta para la deteccién de
los trastornos de personalidad de sus victimas. Esta vez la
Samy fue la acusada, por fortuna para ella, sin éxito para

su acusadora. Resulta que a ella le tocé el comienzo menos
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