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Palabras preliminares
o prólogo o introducción

Desde que tengo memoria del colegio me llamo Trece. Nada 
tiene que ver con que haya nacido un trece de marzo. Se 
trata más bien de una especie de dicha o desdicha que vino 
conmigo ese día, el de mi nacimiento. Dirán que es un enre-
do este asunto de la dicha y de la desdicha, como si las dos 
cosas pudieran ir juntas, como si se pudiera ser —al mismo 
tiempo— pasado y futuro, azul y violeta, armario y ven-
tana (ver exámenes de ingreso a universidades, preguntas 
de opción múltiple); pero lo absurdo, lo más irracional de 
todo, es que sí se puede, y es lo que intentaré contar en este 
trabajo que la señorita Mery Vaca me ha obligado a escribir 
desde que me negué a responder cuando tomaba lista (en el 
curso soy el número 13), porque la culpa de mi apodo la tie-
ne ella y, aunque con el tiempo lo he asimilado, me molesta 
responder como si no tuviera otra imagen de mí mismo que 
ese «aquí» sin vida. Quizá porque la existencia de un núme-
ro es tan nula como puede serlo el rito por el cual se sabe 
quién no vino a clases, aunque solo se trate de pasar un re-
porte, porque todos sabemos (y usted mejor que nadie) que 
no les importamos. Prueba de ello es su propensión a lla-
marnos a algunos por ese orden correlativo tan respetuoso, 
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que al parecer solo usted no oye, porque sigue cantando los 
números de la lista como si nada. 

El caso es que yo me cansé de existir justo en ese mo-
mento, en ese maldito momento de la lista, porque la seño-
rita Mery Vaca es la única que toma lista. Para ella es im-
portante acomodarse los lentes y comenzar a leer esa lista 
de conscripción impersonal —ni siquiera se sabe nuestros 
nombres, a lo sumo algún apellido— y por eso, solo por 
eso, aquel día en el recreo me dijo: «Trece, recoja ese papel 
del pasillo, por favor», como quien dice Torbaldo o Teodoro 
o Tomás Newton, y para mi mala suerte los demás —y el 
Curuco— la oyeron y se mordieron la lengua para no decir-
me Trece frente a ella, pero desde ese día dejé de llamarme 
Antonio, al menos para esta gente, porque en mi casa me 
siguen diciendo Antonio las poquísimas veces que están 
para hablar conmigo.

Nadie paró bola a mis quejas. Hablé con Delio Cafe-
tera —como le dicen al director— y me ignoró cual una 
auténtica cafetera, al tiempo que me daba palmadas en el 
hombro como si yo fuera simplemente un número. «Vaya, 
mijito, vaya», murmuró sin darle la menor importancia a lo 
mío, como quien hubiera tenido que resolver apodos más 
humillantes a lo largo de su vida. En ese entonces tenía 13 
años, era difícil llevar la identidad a secas, no se diga con 
el peso de una mochila que cargaba la mala reputación de 
un número. Lo de ahora sorprendió a unos cuantos que no 
esperaban que a estas alturas me metiera en un lío con la 
Mery Vaca, pero así es la vida. Sé que a veces no respon-
do a tiempo cuando me dicen Antonio solo porque tengo 
el Trece en la cabeza y me confunde que alguien no lo use 

eso sí, porque nos trata de usted: «Usted, Uno, pase al fren-
te». Y el Uno pasa al frente con su fusil. Conmigo las cosas 
han sido como con muchos otros que no se llaman Trece, 
sino Tres, o Cinco, o Diez, o Uno; solo que no es lo mismo 
amplificar la voz en la biblioteca o en la cancha o en la cafe-
tería para llamar al Diez que para llamar al Trece, por ejem-
plo, como ocurrió la primera vez que osó —como usted dice 
cuando informa nuestras fechorías— usar mi número y no 
mi nombre para darme una orden frente a todos. 

Ese día había llovido y estábamos amontonados cerca 
del comedor, bajo el techito del bar. Su voz caló la lluvia 
como un cuchillo de hielo, y hubo risas contenidas y car-
cajadas posteriores pero yo sentí ya, en ese instante, que el 
crimen no había sido perfecto: usted quedaba inscrita como 
la responsable de lo que estaba por venir. Porque ese «Tre-
ce» vibrante que le movió el copete no era el mismo trece de 
la lista. Era yo en usted, yo en el mundo, era la parte visible 
de mí que usted había bautizado con la lluvia que caía y con 
su determinación a cuidar la higiene del plantel. 

Después solo podía esperarse que al interesante del Cu-
ruco se le ocurriera decirme Trece, como lo hizo por prime-
ra vez ese mismo día, justo en el cambio de hora, y como 
para colmo era viernes, la Samy Cepeda explicó la maldi-
ción de los templarios, esa historia que tiene a Occidente 
todavía nervioso por cada viernes 13 del calendario. Los 
demás, como en cualquier manada, siguieron al Curuco, y 
fui Trece en todo, hasta en las agendas escolares que tie-
nen lugar para los cumpleaños; pero eso no cambia mucho 
el hecho de que usted siga siendo la principal responsable 
de que después de mi «aquí» se escuche un coro de «trece» 
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Trece en medio de una orden, y repetí la historia del pa-
pel del pasillo y ella ni se acordaba… Y bueno, que a veces 
tenía ganas de no ser yo, de cambiar de nombre, de apelli-
do, de número de la lista y de colegio. Y la conclusión de la 
Mery Vaca fue que yo —un muchacho «taaan» inteligen-
te y «taaan» educado— me encontraba con problemas de 
identidad, y que mejor lo resolvíamos con una redacción en 
la que tratara de explicarme «quiénmismosoy» y «cómoes-
mivida» (como si ella no supiera que lo que más me gusta 
del mundo no es precisamente mi vida, al menos no esta 
vida de ahora), porque los mejores psicólogos recomiendan 
eso cuando las personas llegan con esta clase de conflic-
tos a sus consultas: una carta, un cuento, una narración 
tipo documento confidencial para decir por qué uno guar-
da ciertos rencores, por qué detesta a Barney, por qué le 
teme a los Teletubbies, por qué siente pena por la bruja de 
Hansel y Gretel, y por qué se siente solo, invisible, perdido, 
aunque esté rodeado de multitudes que no dejan de clavar-
le los ojos y aunque tenga a mano el mapa de la casa con 
todos sus escondites.

Y aquí estoy, intentando encontrar la punta del hilo en 
alguna parte de mi memoria, porque lo más complicado de 
mi vida no soy yo mismo, pero no puedo hablar de mí como 
si fuera otro. No tengo más remedio que empezar esta re-
dacción que debe ser larga (según la profe), y puede ir con 
dibujos o fotos (también me dijo eso pero ni loco caería en la 
ridiculez de pegar mis fotos aquí, además de que a algunas 
no me gustaría volver a verlas), y debo entregarla («sin fal-
ta, ¿me escucha?») el 13 de junio (no es ironía ni broma, ese 
mismo día, ni más ni menos). 

(lo de la Sofi se sabe que no cuenta, porque ella ha segui-
do llamándome por mi nombre), pero hay un instante, un 
momento para el estallido, un día en el que se activa el ins-
tinto por el que el león de Madagascar se quiso comer a la 
cebra.

En fin, me negué a responder en la clase y la señorita 
Mery Vaca me dijo que dejara de hacerme el mudo. Y yo 
alegué que de cuándo a acá un número tenía que responder 
«aquí» o «allá» o lo que fuera. Y ella se quedó mirándome 
bastante extrañada, volvió a acomodarse los lentes y pudo 
encontrar, entre los rugidos que le llenaban el pecho, unas 
palabras para preguntarme «qué me creía», y «quién creía 
yo que era», y «cómo me atrevía, atrevido-grosero». Todo 
eso me dijo y yo no respondí porque a esas cosas sé que 
no se debe responder, y porque en verdad eran preguntas 
demasiado difíciles, es más, me atrevería a asegurar que 
nadie, ni el mismo Newton, hubiera logrado respuestas 
para cosas así sin ser expulsado automáticamente del cole 
aunque estuviera a punto de graduarse. 

Debo decir, en honor a la verdad, que la Mery Vaca es-
taba «como un trueno reventando de fragor», como decía 
un poema que estábamos estudiando, y me llevó a la salita 
de la cátedra de Literatura como se lleva a un delincuente 
que acaba de robar un banco o una ferretería. En fin... Me 
ordenó que me sentara y cuando pudo calmarse me dijo 
que cómo era posible que un muchacho «taaan» educado 
como yo se atreviera a comportarse así. Le expliqué las co-
sas, el problema del trece, el maldito trece que es un núme-
ro de mala suerte, que me molesta, que me cae mal que me 
digan Trece por culpa de aquella vez en que ella me llamó 
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Y como no quiero más problemas con la Mery Vaca, he 
decidido empezar, lo cual no significa que sepa por dónde, 
claro, pero al menos hay algo que no voy a poder cambiar, y 
es el hecho de tener que escribir mi propia vida para ver si 
así logro saber quién soy, porque al parecer estoy tan perdi-
do como el tesoro de Atahualpa, o como la vergüenza y los 
otros valores que la Mery Vaca dice que en este tiempo han 
desaparecido por culpa del Internet y los celulares y los jue-
gos electrónicos. 

En fin, no doy más vueltas. Empiezo en este mismo ins-
tante, después de romper esta tontera que he escrito y que 
la profe no debe leer por nada, porque me mataría en un 
dos por tres con su mirada exterminadora, repleta de sen-
sores para detectar el calor de los cuerpos de sus alumnos 
invisibles.

Uno

Lo que sé de eso que los biólogos llaman «origen», en este 
caso mi origen —que, obviamente, no le importa a los 
biólogos—, es un cuento demasiado largo del cual pienso 
omitir lo más que pueda por el bien de la señorita Mery 
Vaca, que seguramente tendrá otras ocupaciones además 
de leer mi historia, y porque la mayor parte resultaría un 
invento debido a que no me acuerdo de todo. Lo que he 
llegado a saber por mí mismo, gracias a la abuela y a los 
hallazgos que he ido haciendo en el sótano, sigue siendo 
un rompecabezas en el que no quiero ponerme a pensar. 
Entonces esto se convertiría en un novelón y no tengo in-
tenciones de ser escritor, a menos que se me ocurra algo 
tipo Harry Potter, con lo cual resultaría muy poco original 
a estas alturas. Y bueno, esto viene siendo un deber del 
que no me puedo librar porque le falté al respeto a la pro-
fesora y porque necesito —no lo olvides, Antonio—, nece-
sito graduarme. 

Debo aclarar, además, que mucho de lo que voy a contar 
me lo contó la abuela Esmeralda, y que su principal hobby 
era contar historias porque para ella hablar del pasado era 
llenar la casa otra vez con los que habían muerto. 
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agujero podía ver la luna. También decía que en otra de sus 
vidas había sido enfermera de guerra, y eso no era tan lin-
do como lo del circo porque ella ni siquiera tenía el valor 
de contar los horrores que había visto. A veces hablaba de 
cuando fue princesa egipcia, y misionera en la India, y co-
cinera en una isla del mar Caribe en la época de la Colonia. 

Esa noche, la abuela hubiera preferido hablar de sus 
otras vidas, lo sé; pero la vida que nos ponía en la realidad 
en la que estábamos ella y yo celebrando una fiesta de cum-
pleaños sin regalos, me llevó a preguntar lo que la abuela no 
quería poner en palabras. Eso, la explicación de mi origen, 
el porqué de la soledad y de nuestra casa llena de fotos vie-
jas; por qué ella y yo, y no ella y yo y una mamá joven y un 
papá. Entonces la apagada de la vela quedó para más tarde 
y lo cierto es que todavía estaría encendida si no fuera por-
que las velas duran menos que las mariposas —como dice 
la Sofi cuando intenta probar que las mariposas no viven 
tan poco como cree todo el mundo—, porque esa noche la 
abuela tuvo que sentarse a explicar una a una las cosas que 
yo necesitaba entender. 

Si piensan que voy a contar la historia del chico de la ca-
nasta abandonado en la entrada de un templo, o en la puer-
ta de la familia rica, o en un orfelinato de provincia, están 
en otra. La historia está llena de casos así: gente que nace y 
es abandonada enseguida o más tarde, y alguna mano bue-
na los guía y los ampara hasta que llegan a ser presiden-
tes, científicos, magos o dueños de un supermercado. Por 
un momento, cuando la abuela Esmeralda se desplomó en 
el sillón y puso el chal a un lado, dobladito, como para 
ganar tiempo, yo me vi en un tacho de basura llorando a 

Cuando la abuela contaba las cosas, la ciudad se vol-
vía más lenta, más silenciosa, como si regresara a épocas 
en que los carros andaban despacio y eran pocos. Lo cierto 
es que un día, cuando yo tenía seis años, ella me tuvo que 
aclarar algunas dudas. Por ejemplo, por qué en la casa vi-
víamos ella y yo solos, y no ella, yo, un papá y una mamá 
como en la casa del Curuco, que era mi vecino. 

Ese día, la abuela había hecho un pastel por su cumplea-
ños y llevaba un chal que ella misma había tejido con hilos 
verdes. Yo le dije que ese chal se parecía al césped, recuer-
do, y ella me explicó que el verde era la esperanza, como su 
nombre, que también era verde. Y se dio a la tarea de con-
tarme una historia de cuando en el pasado los traficantes 
de esmeraldas y los piratas daban la vida por esas piedras, 
y que ella debió ser una princesa en otra vida, y que segu-
ro la cubrieron de piedras preciosas los pretendientes que 
debió haber tenido por allá, en las vidas aquellas... Yo no 
entendía eso de «otras vidas» que a la abuela Esmeralda le 
parecía natural. Con el tiempo fui dándome cuenta de que 
para ella sus vidas anteriores eran la prueba de que había 
vivido todo lo que una mujer hubiera querido vivir, y que 
por eso aceptaba la vida esta, un poco aburrida y muy sola, 
porque a la abuela y a mí durante muchos años no nos vi-
sitó nadie, hasta que llegó la visita que ella hubiera evitado 
eternamente —acaso con miedo y con angustia—, y yo lo 
mismo. Pero ese es otro asunto.

El caso es que la abuela me contaba que en otra vida ha-
bía sido trapecista en un circo, y que en el acto más espe-
rado de la noche caminaba por la cuerda floja y se mecía 
en un columpio cerca del techo de la carpa, y que por un 
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gritos, bajo una lluvia a punto de ser nieve; pero ella se 
encargó de calmarme cuando sintió mi angustia de huér-
fano sospechoso de la horrorosa historia que lo recuperó 
de las fauces de un lobo en la noche de su abandono, y 
la primera cosa que me dijo fue: «Cálmate, no es grave, 
ven, siéntate aquí, las cosas no son tan terribles…», y ca-
rraspeó como hacía siempre que tenía que empezar a ha-
blar de cosas terribles. Ese era el cumpleaños número 62 
de la abuela. Lo que me contó aquella noche fue casi todo 
lo que yo necesitaba saber acerca de mí mismo: mi origen y 
mi suerte. Y lo que he hecho desde entonces es enlazar los 
acontecimientos con la historia que la abuela narró como 
quien suelta de golpe todo lo que tiene que soltar antes de 
morir, o quien deja de una vez el peso de toda una vida, que 
no es la vida de cinco siglos antes o su existencia prehistóri-
ca, no. Es la vida del presente, la única, la definitiva. 

Después de eso, ni el pasado egipcio, ni su superviven-
cia a la piratería como princesa forrada en esmeraldas la 
hacían mejor que la que estaba siendo en esa noche para 
mí: una anciana capaz de luchar con todas sus fuerzas por 
tenerme a su lado. 

Esa era mi abuela, con un nombre verde como el césped, 
ligera y delgada, llena de fantasías y de ilusiones, atenta a la 
vida de los helechos y de las orquídeas, al clima, a la felici-
dad ajena, preocupada por las fechas importantes, tejedora 
de chales, enamorada de la historia de esta ciudad, de sus 
calles empedradas y sus cúpulas; un poco actriz de circo to-
davía, y cocinera, y enfermera, y princesa egipcia, romana, 
inca, africana, china, maya y azteca… En fin, una princesa 
para todos los tiempos.

Dos

Si «quien sabemos» leyera esta cosa diría que no he contado 
nada, como le dijo a la Samy Cepeda cuando tuvo que escribir 
un cuento a partir de un comienzo que ella misma (la Mery 
Vaca en persona) se había inventado: «Había una vez un país 
en el que todos eran felices». A todos nos tocó un inicio del 
tipo: «Había una vez tal cosa». Un lobo que era muy feroz, 
una bruja muy mala, un príncipe que se convertía en bestia, 
y cosas así (la Mery Vaca no es una profe muy original que 
se diga); y cada uno se sentó a contar lo que sabía desde los 
cuatro años acerca de la Caperucita Roja, o la bruja de Hansel 
y Gretel, o la Bella y la Bestia. 

Recuerdo que al Curuco le tocó escribir sobre los tres 
chanchitos y como no se acordaba de nada, al pobre no le 
quedó más remedio que inventar una historia que resultó 
ser un cuento de horror con el cual la Mery Vaca mandó a 
llamar a sus padres, porque en la historia de «Los tres chan-
chitos por el Curuco», los chanchos no eran hermanos —en 
primer lugar—, eran demonios del mal, aunque él mismo 
no los hubiera llamado demonios, sino la Mery Vaca. 

En realidad, uno de los chanchos era un gordo devora-
dor de pasteles y gobernaba un planeta llamado Chocopla-
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Loma (que ahora es bastante gorda), quien por toda terapia 
lo hace dibujar a su familia y después se dedica a observar 
cada trazo, cada muñeco llamado papi, mami, yo, cada árbol: 
si tiene hojas, si está pelado, si tiene frutos, si es de noche o 
de día, si el sol es grande o chico, si llueve, todo, hasta el mí-
nimo detalle con lupa y microscopio si es preciso. 

Y como el Curuco ya entendió la cosa y está cansado de 
los análisis de la Adelfa Loma, dibuja más o menos un pala-
cio con un rey que es su papá y una reina que es su mamá, y 
un príncipe que es él sobre un caballo blanco; y por eso es-
tán a punto de decirle que ya no vaya, porque últimamente la 
Adelfa lo felicita y le dice que ha mejorado muchísimo. Todos 
sabemos que el Curuco a veces no duerme por los líos que tie-
nen sus padres, que se van, que se quedan, que se halan los 
pelos, que lanzan las cosas por la ventana, que se perdonan, 
en fin… un problema de toda la vida llamado matrimonio; 
pero eso no le impide hacer lindos dibujos. Yo digo que a este 
paso podría llegar a ser pintor si no fuera porque muy pronto 
se le van a acabar las consultas con la Adelfa Loma. El caso es 
que todo debió terminar con el enorme rollo del cuento del 
Curuco, pero en la clase siguiente la Mery Vaca pidió que los 
que no habían participado leyeran el suyo y la Samy Cepeda 
fue el blanco de las críticas cuando compartió su cuento en el 
que no sucedía nada. 

En ese tiempo la Mery Vaca estaba empeñada en pro-
bar que todos teníamos problemas psicológicos y que los 
expresábamos en su clase, la más apta para la detección de 
los trastornos de personalidad de sus víctimas. Esta vez la 
Samy fue la acusada, por fortuna para ella, sin éxito para 
su acusadora. Resulta que a ella le tocó el comienzo menos 

netoide 15-03 en el que sucedía la cosa; otro era un mons-
truo que se convertía en poste de luz y cuando la gente 
pasaba recuperaba su forma de chancho verdoso y peludo 
y se los comía con todo lo que llevaran puesto, incluso con 
bicicletas y paraguas. Y el tercer chancho era un hipnotiza-
dor que obligaba a las personas a cumplir su voluntad en la 
plaza de un parque, la gente terminaba doblegada y sumisa 
ante la cara de chancho inocente del chancho, abanicándolo 
y regalándole dinero y comida. Eso era todo. La verdad es 
que estábamos en séptimo grado (recordemos que la Mery 
Vaca ha enseñado de pre-kínder a bachillerato de manera 
aleatoria, según la necesidad de la institución) y a todos 
nos gustó el cuento del Curuco, que nunca había escrito 
nada bueno; la cosa es que fue la profe quien entró en páni-
co. Llevó al Curuco a la Dirección y entre ella y Delio Cafe-
tera hicieron que el pobre firmara un papel en el que juraba 
no haber copiado el cuento de ningún libro. 

Acto seguido, llamaron a los padres del Curuco y a la se-
ñorita psicóloga, que en aquel entonces era delgada: la Adelfa 
Loma, quien por todo diagnóstico «emitió» —como dijo el 
Curuco cuando contó su versión de los hechos— un informe 
en el que decía que el alumno Alberto del Monte, alias Curu-
co, daba señales de depresión y que, en otras palabras, estaba 
mal de la cabeza por haber escrito ese cuento lleno de horror 
y violencia. Conclusión: el Curuco estaba loco por ver tanta 
televisión y por las discusiones de sus padres que siempre 
estaban a punto de separarse. El Curuco al final dijo que él 
no podía escribir el cuento de «Los tres chanchitos» porque 
no recordaba haberlo leído. Nada, ya era muy tarde, desde 
ese día ha tenido reuniones todos los miércoles con la Adelfa 




