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Prélogo

Luces de bohemia, una vision critica
de nuestra realidad
Por Nando Lépez

Corrupcidn, desigualdad, lucha social, justicia, pobreza,
revolucién...

Cualquiera de estas palabras podria formar parte de
uno de los titulares que leemos a diario. Es mds, jcudntas
veces las escuchamos y pronunciamos nosotros mismos
al cabo del dia? Resulta obvio que siguen siendo preo-
cupaciones basicas de cualquier ciudadano del siglo XXI.
Lo que quizé te sorprenda descubrir es que todas ellas
forman parte de Luces de bohemia, una obra publicada
por primera vez en 1920 y que, sin embargo, resulta de
una estremecedora modernidad. La fuerza de sus temas
y personajes, unida a su excelente calidad literaria, ha
hecho que este titulo transcienda su tiempo hasta con-
vertirse en una de las visiones més lucidas y corrosivas
de nuestra realidad. ;O no podriamos imaginar en pleno
siglo xxX1 un didlogo muy parecido al siguiente?

UN Ese sujeto era un hombre de pluma.
SEPULTURERO

OTRO jPobre entierro ha tenido!
SEPULTURERO



UN Los papeles lo ponen por hombre de

SEPULTURERO L.
meérito.

OTRO  En Espafia el mérito no se premia. Se
SEPULTURERO . . ..
premian el robar y el ser sinvergiien-
za. En Espana se premia todo lo malo.

Escena XIV

La perspectiva de Valle-Inclan es tan acida como la
que expresan en esta conversacién los dos sepultureros,
personajes inspirados —a su vez— en la célebre escena
de Hamlet (W. Shakespeare). En Luces de bohemia, su autor
nos presenta la realidad a través de la mirada de un poeta
bohemio y, paraddjicamente, ciego llamado Max Estrella,
cuya ceguera fisica se corresponde, por el contrario, con
una absoluta clarividencia ideoldgica y existencial. A lo
largo de las numerosas escenas que componen la obra,
con una estructura préxima a la de un guion cinemato-
grafico, Max parece ser el Unico capaz de ver lo que se
oculta realmente tras cada uno de los personajes que
se cruzan en su camino. Encuentros en los que se es-
bozan temas tan actuales y, a la vez, atemporales como
la corrupcion, la pervivencia de la picaresca, la falta de
ideales o el envilecimiento de una sociedad en la que ape-
nas se valoran la cultura y el talento.

Max Estrella, siempre junto con su inseparable don La-
tino de Hispalis, no solo es el centro y eje de la accién, sino,
mas aun, el testigo que nos invita a acompanarle en su
deambular por un Madrid que, en esta obra, se convierte en
un lugar casi mitico. Un espacio mas simbolico que realista
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en el que cada nuevo paso nos acerca a los infiernos de un
pais y de un tiempo que, para nuestro asombro, nos recuer-
dan mucho a cuanto nos preocupa también ahora. La pluma
de Valle-Inclan no tiembla al criticar todos los estamentos e
instituciones, convirtiendo su teatro en un arma punzante
y critica donde a menudo se provoca la carcajada del publico
y se busca, sin miedo ni autocensura, la reflexién:

SERAFIN  El Sefior Ministro no esun golfo.
EL BONITO
MAX Usted desconoce la Historia Moderna.

EscenaV

Tragicas muertes de personajes inocentes, medios de
comunicaciéon en manos de poderes interesados, buré-
cratas insensibles, amigos traidores y literatos mds pre-
ocupados de su gloria que de los problemas de su tiempo.
Todo ello forma parte de este descenso hacia la oscuridad
que tiene lugar en una sola noche y donde su autor recu-
rre a un humor amargo —cada vez mds agrio— para que
nos riamos de nuestra propia tragedia. En eso, tal y como
nos explica el propio Max, consiste el esperpento, en una
deformacién grotesca de una realidad que, de otro modo,

quiza no seriamos capaces de asimilar:

MAX La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO Pues algo serd!
MAX El esperpento.
Escena XII
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Luces de bohemia no solo es un prodigio teatral desde
el punto de vista técnico y literario, puesto que supone
el inicio del esperpento como tal, sino también uno de
los ejemplos mas logrados de las posibilidades criticas
que nos ofrece la ficcién. Un ejercicio de andlisis poético
y, a la vez, deformante de la realidad que ha inspirado a
numerosos escritores, cineastas e incluso pintores poste-
riores. Asi, por ejemplo, su influencia fue esencial en el
cine esparfiol de la posguerra: cineastas como Luis Garcia
Berlanga, Rafael Azcona o Marco Ferreri encontraron en
el humor amargo del esperpento un modo de sortear la
censura franquista y plantear una critica mds o menos
velada en titulos como Bienvenido, Mr. Marshall, El pisito
o El verdugo. También se pueden apreciar rasgos esper-
pénticos en directores actuales como Alex de la Iglesia (EI
dia de la bestia, Mi gran noche), Javier Fesser (EIl milagro
de P. Tinto), Santiago Segura (la saga Torrente) o incluso
en algunas comedias de Pedro Almodévar (;Qué he he-
cho yo para merecer esto?). Todos ellos nos ofrecen una vi-
sién distorsionada del pais y de muchos de sus persona-
jes prototipicos, de modo que podamos reconocernos en
ellos desde una cierta distancia. Esa distancia que nace,
tal y como proponia Valle-Inclan, de la conciencia que te-
nemos de estar mirdndonos a nosotros mismos en un es-
pejo deformante: por un lado, nos reconocemos; por otro,
como no nos vemos tal y como somos en realidad, nos
reimos ante la extrafia silueta que alli se dibuja.

Valle-Incldn no solo fue uno de los grandes innova-
dores de la escena espariola de principios de siglo, sino,
ademads, uno de los autores mds criticos con su tiempo y
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con el mundo que le tocé vivir. En Luces de bohemia nos
dej6 un retrato imperecedero de todo cuanto atn esta en
nuestras manos cambiar y mejorar. Un grito en el que se
combinan humor amargo, tragedia y poesia a lo largo de
un inolvidable viaje en el que resulta imposible no sentir,
como le sucede a Max, dolor y rabia:

MAX (..) La Leyenda Negra en estos dias
menguados es la Historia de Esparia.
Nuestra vida es un circulo dantes-
co. Rabia y vergiienza. Me muero de
hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la tragica
mojiganga.

Escena XI

Desde la primera escena sentimos que también no-
sotros estamos en esas calles. En esa noche. Caminamos
junto a Max Estrella y sufrimos, como él, el mismo frio
y la misma rabia ante la injusticia que lo rodea. Por eso
resulta imposible acabar la lectura de Luces de bohemia
sin ser conscientes de que algo ha cambiado en noso-
tros. Cuando nos despedimos de Max sabemos que ha
empezado el verdadero viaje: el camino a través de una
realidad convulsa y esperpéntica que nos obliga a tomar
partido y, en definitiva, a actuar.
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Luces de bohemia

PERSONAJES”
MAx

MaADAMA** COLLET
CLAUDINITA

DonN LATINO
ZARATUSTRA

DoN PEREGRINO GAY

EL PELON

LA cHICA

EL CHICO DE LA TABERNA
UN BORRACHO

LA P1sA BIEN

EL REY DE PORTUGAL
Pica LAGARTOS
LOS MODERNISTAS

DoRIO DE GADEX
CLARINITO

PEREZ

EL cAPITAN PITITO

Maéximo Estrella, Max
Estrella, Mala Estrella

Don Latino de Hispalis

Don Gay Peregrino,
Peregrino ilusionado

Un chico pelén

La chica de una portera
Crispin

Zacarias

Enriqueta, la Marquesa
del Tango

Manolo, Gorito
Venancio

Rafael de los Vélez, Lucio Vero,

Minguez, Gilvez

* Alolargo dela obra, Valle-Inclan llama a los personajes de distintas formas: a
veces aparecen con su nombre; otras, con el apodo o el oficio que ejercen.

**En algunas ediciones es Madame Collet. En este caso madama es una forma
de cortesia equivalente a sefiora; no corresponde el significado de ‘prostitu-
ta’ o ‘mujer que regenta un prostibulo’.
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EL SERENO

UN VECINO

UN GUARDIA

EL OTRO GUARDIA
SERAFIN EL BONITO
UN GUINDILLA

EL PRESO

EL LLAVERO

EL CONSERJE
DoN FILIBERTO
DIEGUITO

EL UJIER
EL MINISTRO

RUBEN

EL JOVEN

UNA VIEJA PINTADA
LA LUNARES

LA MADRE DEL NINO
EL EMPENISTA
OTRO GUARDIA

EL TABERNERO

LA PORTERA

UN ALBANIL

UNA VIEJA

LA TRAPERA

EL RETIRADO

UNA VECINA

OTRA PORTERA
BASILIO SOULINAKE
EL COCHERO

UN SEPULTURERO
OTRO SEPULTURERO
EL MARQUES

EL PoLLO

LA PERIODISTA
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Mateo, Saulo

Dieguito Garcia, Don Diego

del Corral
Fernandez

Paco, Su Excelencia,
Sefior Ministro
Rubén Dario

La Cotillona

Romualda

La Cuca
Sefia Flora

Marqués de Bradomin
Pollo del Pay-Pay, Nicanor
Pacona

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno

de sol. Retratos, grabados, autigrafos repartidos por las pa-

redes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacién ldngui-

da de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatiga-

da. El hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta de odas
y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser
francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

Vuelve a leerme la carta del Buey Apis™.
Ten paciencia, Max.

Pudo esperar a que me enterrasen.

Le toca ir delante.

iCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro
crénicas! ;Dénde gano yo veinte duros, Collet?
Otra puerta se abrira.

La de la muerte. Podemos suicidarnos
colectivamente.

1. Buey Apis, mote del director del periédico en el que trabaja Max Estrella.
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guardillén
buhardilla

ventano
ventana
pequefia

chinche
chincheta

hiperbélico
exagerado



ponerse
a gatas

mala
formacién de
la expresién
salir a gatas,
librarse con
gran trabajoy
dificultad de
un peligro o
apuro

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA

COLLET

MAX
MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA

COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

A mi la muerte no me asusta. jPero tene-
mos una hija, Max!

¢Y si Claudinita estuviese conforme con
mi proyecto de suicidio colectivo?

iEs muy joven!

También se matan los jévenes, Collet.

No por cansancio de la vida. Los jévenes se
matan por romanticismo.

Entonces, se matan por amar demasiado
la vida. Es una lastima la obcecacién de
Claudinita. Con cuatro perras de carbon,
podiamos hacer el viaje eterno.

No desesperes. Otra puerta se abrira.

¢En qué redaccién me admiten ciego?
Escribes una novela.

Y no hallo editor.

iOh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

iEstoy olvidado?! Léeme la carta del Buey
Apis.

No tomes ese caso por ejemplo.

Lee.
Es un infierno de letra.

Lee despacio.

2. Incorreccién del esparfiol caracteristica de los extranjeros.
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MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en

voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la

campanilla de la escalera.

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
quién ha llamado.

Siempre serd don Latino.

iValgame Dios!

;Le doy con la puerta en las narices?

A tu padre le distrae.

iYa se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de

canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran cardcter cldsico-

arcaico, recuerda los Hermes.

MAX

iEspera, Collet! jHe recobrado la vista!
iVeo! jOh, cémo veo! jMagnificamente!
iEsta hermosa la Moncloa! jEl dnico rin-
c6n francés en este pdramo madrilefio!
iHay que volver a Paris, Collet! {Hay que
volver all4, Collet! {Hay que renovar aque-

llos tiempos!
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quepis
gorra
cilindrica
con visera
horizontal
que forma
parte de
algunos
uniformes

pingén, na
que pinga,
que cuelga,
indebidamen-
te, mds por
unas partes
que por otras

cuarto
dinero

MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
MADAMA
COLLET

MAX

Estés alucinado, Max.

iVeo, y veo magnificamente!
¢Pero qué ves?

iEl mundo!

A mime ves?

iLas cosas que toco, para qué necesito verlas!
Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

iNo puedo!

iPobre cabeza!

iEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana,

y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol ponien-

te. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta

en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis.

Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo

chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un pe-
rrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO
DE HISPALIS. Detrds, despeinada, en chancletas, la falda
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO
CLAUDINITA
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¢Coémo estan los dnimos del genio?
Esperando los cuartos de unos libros que
se hallevado un vivales para vender.

DON LATINO

MADAMA
COLLET

DON LATINO

MADAMA
COLLET
DON LATINO
CLAUDINITA
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
CLAUDINITA
DON LATINO
CLAUDINITA
DON LATINO
CLAUDINITA
DON LATINO
MAX

DON LATINO

CLAUDINITA

¢Nifla, no conoces otro vocabulario mads
escogido para referirte al compafiero fra-
ternal de tu padre, de ese hombre grande
que me llama hermano? jQué lenguaje,
Claudinital!

¢Trae usted el dinero, don Latino?

Madama Collet, la desconozco, porque
siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noble-
mente de ese dinero.

¢Es verdad, Max? ;Es posible?

iNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
Papd, std qué dices?

ildos todos al diablo!

iOh, querido, con tus generosidades nos
has dejado sin cenal

Latino, eres un cinico.

Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.
Cortate las unas, Claudinita.

Le arranco los ojos.

iClaudinita!

iGolfo!

Max, interpén tu autoridad.

:Qué sacaste por los libros, Latino?

iTres pesetas, Max! {Tres cochinas pese-
tas! jRobo!

iNo haberlos dejado!

21

sacar de
los brazos
de Morfeo

despertar

apoquinar
pagar



pipi
pipiolo,
persona
inexperta o
novata

de boquilla
de palabra,
pero sin
respaldo en la

realidad

DON LATINO

MADAMA
COLLET

DON LATINO

MAX
DON LATINO

MAX
DON LATINO

MADAMA

COLLET

MAX

DON LATINO
MADAMA
COLLET
CLAUDINITA
MADAMA
COLLET

MAX

DON LATINO

MAX

CLAUDINITA
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Claudinita, en ese respecto te concedo
toda la razén. Me han cogido de pipi. Pero
aun se puede deshacer el trato.

iOh, seria bien!

Mazx, si te presentas ahora conmigo en la
tienda de ese granuja y le armas un escan-
dalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes
otro empaque.

Habria que devolver el dinero recibido.
Basta con hacer el ademdn. Se juega de
boquilla, Maestro.

¢TI crees...?

iNaturalmente!

Max, no debes salir.

El aire me refrescard. Aqui hace un calor
de horno.

Pues en la calle corre fresco.

iVas a tomarte un disgusto sin conseguir
nada, Max!

iPap4, no salgas!

Mazx, yo buscaré alguna cosa que empenar.

No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has
llevado los libros, Latino?

A Zaratustra.

iClaudina, mi palo y mi sombrero!

:Se los doy, mama?

MADAMA
COLLET

DON LATINO
CLAUDINITA
DON LATINO

iDéselos!

Madama Collet, vera usted qué faena.
iGolfo!
iTodo en tu boca es cancién, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija,
toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA

;Sabes cémo acaba todo esto? jEn la

taberna de Pica Lagartos!
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ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos®. Ri-
meros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empa-
pelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluz-
nantes de un novelon por entregas. En la cueva hacen tertulia
EL GATO, EL LORO, EL CAN y el librero. ZARATUSTRA,
abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de
verde serpiente—, promueve, con su caracterizacién de fan-
toche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy
moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con
los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda
la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA jNo pienses que no te veo, ladrén!
EL GATO jFu! jFu! jFu!
EL CAN jGuaul
ELLORO jViva Espafial

Estdn en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su

3. Calle de Madrid cerca de la Plaza Mayor.
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rimero
montén de
cosas puestas
unas sobre
otras

pelote

pelo de cabra,
que se emplea
para rellenar
muebles de
tapiceria

cepoén

tronco de la
vid cortada

y hecha
trozos, que se
emplea como
combustible





