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Prólogo

Luces de bohemia, una visión crítica  
de nuestra realidad

Por Nando López

Corrupción, desigualdad, lucha social, justicia, pobreza, 
revolución... 

Cualquiera de estas palabras podría formar parte de 
uno de los titulares que leemos a diario. Es más, ¿cuántas 
veces las escuchamos y pronunciamos nosotros mismos 
al cabo del día? Resulta obvio que siguen siendo preo-
cupaciones básicas de cualquier ciudadano del siglo xxi. 
Lo que quizá te sorprenda descubrir es que todas ellas 
forman parte de Luces de bohemia, una obra publicada 
por primera vez en 1920 y que, sin embargo, resulta de 
una estremecedora modernidad. La fuerza de sus temas 
y personajes, unida a su excelente calidad literaria, ha 
hecho que este título transcienda su tiempo hasta con-
vertirse en una de las visiones más lúcidas y corrosivas 
de nuestra realidad. ¿O no podríamos imaginar en pleno 
siglo xxi un diálogo muy parecido al siguiente?

	 un	� Ese sujeto era un hombre de pluma.
	 sepulturero	  
	 otro	 ¡Pobre entierro ha tenido!
	 sepulturero
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en el que cada nuevo paso nos acerca a los infiernos de un 
país y de un tiempo que, para nuestro asombro, nos recuer-
dan mucho a cuanto nos preocupa también ahora. La pluma 
de Valle-Inclán no tiembla al criticar todos los estamentos e 
instituciones, convirtiendo su teatro en un arma punzante 
y crítica donde a menudo se provoca la carcajada del público 
y se busca, sin miedo ni autocensura, la reflexión:

	 serafín 	� El Señor Ministro no es un golfo.
	 el bonito

	 max	� Usted desconoce la Historia Moderna.
Escena V

Trágicas muertes de personajes inocentes, medios de 
comunicación en manos de poderes interesados, buró-
cratas insensibles, amigos traidores y literatos más pre-
ocupados de su gloria que de los problemas de su tiempo. 
Todo ello forma parte de este descenso hacia la oscuridad 
que tiene lugar en una sola noche y donde su autor recu-
rre a un humor amargo —cada vez más agrio— para que 
nos riamos de nuestra propia tragedia. En eso, tal y como 
nos explica el propio Max, consiste el esperpento, en una 
deformación grotesca de una realidad que, de otro modo, 
quizá no seríamos capaces de asimilar:

	 max	� La tragedia nuestra no es tragedia.
	 don latino	 ¡Pues algo será!
	 max	� El esperpento.

Escena XII

	 un	� Los papeles lo ponen por hombre de
	 sepulturero	 mérito.

	 otro	� En España el mérito no se premia. Se
	 sepulturero	 �premian el robar y el ser sinvergüen-

za. En España se premia todo lo malo. 
Escena XIV

La perspectiva de Valle-Inclán es tan ácida como la 
que expresan en esta conversación los dos sepultureros, 
personajes inspirados —a su vez— en la célebre escena 
de Hamlet (W. Shakespeare). En Luces de bohemia, su autor 
nos presenta la realidad a través de la mirada de un poeta 
bohemio y, paradójicamente, ciego llamado Max Estrella, 
cuya ceguera física se corresponde, por el contrario, con 
una absoluta clarividencia ideológica y existencial. A lo 
largo de las numerosas escenas que componen la obra, 
con una estructura próxima a la de un guion cinemato-
gráfico, Max parece ser el único capaz de ver lo que se 
oculta realmente tras cada uno de los personajes que  
se cruzan en su camino. Encuentros en los que se es-
bozan temas tan actuales y, a la vez, atemporales como 
la corrupción, la pervivencia de la picaresca, la falta de 
ideales o el envilecimiento de una sociedad en la que ape-
nas se valoran la cultura y el talento.

Max Estrella, siempre junto con su inseparable don La-
tino de Hispalis, no solo es el centro y eje de la acción, sino, 
más aún, el testigo que nos invita a acompañarle en su 
deambular por un Madrid que, en esta obra, se convierte en 
un lugar casi mítico. Un espacio más simbólico que realista 
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con el mundo que le tocó vivir. En Luces de bohemia nos 
dejó un retrato imperecedero de todo cuanto aún está en 
nuestras manos cambiar y mejorar. Un grito en el que se 
combinan humor amargo, tragedia y poesía a lo largo de 
un inolvidable viaje en el que resulta imposible no sentir, 
como le sucede a Max, dolor y rabia:

	 max	� (...) La Leyenda Negra en estos días 
menguados es la Historia de España. 
Nuestra vida es un círculo dantes-
co. Rabia y vergüenza. Me muero de 
hambre, satisfecho de no haber lle-
vado una triste velilla en la trágica 
mojiganga.

Escena XI

Desde la primera escena sentimos que también no-
sotros estamos en esas calles. En esa noche. Caminamos 
junto a Max Estrella y sufrimos, como él, el mismo frío 
y la misma rabia ante la injusticia que lo rodea. Por eso 
resulta imposible acabar la lectura de Luces de bohemia 
sin ser conscientes de que algo ha cambiado en noso-
tros. Cuando nos despedimos de Max sabemos que ha 
empezado el verdadero viaje: el camino a través de una 
realidad convulsa y esperpéntica que nos obliga a tomar 
partido y, en definitiva, a actuar.  

Luces de bohemia no solo es un prodigio teatral desde 
el punto de vista técnico y literario, puesto que supone 
el inicio del esperpento como tal, sino también uno de 
los ejemplos más logrados de las posibilidades críticas 
que nos ofrece la ficción. Un ejercicio de análisis poético 
y, a la vez, deformante de la realidad que ha inspirado a 
numerosos escritores, cineastas e incluso pintores poste-
riores. Así, por ejemplo, su influencia fue esencial en el 
cine español de la posguerra: cineastas como Luis García 
Berlanga, Rafael Azcona o Marco Ferreri encontraron en 
el humor amargo del esperpento un modo de sortear la 
censura franquista y plantear una crítica más o menos 
velada en títulos como Bienvenido, Mr. Marshall, El pisito 
o El verdugo. También se pueden apreciar rasgos esper-
pénticos en directores actuales como Álex de la Iglesia (El 
día de la bestia, Mi gran noche), Javier Fesser (El milagro 
de P. Tinto), Santiago Segura (la saga Torrente) o incluso 
en algunas comedias de Pedro Almodóvar (¿Qué he he-
cho yo para merecer esto?). Todos ellos nos ofrecen una vi-
sión distorsionada del país y de muchos de sus persona-
jes prototípicos, de modo que podamos reconocernos en 
ellos desde una cierta distancia. Esa distancia que nace, 
tal y como proponía Valle-Inclán, de la conciencia que te-
nemos de estar mirándonos a nosotros mismos en un es-
pejo deformante: por un lado, nos reconocemos; por otro, 
como no nos vemos tal y como somos en realidad, nos 
reímos ante la extraña silueta que allí se dibuja.

Valle-Inclán no solo fue uno de los grandes innova-
dores de la escena española de principios de siglo, sino, 
además, uno de los autores más críticos con su tiempo y 
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Luces de bohemia

PERSONAJES*

	 Max	 Máximo Estrella, Max  
		  Estrella, Mala Estrella
	 Madama**  Collet	
	 Claudinita	
	 Don Latino 	 Don Latino de Hispalis
	 Zaratustra	
	 Don Peregrino Gay	 Don Gay Peregrino,  
		  Peregrino ilusionado
	 El pelón	 Un chico pelón
	 La chica 	 La chica de una portera
	El chico de la taberna 	 Crispín
	 Un borracho	 Zacarías
	 La Pisa Bien	 Enriqueta, la Marquesa  
		  del Tango 
	 El Rey de Portugal 	 Manolo, Gorito
	 Pica Lagartos  	 Venancio
	 Los modernistas 	 Rafael de los Vélez, Lucio Vero, 	
		  Mínguez, Gálvez 
	 Dorio de Gádex 
	 Clarinito 
	 Pérez
	 El capitán Pitito

*	 A lo largo de la obra, Valle-Inclán llama a los personajes de distintas formas: a 
veces aparecen con su nombre; otras, con el apodo o el oficio que ejercen. 

**	En algunas ediciones es Madame Collet. En este caso madama es una forma 
de cortesía equivalente a señora; no corresponde el significado de ‘prostitu-
ta’ o ‘mujer que regenta un prostíbulo’. 
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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno 
de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las pa-
redes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lángui-
da de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatiga-
da. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas 
y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser 
francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

	 max	 Vuelve a leerme la carta del Buey Apis1.
	 madama	 Ten paciencia, Max.
	 collet

	 max 	 Pudo esperar a que me enterrasen.
	 madama	 Le toca ir delante.
	 collet

	 max	� ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro 
crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

	 madama	 Otra puerta se abrirá.
	 collet

	 max	� La de la muerte. Podemos suicidarnos 
colectivamente.

guardillón 
buhardilla

ventano 
ventana 
pequeña

chinche 
chincheta

hiperbólico 
exagerado

1. Buey Apis, mote del director del periódico en el que trabaja Max Estrella.

	 El sereno
	 Un vecino
	 Un guardia
	 El otro guardia
	 Serafín el Bonito
	 Un guindilla
	 El preso	 Mateo, Saulo
	 El llavero
	 El conserje
	 Don Filiberto
	 Dieguito	 Dieguito García, Don Diego 		
		  del Corral
	 El ujier	 Fernández
	 El ministro	 Paco, Su Excelencia,  
		  Señor Ministro
	 Rubén	 Rubén Darío
	 El joven
	 Una vieja pintada 	 La Cotillona
	 La Lunares
	 La madre del niño	 Romualda
	 El empeñista 
	 Otro guardia 
	 El tabernero 
	 La portera 
	 Un albañil 
	 Una vieja 
	 La trapera 
	 El retirado
	 Una vecina	 La Cuca
	 Otra portera	 Señá Flora
	 Basilio Soulinake
	 El cochero
	 Un sepulturero
	 Otro sepulturero
	 El Marqués 	 Marqués de Bradomín
	 El Pollo	 Pollo del Pay-Pay, Nicanor
	 La periodista 	 Pacona
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	 madama	� A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tene-
	 collet	 mos una hija, Max!
	 max	� ¿Y si Claudinita estuviese conforme con 

mi proyecto de suicidio colectivo?
	 madama	 ¡Es muy joven!
	 collet

	 max	 También se matan los jóvenes, Collet.
	 madama	 No por cansancio de la vida. Los jóvenes se
	 collet	 matan por romanticismo.
	 max	� Entonces, se matan por amar demasiado 

la vida. Es una lástima la obcecación de 
Claudinita. Con cuatro perras de carbón, 
podíamos hacer el viaje eterno.

	 madama	 No desesperes. Otra puerta se abrirá.
	 collet

	 max	 ¿En qué redacción me admiten ciego?
	 madama	 Escribes una novela.
	 collet

	 max	 Y no hallo editor.
	 madama	 ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos 
	 collet	 reconocen tu talento.
	 max	 ¡�Estoy olvidado2! Léeme la carta del Buey 

Apis.
	 madama	 No tomes ese caso por ejemplo.
	 collet

	 max	 Lee.
	 madama	 Es un infierno de letra.
	 collet

	 max	 Lee despacio.

ponerse  
a gatas

 mala 
formación de 

la expresión 
salir a gatas, 
librarse con 

gran trabajo y 
dificultad de 
un peligro o 

apuro

2. Incorrección del español característica de los extranjeros.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en 
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la 
campanilla de la escalera.

	 madama	 Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
	 collet	 quién ha llamado.
	 la voz de	 Siempre será don Latino.
claudinita

	 madama	 ¡Válgame Dios!
	 collet

	 la voz de	 ¿Le doy con la puerta en las narices?
	claudinita

	 madama	 A tu padre le distrae.
	 collet

	 la voz de	 ¡Ya se siente el olor del aguardiente!
claudinita

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, 
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de 
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-
arcaico, recuerda los Hermes.

	 max	� ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! 
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! 
¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rin-
cón francés en este páramo madrileño! 
¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que 
volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aque-
llos tiempos!
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	 madama	 Estás alucinado, Max.
	 collet

	 max	 ¡Veo, y veo magníficamente!
	 madama	 ¿Pero qué ves?
	 collet

	 max	 ¡El mundo!
	 madama	 ¿A mí me ves?
	 collet

	 max	� ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
	 madama	 Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
	 collet	 adormecerte.
	 max	 ¡No puedo!
	 madama	 ¡Pobre cabeza!
	 collet

	 max	 ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, 
y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol ponien-
te. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta 
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. 
Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo 
chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un pe-
rrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda 
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

	don latino	 ¿Cómo están los ánimos del genio?
	claudinita	� Esperando los cuartos de unos libros que 

se ha llevado un vivales para vender.

quepis
gorra 

cilíndrica 
con visera 
horizontal 
que forma 

parte de 
algunos 

uniformes

pingón, na 
que pinga, 

que cuelga,  
indebidamen-

te, más por 
unas partes 

que por otras

cuarto
dinero

	don latino	� ¿Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fra-
ternal de tu padre, de ese hombre grande 
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita!

	 madama	 ¿Trae usted el dinero, don Latino?
	 collet

	don latino	� Madama Collet, la desconozco, porque 
siempre ha sido usted una inteligencia 
razonadora. Max había dispuesto noble-
mente de ese dinero.

	 madama	 ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
	 collet

	don latino	� ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!
	claudinita	 Papá, ¿tú qué dices?
	 max	 ¡Idos todos al diablo!
	 madama	 ¡Oh, querido, con tus generosidades nos
	 collet	 has dejado sin cena!
	 max	 Latino, eres un cínico.
	claudinita	� Don Latino, si usted no apoquina, le araño.
	don latino	 Córtate las uñas, Claudinita.
	claudinita	 Le arranco los ojos.
	don latino	 ¡Claudinita!
	claudinita	 ¡Golfo!
	don latino	 Max, interpón tu autoridad.
	 max	 ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
	don latino	� ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pese-

tas! ¡Robo!
	claudinita	 ¡No haberlos dejado!

sacar de 
los brazos 
de Morfeo 
despertar

apoquinar 
pagar
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	don latino	� Claudinita, en ese respecto te concedo 
toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

	 madama	 ¡Oh, sería bien!
	 collet

	don latino	� Max, si te presentas ahora conmigo en la 
tienda de ese granuja y le armas un escán-
dalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes 
otro empaque.

	 max	 Habría que devolver el dinero recibido.
	don latino	� Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla, Maestro.
	 max	 ¿Tú crees...?
	don latino	 ¡Naturalmente!

	 madama	 Max, no debes salir.
	 collet

	 max	� El aire me refrescará. Aquí hace un calor 
de horno.

	don latino	 Pues en la calle corre fresco.
	 madama	 ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir
	 collet 	 nada, Max!
	claudinita	 ¡Papá, no salgas!
	 madama	 Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.
	 collet 	
	 max	� No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has 

llevado los libros, Latino?
	don latino	 A Zaratustra.
	 max	 ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
	claudinita	 ¿Se los doy, mamá?

pipi
pipiolo, 

persona 
inexperta o 

novata

de boquilla 
de palabra, 

pero sin 
respaldo en la 

realidad

	 madama	 ¡Dáselos!
	 collet

	don latino	 Madama Collet, verá usted qué faena.
	claudinita	 ¡Golfo!
	don latino	 ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON 
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, 
toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

	claudinita	� ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la 
taberna de Pica Lagartos!
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ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos3. Ri-
meros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empa-
pelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluz-
nantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia 
EL GATO, EL LORO, EL CAN y el librero. ZARATUSTRA, 
abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de 
verde serpiente—, promueve, con su caracterización de fan-
toche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy 
moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con 
los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda 
la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

	zaratustra	 ¡No pienses que no te veo, ladrón!
	 el gato	 ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!
	 el can	 ¡Guau!
	 el loro	 ¡Viva España!

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE 
HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su 

3. Calle de Madrid cerca de la Plaza Mayor.

rimero 
montón de 
cosas puestas 
unas sobre 
otras

pelote 
pelo de cabra, 
que se emplea 
para rellenar 
muebles de 
tapicería

cepón 
tronco de la 
vid cortada 
y hecha 
trozos, que se 
emplea como 
combustible




