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Prólogo

“Hay otros mundos, pero están en este’’, escribió el poeta 
Paul Éluard. Mundos en los que lo fantástico —aunque 
no pueda eludir totalmente la realidad— nos ofrece la 
oportunidad de contar con una tercera vida, y es que el 
hombre vive tres veces: una, cuando está despierto; otra, 
cuando duerme, y durmiendo tiene sueños, puede que 
también pesadillas. La tercera es la que resulta de la inte-
rrelación de las otras dos mediante la imaginación.

El terror —el miedo muy intenso— no está ausente 
de las dos primeras vidas. Todos, tanto despiertos como 
dormidos, hemos sentido miedo en alguna ocasión, no 
sólo involuntariamente sino también voluntariamente, 
por la seducción del riesgo. En la tercera vida lo bueno es 
que, el terror, por muy grande que sea, lo tenemos con-
trolado. Porque, aunque esté basado en lo real, o en lo 
onírico, es de ficción.

El miedo, también en los animales, es una alarma que 
nos ayuda a evitar, o que intenta que evitemos, situacio-
nes de peligro. Una alarma ancestral para beneficio de 
nuestra supervivencia. Dicen los psiquiatras que el mie-
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tras cada palabra, certeramente utilizadas para alcanzar 
agobiantes atmósferas, enigmáticos personajes con los 
que el clímax alcanza cotas pavorosas, como en las obras 
de Lovecraft (“decrepitud, suciedad y ruina’’, “arrugadas 
y solitarias figuras’’, “extraño desasosiego’’, “apestoso 
tufo a perversidad’’), para quien el miedo “es la emoción 
más antigua y más intensa de la humanidad’’.

No todos los miedos siguen idénticos caminos. Los re-
latos de Stevenson, Poe y Tolstoi están enraizados en lo 
sobrenatural, no así los de Bradbury, Du Maurier y Lan-
gelaan. En estos tres últimos, el horror que sentimos es 
el horror a nosotros mismos. En cada siglo nacen nuevos 
terrores. Los de los autores del siglo XX corresponden a 
su siglo; tendentes hacia el horror cósmico.

Robert Louis Stevenson, en El ladrón de cadáveres, nos 
sobrecoge recurriendo al miedo primitivo de los vivos 
a los muertos, un temor que según Sigmud Freud es de 
siempre. Otro terror ancestral es el que nos espanta en 
El gato negro de Edgar Allan Poe: el miedo a los animales. 
La zoofobia es tan antigua como la humanidad. Pero, en 
este caso, el horror al gato —ailurofobia— no es lo que 
angustia al personaje, sí lo que el felino simboliza. Alexéi 
Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro, sinies-
tra figura del folclore de los pueblos eslavos, uno de los 
mitos del terror.

 Ray Bradbury escribe acerca del horror de la sole-
dad, un horror que cada vez se apodera de más personas. 
George Langelaan, de los peligros de la ciencia. Y Daphne 
du Maurier, del mayor de los miedos: el de un apocalipsis 

do es sano, pero el miedo, téngase bien presente, que no 
escapa a nuestro control. Y lo es, aunque suene paradóji-
co, para hacer frente al miedo. El de ficción —literatura, 
cine, televisión…— es para pasárnosla de miedo con mie-
do y, además, nos sirve como mecanismo para combatir 
al verdadero. Es decir, esta antología le sentará muy bien 
al lector, tanto para su cuerpo como para su mente.

Muchos de los grandes maestros de la literatura uni-
versal han escrito obras de terror —sobre todo relatos— 
y los han dedicado totalmente al género, que no tiene ni 
menos ni más valor que los otros, porque una creación 
literaria no se juzga por el género al que pueda pertene-
cer y sí por su calidad. Seis de tales autores figuran en 
esta antología —tres del siglo XIX, cuando los cuentos de 
terror alcanzaron una gran popularidad, y tres del siglo 
XX, cuando a tales cuentos se les reconoció la calidad que 
antes se les negara—. De cada cual hemos elegido uno de 
sus relatos terroríficos más significativos. Sobresalientes 
en cuanto a lenguaje y original argumento. Responden, 
sin excepción, a lo expuesto por Guy de Maupassant, 
aunque con distintos estilos y no menos distintas te-
máticas: “El miedo […] es algo espantoso, una sensación 
atroz, como una descomposición del alma, un horrible 
espasmo del pensamiento y del corazón, cuyo mero re-
cuerdo provoca estremecimientos de angustia’’.

Los cuentos de este libro son una buena muestra de 
la escritura de sus autores, dominadores de un lenguaje 
con el que logran empavorecernos: la intriga, el misterio, 
el horror, el suspense… está oculto, presto a catapultarse, 
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las rodadas con la misma sutileza con la que escribieron 
sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos de que lo hará, 
recomendamos leer estos relatos para pasársela como de-
sea: de miedo con miedo. Además, ya sabemos, el ser pre-
sa del miedo que se puede controlar es bueno tanto para el 
cuerpo como para la mente: no creo que se pueda pedir más, 
acaso un té de tila.

Juan José Plans

debido a nosotros mismos. Porque, en el fondo, de eso se 
trata el cuento.

Hay muchos más miedos, pero los tratados por los 
autores de este libro sirvan como ejemplo de un género 
literario que no podría existir sin una alta dosis de poe-
sía, en la que se refugia lo desconocido. Un género con el 
que se sugiere más que se muestra. Porque las sombras 
inquietan más que la oscuridad. La niebla adquiere el va-
lor de la duda. El miedo llama a la puerta, pero no la de-
rriba. Cada uno, en la mente, al serle sugerido el terror, lo 
engrandece al vivirlo según sus miedos.

Con este libro se vivirán —porque, al leerlas, se vi-
ven— espeluznantes situaciones: en un aislado cemente-
rio, en una noche negra, en busca de un cadáver; al des-
cubrir que en un sótano se ha emparedado a un maligno 
y vengativo ser; cuando alguien que ama intente clavar-
le los colmillos para saciar su sed de sangre; cuando un 
monstruo surja de las aguas que rodean un solitario faro; 
al comprobar en qué se convirtió tras un experimento 
científico; al ser atacado por, hasta ese momento, inocen-
tes pájaros.

Si terroríficos son los relatos que componen esta an-
tología, terroríficas son sus adaptaciones cinematográfi-
cas; pequeñas o grandes joyas de la historia del cine, que 
desde su principio se ha sentido atraído por el terror: Los 
ladrones de cadáveres, de Robert Wise; Satanás, de Edgar 
G. Ulmer; La familia del vurdalak, de Mario Bava; El mons-
truo de tiempos remotos, de Eugène Lourié; La mosca, de 
Kurt Neumann; Los pájaros, de Alfred Hitchcock. Pelícu-
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Los ladrones de cadáveres
Robert Louis Stevenson

Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el 
pequeño reservado de la posada George en Debenham: el 
empresario de pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A 
veces había más gente; pero tanto si hacía viento como si 
no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los 
cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy 
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, 
porque vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham 
años atrás, todavía joven, y por la simple permanencia 
se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa 
azul de camelote era una antigüedad, igual que la torre 
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su 
conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos 
eran cosa de todos sabidas en Debenham. Mantenía algu-
nas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero es-
cepticismo religioso que sacaba a relucir periódicamente, 
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos 
sobre la mesa. Bebía ron, cinco vasos todas las veladas; 
y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada 
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con entonación tranquila, pero con repentina emoción 
la segunda.

—Sí —dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe 
Macfarlane.

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo más firme y sus palabras más vigoro-
sas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella 
transformación, porque era como si un hombre hubiera 
resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me 
temo que no prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es 
ese tal Wolfe Macfarlane?

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño:
—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gus-

taría ver a ese hombre cara a cara.
—¿Lo conoce usted, doctor? —preguntó boquiabierto 

el empresario de pompas fúnebres.
—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin em-

bargo, el nombre no es nada corriente; sería demasiado 
imaginar que hubiera dos. Dígame posadero, ¿se trata de 
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo 
blanco; pero sí parece más joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. 
Pero —dando un manotazo sobre la mesa— es el ron lo 
que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hom-
bre quizá tenga una conciencia más fácil de contentar y 
haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me 
atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un 

permanecía en un estado de melancolía y estupor alco-
hólico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le 
llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos co-
nocimientos de medicina, y en casos de emergencia había 
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
ción; pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos 
de información sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habían dado las nue-
ve algo antes de que el dueño se reuniera con nosotros— 
fuimos informados de que un gran terrateniente de los 
alrededores se había puesto enfermo en la posada, ataca-
do de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y el 
Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presen-
cia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la ca-
pital, personaje todavía más famoso. Era la primera vez 
que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco 
tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y todos es-
tábamos convenientemente impresionados.

—Ya llegó —dijo el dueño, después de llenar y encen-
der la pipa.

—¿Quién? —dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico?
—Precisamente —contestó nuestro posadero.
—¿Cómo se llama?
—Doctor Macfarlane —dijo el dueño.
Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en 

el sopor de la borrachera, unas veces asintiendo con la 
cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero con 
el sonido de las últimas palabras pareció despertarse y 
repitió dos veces el apellido “Macfarlane’’: la primera 
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sin vacilaciones hasta el diminuto vestíbulo, y los demás, 
quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos a pre-
senciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuen-
tro que uno de ellos había definido como “cara a cara’’. El 
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. 
Sus cabellos blancos servían para resaltar la calma y la 
palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra 
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la 
más fina holanda, y lucía una gruesa cadena de oro para 
el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. 
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con 
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles 
para defenderse del frío durante el viaje. No hay duda de 
que lograba dar dignidad a sus años envuelto en aquella 
atmósfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser 
todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachín 
—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su capa azul 
de camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia 
de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto 
escalón, como si la familiaridad de aquel saludo sorpren-
diera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.
El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada ra-

pidísima al hombre que tenía delante, volvió hacia atrás 
unos ojos atemorizados y luego susurró con voz llena de 
sorpresa:

—¡Fettes! ¡Tú!

buen cristiano, ¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me 
ha dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría cambia-
do si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro 
—y procedió a darse un manotazo sobre la calva cabe-
za—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no 
saqué ninguna conclusión de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me 
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante pe-
nosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena opi-
nión del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Sí —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo 

cara a cara.
Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con 

cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la 
escalera.

—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa 
podrá alcanzarlo.

No había más que dos pasos desde el pequeño reser-
vado a la puerta de la vieja posada George; la ancha esca-
lera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y 
el último peldaño no había sitio más que para una alfom-
bra turca; pero este espacio tan reducido quedaba bri-
llantemente iluminado todas las noches, no sólo gracias 
a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre 
de la posada, sino también debido al cálido resplandor 
que salía por la ventana de la cantina. La posada llama-
ba así convenientemente la atención de los que cruzaban 
por la calle en las frías noches de invierno. Fettes llegó 
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que fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un 
Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí!

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre 
la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médico lon-
dinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban cla-
ras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba 
una humillación. A pesar de su palidez, había un brillo 
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguía sin 
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesín 
contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan 
poco común y advirtió también cómo lo mirábamos no-
sotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotona-
dos en el rincón más próximo a la cantina. La presencia 
de tantos testigos le hizo decidirse a emprender la huida. 
Pasó pegado a la pared y luego se dirigió hacia la puerta 
con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades 
no habían terminado aún, porque antes de salir Fettes lo 
agarró del brazo, y de sus labios, aunque en un susurro, 
salieron con toda claridad estas palabras:

—¿Has vuelto a verlo?
El famoso doctor londinense dejó escapar un grito 

ahogado, dio un empujón al que así lo interrogaba y con 
las manos sobre la cabeza huyó como un ladrón atrapado 
in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se le ocu-
rriera hacer el menor movimiento, el calesín traquetea-
ba ya camino de la estación. La escena había terminado 
como podría hacerlo un sueño; pero aquel sueño había 
dejado pruebas y rastros de su paso. Al día siguiente la 
criada encontró los anteojos de oro en el umbral, rotos, 

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo 
estaba muerto? No resulta tan fácil dar por terminada 
nuestra relación.

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. 
¡Calla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que te 
has ofendido. Confieso que al principio casi no te había 
reconocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho 
de tener esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder de-
cirnos hola y hasta la vista; me espera el calesín y tengo 
que tomar el tren; pero debes... veamos, sí... debes darme 
tu dirección y te aseguro que tendrás muy pronto noti-
cias mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me 
temo que estás algo apurado; pero ya nos ocuparemos de 
eso “en recuerdo de los viejos tiempos’’, como solíamos 
cantar durante nuestras cenas.

—¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero tuyo! El di-
nero que me diste estará todavía donde lo arrojé aquella 
noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido re-
cobrar un cierto grado de superioridad y confianza en sí 
mismo, pero la desacostumbrada energía de aquella ne-
gativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión.

Una horrible expresión atravesó por un momento sus 
facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada 
más lejos de mi intención que ofenderte. No quisiera en-
trometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección...

—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que 
te cobija —le interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí 
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compañeros para desvelar la historia; y quizá no haya en 
estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a uste-
des aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes había estudiado medicina en Edim-
burgo. Tenía un cierto tipo de talento que le permitía rete-
ner gran parte de lo que oía y asimilarlo enseguida, hacién-
dolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e 
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron 
en él por su capacidad de atención y su buena memoria; y, 
aunque a mí me pareció muy extraño cuando lo oí por pri-
mera vez, Fettes era en aquellos días bien parecido y cui-
daba mucho de su aspecto exterior. Existía por entonces 
fuera de la universidad un cierto profesor de anatomía al 
que designaré aquí mediante la letra K. Su nombre llegó 
más adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo 
llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimbur-
go, mientras el gentío, que aplaudía la ejecución de Burke,1 
pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero Mr. K estaba 
entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la 
fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en 
parte a la incompetencia de su rival, el profesor universita-
rio. Los estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y el 
mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto 
los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre 
meteóricamente famoso. Mr. K era un bon vivant además 
de un excelente profesor; y apreciaba tanto una hábil alu-

1. William Burke, un irlandés que, junto con su cómplice William Hare, asfi-
xiaba a sus víctimas y vendía los cuerpos al doctor Robert Kurx, un ciruja-
no de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.

y aquella noche todos permanecimos en pie, sin alien-
to, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro 
lado, sereno, pálido y con aire decidido.

—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo 
el posadero, quien fue el primero en recobrar el normal 
uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto? Son co-
sas muy extrañas las que usted ha dicho...

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la 
cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arries-
gado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo han he-
cho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adiós 
y se perdió en la oscuridad de la noche después de pasar 
bajo la lámpara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reserva-
do, con un buen fuego y cuatro velas recién empezadas; 
y, a medida que recapitulábamos lo sucedido, el primer 
escalofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto 
en hormigueo de curiosidad. Nos quedamos allí hasta 
muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se 
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada 
uno tenía una hipótesis que se había comprometido a 
probar, y no había para nosotros asunto más urgente en 
este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterio-
so contertulio y descubrir el secreto que compartía con 
el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de 
vanagloria, pero creo que me di mejor maña que mis 
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esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su men-
te estaba impermeabilizada contra cualquier considera-
ción de carácter general. Era incapaz de sentir interés 
por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra 
persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras 
ambiciones. Frío, superficial y egoísta en última instan-
cia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da 
equivocadamente el nombre de “moralidad’’, que mantie-
ne a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o 
latrocinios castigables. Como Fettes deseaba además que 
sus maestros y condiscípulos tuvieran de él una buena 
opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió 
también destacar en sus estudios y día tras día servía a 
su patrón impecablemente en las cosas más visibles y que 
más podían reforzar su reputación de buen estudiante. 
Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba 
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y 
cuando los dos platillos se equilibraban, el órgano al que 
Fettes llamaba “su conciencia’’ se declaraba satisfecho.

La obtención de cadáveres era continua causa de di-
ficultades tanto para él como para su patrón. En aquella 
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, 
la materia prima de las disecciones estaba siempre a pun-
to de acabarse; y las transacciones que esta situación ha-
cía necesarias no sólo eran desagradables en sí mismas, 
sino que podían tener consecuencias muy peligrosas 
para todos los implicados. La norma de Mr. K era no ha-
cer preguntas en el trato con los de la profesión. “Ellos 
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio’’, solía 
decir, recalcando la aliteración quid pro quo. Y de nuevo, 

sión como una preparación cuidadosa. En ambos campos 
Fettes disfrutaba de su merecida consideración, y durante 
el segundo año de sus estudios recibió el encargo semiofi-
cial de segundo profesor de prácticas o subasistente en su 
clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del 
aula recaía de manera particular sobre los hombros de 
Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y 
del comportamiento de los otros estudiantes y también 
constituía parte de su deber proporcionar, recibir y di-
vidir los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última 
ocupación —en aquella época, asunto muy delicado—, 
Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejón 
y más adelante en el mismo edificio donde estaban ins-
taladas las salas de disección. Allí, después de una noche 
de turbulentos placeres, con la mano todavía temblorosa 
y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la os-
curidad de las horas que preceden a los amaneceres in-
vernales, para entenderse con los sucios y desesperados 
traficantes que abastecían las mesas. Tenía que abrir la 
puerta a aquellos hombres que después han alcanzado 
tan terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger 
su trágico cargamento, pagarles el sórdido precio conve-
nido y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos 
desagradables despojos de humanidad. Terminada tal 
escena, Fettes volvía a adormilarse por espacio de una o 
dos horas para reparar así los abusos de la noche y refres-
carse un tanto para los trabajos del día siguiente.

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más in-
sensibles a las impresiones de una vida transcurrida de 
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cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía mu-
cho frío y la noche estaba ventosa; la ciudad dormía aún, 
pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido y 
el tráfago del día. Los profanadores habían llegado más 
tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa 
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, 
los fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas vo-
ces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de 
un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban el lúgu-
bre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro 
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos 
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aque-
llos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos trope-
zaron con el rostro del cadáver. No pudo disimular su so-
bresalto; dio dos pasos hacia delante, con la vela en alto.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith!
Los hombres no respondieron nada, pero se movieron 

imperceptiblemente en dirección a la puerta.
—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. 

Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que haya 
muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo 
de forma correcta.

—Está usted completamente equivocado, señor —dijo 
uno de los hombres.

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y 
pidió que se les diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar 
el peligro que implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tar-
tamudeó una excusa, contó la suma convenida y acom-
pañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto 

y con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que “no 
hicieran preguntas por razones de conciencia’’. No es que 
se diera por sentado implícitamente que los cadáveres 
se conseguían mediante el asesinato. Si tal idea se le hu-
biera formulado mediante palabras, Mr. K se habría ho-
rrorizado; pero su frívola manera de hablar tratándose 
de un problema tan serio era, en sí misma, una ofensa 
contra las normas más elementales de la responsabilidad 
social y una tentación ofrecida a los hombres con los que 
negociaba. Fettes, por ejemplo, no había dejado de adver-
tir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban ha-
bían perdido la vida muy pocas horas antes. También le 
sorprendían una y otra vez el aspecto abominable y los 
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a 
su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus aden-
tros, quizá atribuía un significado demasiado inmoral y 
demasiado categórico a las imprudentes advertencias de 
su maestro.

En resumen: Fettes entendía que su deber constaba 
de tres apartados: aceptar lo que le traían, pagar el precio 
y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mañana de noviembre esta consigna de silencio 
se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de mue-
las —paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada 
o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con 
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, se vio despertado por la tercera o cuarta impacien-
te repetición de la señal convenida. La luna, aunque en 


