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Proélogo

“Hay otros mundos, pero estan en este”, escribié el poeta
Paul Eluard. Mundos en los que lo fantastico —aunque
no pueda eludir totalmente la realidad— nos ofrece la
oportunidad de contar con una tercera vida, y es que el
hombre vive tres veces: una, cuando esta despierto; otra,
cuando duerme, y durmiendo tiene suefios, puede que
también pesadillas. La tercera es la que resulta de la inte-
rrelacién de las otras dos mediante la imaginacién.

El terror —el miedo muy intenso— no estd ausente
de las dos primeras vidas. Todos, tanto despiertos como
dormidos, hemos sentido miedo en alguna ocasién, no
sélo involuntariamente sino también voluntariamente,
por la seduccién del riesgo. En la tercera vida lo bueno es
que, el terror, por muy grande que sea, lo tenemos con-
trolado. Porque, aunque esté basado en lo real, o en lo
onirico, es de ficcién.

El miedo, también en los animales, es una alarma que
nos ayuda a evitar, o que intenta que evitemos, situacio-
nes de peligro. Una alarma ancestral para beneficio de
nuestra supervivencia. Dicen los psiquiatras que el mie-
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do es sano, pero el miedo, téngase bien presente, que no
escapa a nuestro control. Y lo es, aunque suene paradoéji-
co, para hacer frente al miedo. El de ficcién —literatura,
cine, televisién...— es para pasdrnosla de miedo con mie-
do y, ademds, nos sirve como mecanismo para combatir
al verdadero. Es decir, esta antologia le sentard muy bien
al lector, tanto para su cuerpo como para su mente.

Muchos de los grandes maestros de la literatura uni-
versal han escrito obras de terror —sobre todo relatos—
y los han dedicado totalmente al género, que no tiene ni
menos ni mas valor que los otros, porque una creacién
literaria no se juzga por el género al que pueda pertene-
cer y si por su calidad. Seis de tales autores figuran en
esta antologia —tres del siglo XIX, cuando los cuentos de
terror alcanzaron una gran popularidad, y tres del siglo
XX, cuando a tales cuentos se les reconocié la calidad que
antes se les negara—. De cada cual hemos elegido uno de
sus relatos terrorificos mas significativos. Sobresalientes
en cuanto a lenguaje y original argumento. Responden,
sin excepcién, a lo expuesto por Guy de Maupassant,
aunque con distintos estilos y no menos distintas te-
maticas: “El miedo [...] es algo espantoso, una sensacién
atroz, como una descomposicién del alma, un horrible
espasmo del pensamiento y del corazén, cuyo mero re-
cuerdo provoca estremecimientos de angustia”.

Los cuentos de este libro son una buena muestra de
la escritura de sus autores, dominadores de un lenguaje
con el que logran empavorecernos: la intriga, el misterio,

el horror, el suspense... esta oculto, presto a catapultarse,

tras cada palabra, certeramente utilizadas para alcanzar
agobiantes atmdsferas, enigmaticos personajes con los
que el climax alcanza cotas pavorosas, como en las obras
de Lovecraft (“decrepitud, suciedad y ruina”, “arrugadas
y solitarias figuras”, “extrafio desasosiego”, “apestoso
tufo a perversidad”), para quien el miedo “es la emocién
mas antigua y mas intensa de la humanidad”.

No todos los miedos siguen idénticos caminos. Los re-
latos de Stevenson, Poe y Tolstoi estan enraizados en lo
sobrenatural, no asi los de Bradbury, Du Maurier y Lan-
gelaan. En estos tres tltimos, el horror que sentimos es
el horror a nosotros mismos. En cada siglo nacen nuevos
terrores. Los de los autores del siglo XX corresponden a
su siglo; tendentes hacia el horror c6smico.

Robert Louis Stevenson, en El ladrén de caddveres, nos
sobrecoge recurriendo al miedo primitivo de los vivos
a los muertos, un temor que segin Sigmud Freud es de
siempre. Otro terror ancestral es el que nos espanta en
El gato negro de Edgar Allan Poe: el miedo a los animales.
La zoofobia es tan antigua como la humanidad. Pero, en
este caso, el horror al gato —ailurofobia— no es lo que
angustia al personaje, si lo que el felino simboliza. Alexéi
Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro, sinies-
tra figura del folclore de los pueblos eslavos, uno de los
mitos del terror.

Ray Bradbury escribe acerca del horror de la sole-
dad, un horror que cada vez se apodera de mas personas.
George Langelaan, de los peligros de la ciencia. Y Daphne

du Maurier, del mayor de los miedos: el de un apocalipsis
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debido a nosotros mismos. Porque, en el fondo, de eso se
trata el cuento.

Hay muchos mas miedos, pero los tratados por los
autores de este libro sirvan como ejemplo de un género
literario que no podria existir sin una alta dosis de poe-
sia, en la que se refugia lo desconocido. Un género con el
que se sugiere mas que se muestra. Porque las sombras
inquietan mas que la oscuridad. La niebla adquiere el va-
lor de la duda. El miedo llama a la puerta, pero no la de-
rriba. Cada uno, en la mente, al serle sugerido el terror, lo
engrandece al vivirlo segin sus miedos.

Con este libro se vivirdin —porque, al leerlas, se vi-
ven— espeluznantes situaciones: en un aislado cemente-
rio, en una noche negra, en busca de un cadaver; al des-
cubrir que en un sétano se ha emparedado a un maligno
y vengativo ser; cuando alguien que ama intente clavar-
le los colmillos para saciar su sed de sangre; cuando un
monstruo surja de las aguas que rodean un solitario faro;
al comprobar en qué se convirtié tras un experimento
cientifico; al ser atacado por, hasta ese momento, inocen-
tes pajaros.

Si terrorificos son los relatos que componen esta an-
tologia, terrorificas son sus adaptaciones cinematografi-
cas; pequenas o grandes joyas de la historia del cine, que
desde su principio se ha sentido atraido por el terror: Los
ladrones de caddveres, de Robert Wise; Satanas, de Edgar
G. Ulmer; La familia del vurdalak, de Mario Bava; El mons-
truo de tiempos remotos, de Eugéne Lourié; La mosca, de

Kurt Neumann; Los pdjaros, de Alfred Hitchcock. Pelicu-

las rodadas con la misma sutileza con la que escribieron
sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos de que lo har3,
recomendamos leer estos relatos para pasarsela como de-
sea: de miedo con miedo. Ademas, ya sabemos, el ser pre-
sa del miedo que se puede controlar es bueno tanto para el
cuerpo como para la mente: no creo que se pueda pedir mas,
acaso un té de tila.

Juan José Plans
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Los ladrones de cadaveres

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el
pequerio reservado de la posada George en Debenham: el
empresario de pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A
veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si
no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los
cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado,
porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
afios atrds, todavia joven, y por la simple permanencia
se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa
azul de camelote era una antigiiedad, igual que la torre
de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su
conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos
eran cosa de todos sabidas en Debenham. Mantenia algu-
nas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero es-
cepticismo religioso que sacaba a relucir periédicamente,
dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos
sobre la mesa. Bebia ron, cinco vasos todas las veladas;
y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
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permanecia en un estado de melancolia y estupor alco-
hélico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le
llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos co-
nocimientos de medicina, y en casos de emergencia habia
sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
cibn; pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos
de informacién sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado las nue-
ve algo antes de que el duefio se reuniera con nosotros—
fuimos informados de que un gran terrateniente de los
alrededores se habia puesto enfermo en la posada, ataca-
do de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presen-
cia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la ca-
pital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez
que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos es-
tdbamos convenientemente impresionados.

—VYa llegé —dijo el duerio, después de llenar y encen-
der la pipa.

—¢Quién? —dije yo—. ;No querra usted decir el médico?

—Precisamente —contesté nuestro posadero.

—¢Coémo se llama?

—Doctor Macfarlane —djijo el duertio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en
el sopor de la borrachera, unas veces asintiendo con la
cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con
el sonido de las dltimas palabras parecié despertarse y
repiti6 dos veces el apellido “Macfarlane™ la primera

con entonacién tranquila, pero con repentina emocién
la segunda.

—Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe
Macfarlane.

Fettes se seren6 inmediatamente; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo mds firme y sus palabras mas vigoro-
sas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacién, porque era como si un hombre hubiera
resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me
temo que no prestaba atencién a sus palabras. ;Quién es
ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadié, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gus-
taria ver a ese hombre cara a cara.

—Lo conoce usted, doctor? —pregunt6 boquiabierto
el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin em-
bargo, el nombre no es nada corriente; seria demasiado
imaginar que hubiera dos. Digame posadero, ;se trata de
un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo
blanco; pero si parece més joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afilos mayor.
Pero —dando un manotazo sobre la mesa— es el ron lo
que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hom-
bre quiza tenga una conciencia mas facil de contentar y
haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
atrevo a hablar! Se imaginardn ustedes que he sido un
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buen cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me
ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambia-
do si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro
—y procedié a darse un manotazo sobre la calva cabe-
za—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no
saqué ninguna conclusién de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me
aventuré a apuntar, después de una pausa bastante pe-
nosa—, ;debemos deducir que no comparte la buena opi-
nién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si —djijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo
cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré con
cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la
escalera.

—Es el doctor —exclamé el duefio—. Si se da prisa
podrd alcanzarlo.

No habia mas que dos pasos desde el pequetio reser-
vado a la puerta de la vieja posada George; la ancha esca-
lera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y
el altimo peldarfio no habia sitio mas que para una alfom-
bra turca; pero este espacio tan reducido quedaba bri-
llantemente iluminado todas las noches, no sélo gracias
a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre
de la posada, sino también debido al calido resplandor
que salia por la ventana de la cantina. La posada llama-
ba asi convenientemente la atencién de los que cruzaban

por la calle en las frias noches de invierno. Fettes llegé

sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo, y los demais,
queddndonos un tanto retrasados, nos dispusimos a pre-
senciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuen-
tro que uno de ellos habia definido como “cara a cara”. El
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso.
Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma y la
palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra
parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la
mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para
el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso.
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con
lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles
para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de
que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella
atmosfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser
todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin
—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su capa azul
de camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mds propia
de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto
escaldén, como si la familiaridad de aquel saludo sorpren-
diera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repiti Fettes.

Ellondinense casi se tambaleé. Lanzé una mirada ra-
pidisima al hombre que tenia delante, volvi6 hacia atras
unos ojos atemorizados y luego susurrd con voz llena de
sorpresa:

—iFettes! {Tu!
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—iYo, si! —dijo el otro—. ;Creias que también yo
estaba muerto? No resulta tan facil dar por terminada
nuestra relacién.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—.
iCalla! Este encuentro es tan inesperado... Ya veo que te
has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia
reconocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho
de tener esta oportunidad. Hoy sé6lo vamos a poder de-
cirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo
que tomar el tren; pero debes... veamos, si... debes darme
tu direccién y te aseguro que tendrds muy pronto noti-
cias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me
temo que estds algo apurado; pero ya nos ocuparemos de
eso “en recuerdo de los viejos tiempos”, como soliamos
cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes—. {Dinero tuyo! El di-
nero que me diste estara todavia donde lo arrojé aquella
noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido re-
cobrar un cierto grado de superioridad y confianza en si
mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella ne-
gativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusién.

Una horrible expresién atravesé por un momento sus
facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada
mas lejos de mi intencién que ofenderte. No quisiera en-
trometerme. Pero si que te dejaré mi direccién...

—No me la des... No deseo saber cuil es el techo que
te cobija —le interrumpié el otro—. Oi tu nombre; temi

que fueras td; queria saber si, después de todo, existe un
Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre
la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médico lon-
dinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban cla-
ras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba
una humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin
decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin
contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan
poco comun y advirti6é también cémo lo mirdbamos no-
sotros, los del pequefio grupo del reservado, apelotona-
dos en el rincén mas préoximo a la cantina. La presencia
de tantos testigos le hizo decidirse a emprender la huida.
Pas6 pegado a la pared y luego se dirigié hacia la puerta
con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades
no habian terminado ain, porque antes de salir Fettes lo
agarré del brazo, y de sus labios, aunque en un susurro,
salieron con toda claridad estas palabras:

—Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito
ahogado, dio un empujén al que asi lo interrogaba y con
las manos sobre la cabeza huyé como un ladrén atrapado
in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se le ocu-
rriera hacer el menor movimiento, el calesin traquetea-
ba ya camino de la estacién. La escena habia terminado
como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia
dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la
criada encontré los anteojos de oro en el umbral, rotos,
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y aquella noche todos permanecimos en pie, sin alien-
to, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro
lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo
el posadero, quien fue el primero en recobrar el normal
uso de sus sentidos—. ;A qué obedece todo esto? Son co-
sas muy extranas las que usted ha dicho...

Fettes se volvié hacia nosotros; nos fue mirando a la
cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arries-
gado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo han he-
cho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho me-
nos quedarse para consumir los otros dos, nos dijo adids
y se perdié en la oscuridad de la noche después de pasar
bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reserva-
do, con un buen fuego y cuatro velas recién empezadas;
y, a medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer
escalofrio de nuestra sorpresa se convirtié muy pronto
en hormigueo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta
muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada
uno tenia una hipdtesis que se habia comprometido a
probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en
este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterio-
so contertulio y descubrir el secreto que compartia con
el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de

vanagloria, pero creo que me di mejor mafia que mis

compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en
estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a uste-
des aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edim-
burgo. Tenia un cierto tipo de talento que le permitia rete-
ner gran parte de lo que ofa y asimilarlo enseguida, hacién-
dolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron
en él por su capacidad de atencién y su buena memoria; y,
aunque a mi me parecié muy extrafio cuando lo oi por pri-
mera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y cui-
daba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces
fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al
que designaré aqui mediante la letra K. Su nombre lleg
mas adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo
llevaba se escabullé disfrazado por las calles de Edimbur-
go, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucién de Burke,’
pedia a gritos la sangre de su patrén. Pero Mr. K estaba
entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la
fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en
parte a la incompetencia de su rival, el profesor universita-
rio. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y el
mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto
los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre
meteéricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas
de un excelente profesor; y apreciaba tanto una habil alu-

1. William Burke, un irlandés que, junto con su cémplice William Hare, asfi-
xiaba a sus victimas y vendia los cuerpos al doctor Robert Kurx, un ciruja-
no de Edimburgo. Burke fue ahorcado en 1829.
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sién como una preparacién cuidadosa. En ambos campos
Fettes disfrutaba de su merecida consideracién, y durante
el segundo afio de sus estudios recibi6 el encargo semiofi-
cial de segundo profesor de practicas o subasistente en su
clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del
aula recaia de manera particular sobre los hombros de
Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y
del comportamiento de los otros estudiantes y también
constituia parte de su deber proporcionar, recibir y di-
vidir los diferentes cadédveres. Con vistas a esta ultima
ocupacién —en aquella época, asunto muy delicado—,
Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejon
y mas adelante en el mismo edificio donde estaban ins-
taladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche
de turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa
y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la os-
curidad de las horas que preceden a los amaneceres in-
vernales, para entenderse con los sucios y desesperados
traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la
puerta a aquellos hombres que después han alcanzado
tan terrible reputacién en todo el pais. Tenia que recoger
su tragico cargamento, pagarles el sérdido precio conve-
nido y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos
desagradables despojos de humanidad. Terminada tal
escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o
dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refres-
carse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado més in-
sensibles a las impresiones de una vida transcurrida de

esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su men-
te estaba impermeabilizada contra cualquier considera-
cién de caracter general. Era incapaz de sentir interés
por el destino y los reveses de fortuna de cualquier otra
persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras
ambiciones. Frio, superficial y egoista en tltima instan-
cia, no carecia de ese minimo de prudencia, ala que se da
equivocadamente el nombre de “moralidad”, que mantie-
ne a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o
latrocinios castigables. Como Fettes deseaba ademads que
sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena
opinioén, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidié
también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a
su patrén impecablemente en las cosas mas visibles y que
mas podian reforzar su reputacién de buen estudiante.
Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba
por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y
cuando los dos platillos se equilibraban, el érgano al que
Fettes llamaba “su conciencia” se declaraba satisfecho.
La obtencién de cadaveres era continua causa de di-
ficultades tanto para él como para su patrén. En aquella
clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho,
la materia prima de las disecciones estaba siempre a pun-
to de acabarse; y las transacciones que esta situacién ha-
cia necesarias no sélo eran desagradables en si mismas,
sino que podian tener consecuencias muy peligrosas
para todos los implicados. La norma de Mr. K era no ha-
cer preguntas en el trato con los de la profesién. “Ellos
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio”, solia
decir, recalcando la aliteracién quid pro quo. Y de nuevo,
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y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que “no
hicieran preguntas por razones de conciencia”. No es que
se diera por sentado implicitamente que los cadaveres
se conseguian mediante el asesinato. Si tal idea se le hu-
biera formulado mediante palabras, Mr. K se habria ho-
rrorizado; pero su frivola manera de hablar tratindose
de un problema tan serio era, en si misma, una ofensa
contra las normas mas elementales de la responsabilidad
social y una tentacién ofrecida a los hombres con los que
negociaba. Fettes, por ejemplo, no habia dejado de adver-
tir que, con frecuencia, los cuerpos que le llevaban ha-
bian perdido la vida muy pocas horas antes. También le
sorprendian una y otra vez el aspecto abominable y los
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a
su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus aden-
tros, quizd atribuia un significado demasiado inmoral y
demasiado categérico a las imprudentes advertencias de
su maestro.

En resumen: Fettes entendia que su deber constaba
de tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio
y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio
se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pa-
sar la noche en blanco debido a un atroz dolor de mue-
las —pasedndose por su cuarto como una fiera enjaulada
o arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de
madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con
tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de do-
lor, se vio despertado por la tercera o cuarta impacien-
te repeticién de la sefial convenida. La luna, aunque en

cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mu-
cho frio y la noche estaba ventosa; la ciudad dormia atn,
pero una indefinible agitacién preludiaba ya el ruido y
el trafago del dia. Los profanadores habian llegado mas
tarde de lo acostumbrado y parecian tener ain mds prisa
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suerio,
los fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas vo-
ces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de
un sueflo; y mientras aquellos hombres vaciaban el ligu-
bre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aque-
llos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos trope-
zaron con el rostro del cadaver. No pudo disimular su so-
bresalto; dio dos pasos hacia delante, con la vela en alto.

—iSanto cielo! —exclam6—. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada, pero se movieron
imperceptiblemente en direccién a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continué Fettes—.
Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible que haya
muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo
de forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior —dijo
uno de los hombres.

Pero el otro lanzé a Fettes una mirada amenazadora 'y
pidid que se les diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar
el peligro que implicaba. Al muchacho le falté valor. Tar-
tamuded una excusa, cont6 la suma convenida y acom-
pafid a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto
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