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La gente cree que el amor nació cuando la primera pa-
reja de homo-sapiens decidió vivir en la misma cueva. 
Puede ser. Sin embargo, a mí me parece que el amor 
nació la primera vez que una homo-sapiens le dijo que no 
a otro homo-sapiens. Acaso así aparecieron los regalos, 
las serenatas, los piropos y hasta las pinturas rupestres. 
Quizá el primer poema. El homo-sapiens no lo sapiens, 
pero está enamorado y no sapiens qué hacer. Medio mi-
llón de años más tarde la incertidumbre es la misma.

Sin embargo, uno cree en la evolución e intuye que 
algo hemos avanzado, porque ahora somos capaces de 
reírnos de nuestras propias calabazas y papelones. Si el 
amor fuera un drama solo consistiría en un acto que 
no voy a nombrar, pero como es una comedia le caben 
todos los actos posibles y varias repeticiones del in-
nombrable. Así, a mí me hace ilusión pensar que Libro 
de mal amor dejó de existir en las librerías precisamente 
por predicar el humor al prójimo.

¿Y el humor es autoayuda o literatura?, se pregun-
tan los profundos y los solemnes. En la égloga octava 

JUSTIFICACIÓN DE INEXISTENCIA

(o Prólogo a la presente edición)



Fernando Iwasaki

8

de Virgilio hay un verso memorable que es ambas cosas: 
Mopso Nysa datur: quid non speremus amantes? (“Si Nisa va 
a casarse con Mopso, ¿hay algo que los amantes no po-
damos esperar?”). Para nosotros solo es literatura, pero 
para todos los que se quedaron con las ganas de casarse 
con Nisa, aquel verso de Virgilio fue la mejor autoayuda.

Aunque —¡ojo al manojo!— si Mopso no era guapo, 
ni rico, ni interesante; seguro que al menos haría reír a 
Nisa. Por eso esta novela quiere ser una declaración de 
humor: porque mientras hay risa, hay esperanza.

F. I. C.
Sevilla, primavera de 2006

A Marle,  
que era inalcanzable y se dejó alcanzar.



Maravilleme mucho, desque en ello pensé,  
de cómo en servir dueñas todo tiempo non cansé:  

mucho las guardé siempre, nunca me alabé,  
¿quál fue la raçón negra porque non recabdé?

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

LIBRO DE MAL AMOR



Si muero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido.

Luis Cernuda

Who knows how long I’ve loved you,
You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime,
If you want me to I will.

Lennon & Mc Cartney

A veces nos devuelven los sueños el que fuimos.
Más allá del deseo o la nostalgia

recorremos entonces una rara región,
presentida a la vez que muy extraña,

y nos visitan rostros que alguna vez amamos.

Abelardo Linares

Qué no daría yo por la memoria
De que me hubieras dicho que me querías

Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz.

Jorge Luis Borges
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Como habrá advertido el concienzudo lector, este 
libro debe su título a aquel donde el venerable ar-

cipreste nos reveló “algunas maneras e maestrías e so-
tilezas engañosas del loco amor del mundo, que usan 
algunos para pecar”, aunque sus páginas demuestren 
que nunca fui alumno aventajado del arcediano de 
Hita. En realidad, durante varios años creí que el Libro 
de buen amor era una suerte de infalible manual para 
enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me con-
vencieron de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz 
no son universales, pero versos como los siguientes han 
permitido que los clérigos galantes se sumen a esa en-
vidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas1.

1 Famosos amantes de numerosas mujeres: el personaje Don Juan Tenorio, el 
libertino italiano Giacomo Casanova (1725-1798) y el mujeriego (dedicado a 
la “dolce vita”) dominicano Porfirio Rubirosa (1904-1966).

PROEMIO
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Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista,
pierde el entendimiento, çiega e pierde la vista.

Con el tiempo descubrí que los tímidos varones 
no teníamos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros 
de fina estampa2 o dirigir la seducción, ya que los seres 
humanos —hombres y mujeres— nos dividimos en dos 
grandes grupos: los conquistadores y los conquistables. Yo 
fracasé como conquistador porque soy conquistable, y por 
eso hice achaque de industria en mi naturaleza, pues 
como dice Gracián3, el artificio a lo malo socorre y a lo 
bueno perfecciona.

Sin embargo, mi memoria vive poblada por muje-
res inaccesibles —más duras que mármol a mis quejas4— 
a quienes solo me atreví a hablarles en sueños como ha-
cía Teresa de Ávila5 con los tronos. Ahora, finalmente he 
reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito, mas no 
para ajustar cuentas pendientes, sino para que el con-
quistable prevenido tome nota de mis papelones y ríase 
la gente de cómo anduve yo caliente6.  Así, en lugar de re-

2 Una canción criolla de Chabuca Granda (1920-1983) ensalza al “Caballero 
de fina estampa”.	
3 Baltasar Gracián (1601-1658), importante conceptista del Siglo de Oro 
español.	
4 más dura que mármol a mis quejas: verso del poeta español Garcilaso (1501-
1536), dedicado a la amada fría y desdeñosa.
5 Teresa de Ávila: la mística carmelita Santa Teresa de Jesús (1515-1582).
6 ríase la gente de cómo anduve yo caliente: reelaboración del estribillo de una de 
las letrillas más famosas del poeta español Luis de Góngora (1561-1627): 
“Ándeme yo caliente / y ríase la gente”. En Góngora “caliente” alude a estar 
cómodo, protegido del hambre y el frío, frente a lo cual no le importa la opi-
nión ajena. Iwasaki le da el sentido de estar enamorado, excitado sexualmente.

ducir este Libro de mal amor a un exorcismo de mis demo-
nios, lo he convertido en una conjuración de ángeles7.

Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a ver-
sos de curas doñeadores, pues no es cierto que a la mujer, 
guapa o fea, “los doñeos la vençen por muy brava que sea”.

F. I. C.

7 Se alude a la teoría de la novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa 
(Arequipa, 1936), según la cual al escribir el narrador “exorciza” cuestiones 
que han herido su sensibilidad (que lo obseden como “demonios”), nacidas 
de experiencias de frustación y desencanto en el mundo real. Como las frus-
taciones de Iwasaki son amorosas, causadas por amadas idealizadas, no se 
trata de “demonios”, sino de “ángeles” (eso remite a cómo los poetas tosca-
nos del siglo XIV llamaban a la amada donna angelicata, ‘señora angelical’, en 
tanto un ángel es un mensajero del Cielo).
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CARMEN

El amor faz sotil al omne que es rudo,
fázele fablar fermoso al que antes es mudo;

al omne que es covarde fázelo muy atrevudo,
al perezoso faze ser presto e agudo.

Libro de buen amor, 156

Playa Hondable debió ser una antigua zona de ejer-
cicios de desembarco antes que el ejército perua-

no la transformara en un balneario de oficiales, pues 
aquel soñoliento lugar de veraneo estaba rodeado por 
ásperos campos de maniobras, grises polígonos de tiro, 
huecas trincheras abandonadas, discretas unidades 
de la división de operaciones anfibias y ruidosas ba-
ses aéreas desde donde los avioneros tiroteaban a los 
desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera 
intentado tomar ese árido trozo de costa habría sido 
aniquilado desde la herradura que formaban los acan-
tilados, y quizá por eso mismo dejó de ser escenario de 
los juegos de guerra criollos: ningún enemigo sería tan 
suicida como para intentar desembarcar en semejante 
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ratonera. Sin embargo, yo elegí ese inaccesible paraje 
para librar mis primeras escaramuzas amorosas.

A principios de los setenta, mi padre comenzó a 
alquilar cada verano un pequeño bungalow en el que 
—para desesperación de mamá— toda la tribu se haci-
naba en dos sofocantes cuartitos. El entorno castrense 
de Playa Hondable le imprimía un régimen cuartelario 
a esas vacaciones, ya que los servicios de restaurante 
y cafetería tenían horarios draconianos y las luces de 
las instalaciones sociales y recreativas —donde estaba 
el único televisor— se apagaban a la hora de la Ceni-
cienta8. En ese momento los disciplinados veraneantes 
subíamos a paso ligero las empinadas e interminables 
rampas que conducían a los chalecitos, condenados a 
repetir al día siguiente la monótona rutina cotidiana.

Mientras las chicas me fueron indiferentes sobre-
llevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con 
nueve años cumplidos9 comencé a sentir por ellas una 
extraña fascinación que me hizo odiar los cortes de 
luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligación 
de comer en familia. Su proximidad me producía una 
sensación inexplicable, entre congoja y curiosidad, se-
mejante al hormigueo que experimentaba cuando veía 
a Ginger en La isla de Gilligan, a la 99 del Súper Agente 
86 o a esas felinas marcianas que intentaban seducir al 
Capitán Kirk10. Algunas de las chicas que acudían a la 
sala de ping-pong se sentaban a cenar en grupo y yo re-
zaba para que me reconocieran y me invitaran a comer 

8 A las doce de la noche.
9 A los 9 años, Dante, según su Vida Nueva, contempló por primera vez a 
Beatriz y se enamoró de ella.
10 Personajes de series de televisión.

con ellas (“¿Tú eres el que jugó esta mañana? Ven con 
nosotras”), mas nunca se produjo el milagro. Entonces 
decidí llamar su atención. 

Primero mejoré el saque, de modo que los con-
trincantes quedaran a merced de mis lanzamientos. 
Luego aprendí a matar a la japonesa, con un golpe de 
revés invertido; a utilizar la defensa china, neutrali-
zando los mates con golpes de efecto y, por último, a 
contraatacar a la tailandesa, devolviendo con un resto 
fulminante los mates enemigos. Estaba seguro de que 
la violencia y la rapidez, unidas a la concentración y a 
una onomatopéyica ofensiva asiática plena de reflejos, 
hechizarían a esas niñas curiosas a quienes me moría 
por conocer. Así, después de humillar a un rival, por 
fin una de ellas tomó la raqueta y me preguntó muy 
coqueta: “¿Jugamos?”. Hice una falsa mueca de fastidio 
y peloteamos unos minutos entre sus chillidos de dis-
fuerzo y mis brincos bruceleenianos11, mas fui una bes-
tia temeraria y no soporté la tentación de meterle un 
bazucazo coreano que se le incrustó en un ojo. Aquel 
verano ninguna chica me hizo caso, pero al menos ya 
sabían que existía (“¡Aaaj! Ahí viene Eddie Monster12”, y 
se iban corriendo).

Al año siguiente me enamoré hasta los tuétanos 
de una niña llamada Marisol, pero a su lado me sentía 
torpe, aburrido y patoso. Además, a Marisol la corteja-
ban otros chicos mayores que yo y que por lo mismo le 
atraían más. Creo que nunca le dirigí una palabra, li-
mitándome tan solo a observarla y a preguntarme qué 

11 Bruce Lee es el luchador de karate más popular del cine.
12 De la serie de televisión “Los Monster”.
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vería en esos tipos que eran más fuertes, más altos, más 
seguros de sí mismos y que, además, fumaban, jugaban 
vóley, estacionaban los coches de sus padres e incluso 
bebían algún Cuba Libre a escondidas. Lo averigüé la úl-
tima noche, durante la fiesta de despedida de la tempo-
rada. Marisol bailaba con todo el mundo y yo me sentía 
tan pasmarote que ni siquiera pude sostenerle una mi-
rada suplicante. En eso empezaron a oírse las primeras 
canciones de Bread y asumí que más valía morir en el 
intento, así que me armé de valor y la saqué a bailar. 
Recuerdo que resopló con desgano y enfilamos hacia 
la pista, pero no llevábamos ni dos minutos bailando 
cuando las carcajadas retumbaron en el salón. Como 
solo había visto bailar a los personajes de los dibujos, 
tenía mi mano izquierda en su hombro y la derecha ex-
tendida cogiéndole la mano, mientras movía la cadera 
como si meneara el famoso guatusi de Pedro Picapiedra. 
Marisol se fue a su silla y yo a mi cama. Ese verano tam-
bién se habló de mí.

Nunca como entonces me preparé tanto para unas 
vacaciones: aprendí a bailar y a tragarme el humo de los 
cigarros, practiqué vóley y paleta playera y, finalmente, 
conseguí que mi padre me dejara encender el viejo Ford 
Falcon. Pero el verano se acercaba y un día mamá en-
contró un pretexto irrefutable para no ir a Playa Hon-
dable: los zancudos y mosquitos picotearían golosos a 
mi hermano recién nacido. Si mamá no iba tampoco 
irían mis hermanas y todos mis sueños se habrían ido 
al traste; mas papá decidió que Gonzalo, Miguel y yo 
ocupáramos el bungalow durante el verano para que el 
resto de la familia pudiera disfrutarlo los fines de sema-
na. Mejor no podía haber resultado.

Desde los primeros días de enero fuimos los reyes 
de la estación, ya que podíamos hacer lo que nos diera 
la gana sin padecer la represión familiar como los demás 
chicos. Nuestro bungalow fue “territorio liberado” du-
rante la alta noche, y en una de esas fiestas adolescentes 
conocí a Carmen. Era morena, delgada, con unos labios 
a punto de estallar y hermosas cejas como pétalos ne-
gros, que coronaban unos ojos que me recordaban a las 
diosas de La Ilíada13. Pero Carmen tenía trece años y yo ni 
siquiera había cumplido los doce, de modo que tuve que 
resignarme a soñar que la salvaba de ahogarse en la pis-
cina y que después le cantaba canciones de Nino Bravo14.

Nuestra pandilla era de lo más despareja, porque 
nos unían el aburrimiento y esas contradictorias pa-
siones de los años pavícolas que afligen mucho pero 
entretienen una barbaridad. Así, a Mario —el hermano 
mayor de Carmen— le gustaba Roxana —que tendría 
unos dieciocho años y era hija de un general—, mas 
ella no le hacía caso porque eran de la misma edad. A 
su vez, Mario no se daba cuenta de que Rosario —la 
hermana menor de Roxana— se moría por sus huesos, 
quizá porque sus escasos quince años le resultaban in-
significantes. Por contra, Nicolás y Gonzalo —ambos 
de catorce— solo vivían pendientes de torcer la desa-
brida indiferencia que les profesaba Rosario, cuyos 
olímpicos desaires solo eran comparables a los inútiles 
esfuerzos de —¡ay!— Carmen por atraerles con los sen-
cillos encantos de sus trece años. Desde la ridícula in-
significancia de mis once, me contentaba fantaseando 

13 La Ilíada: una de las dos epopeyas homéricas.
14 Baladista español muy popular.
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tarzanescas y melodiosas aventuras junto a la perezosa 
piscina de Playa Hondable.

Así transcurrió la primera semana de aquel verano, 
sin que nadie hiciera progresos notables en sus respec-
tivas empresas sentimentales, hasta que Mario dio con 
la tecla que activó alguna fibra sensible de Roxana y de 
paso las precoces glándulas de todo el grupo: las histo-
rias de terror. Contarlas requería de una nocturna li-
turgia que oficiábamos al atardecer y que alcanzaba su 
clímax en la medianoche, cuando la luz de las velas ope-
raba el hechizo de abolir la oscuridad que nos imponía 
el corte del fluido eléctrico. Entonces nos sentábamos 
en círculo y compartíamos tétricos relatos poblados de 
espíritus, cadenas, embrujos y pactos de ultratumba, 
que culminaban al amanecer entre achuchones y tem-
blores que nos obligaban a acompañar a las chicas a 
sus bungalows, y después a regresar corriendo para no 
toparnos con el soldado sin cabeza.

Pronto advertí que Carmen tenía una indescifra-
ble debilidad por aquellas fábulas macabras, y procuré 
sentarme a su lado para sacarle todo el provecho posi-
ble a sus explosivos terrores infantiles, que a veces me 
sorprendían en forma de pellizcos y otras como inde-
fensa mano que pavorida encontraba refugio en la mía. 
Fui feliz mientras duraron los relatos más novedosos y 
espeluznantes, pero cuando las historias empezaron a 
repetirse Carmen dejó de tener miedo y ya no permitía 
que le abrigara sus dedos temblorosos como cachorros. 
Recuerdo que habíamos contado la diabólica leyenda 
de la Casa Matusita, el terrible cuento de la monja del 
Hospital Loayza y varias versiones de la vieja historia de 
“la chica que hacía auto-stop y que se llevó la casaca del 

chico que la recogió y que después descubrió que la chica 
había muerto y encontró su casaca sobre la tumba de la 
chica”, y por eso resolví que era el momento de remozar 
el género y reemprender la conquista de ese pulpo tierno 
y cariñoso que era para mí la mano de Carmen.

Primero urdí sepulcrales patrañas ambientadas en 
cuarteles de provincias, salpicándolas de testimonios 
apócrifos y comprometiendo a alguno de los soldadi-
tos que patrullaban por los alrededores. Luego probé 
fortuna con los episodios de ahogados que volvían del 
Más Allá para recoger sus pasos, y hasta inventé un fan-
tasma que chocarreaba resentido entre los chalecitos 
de Playa Hondable, contribuyendo así a electrizar to-
davía más la atmósfera de nuestro cenáculo esotérico. 
Pero fueron las terroríficas historias de la casa de mi 
abuela —un decrépito caserón de Lince que mi enamo-
rada imaginación convirtió en una grieta del infierno— 
las que mayores satisfacciones me proporcionaron.

Ante el estupor de mi crédulo auditorio, la casa de mi 
abuela olía siempre a azufre, los fantasmas de mis tías re-
voloteaban de un lado a otro y una perversa criada llama-
da Guillermina escondía en su ropero mustios muñecos 
picoteados por enjambres de alfileres. Carmen suspiraba 
imaginando que yo era capaz de dormir en ese caserón 
maldito, y ello me llenaba de trivial satisfacción. Todo me 
habría salido rodado de no haber sido por Gonzalo, quien 
amenazó con desenmascararme si no inventaba alguna 
historia con él de protagonista. Sin embargo, el remedio 
fue peor que la enfermedad, pues cuando conté que el 
espíritu de nuestra bisabuela le seguía a cualquier parte, 
Rosario huyó de Gonzalo como la peste. Entonces Mario 
sugirió un nuevo y aterrador esparcimiento: la ouija.




