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JUSTIFICACION DE INEXISTENCIA

(o Prélogo ala presente edicién)

La gente cree que el amor nacié cuando la primera pa-
reja de homo-sapiens decidié vivir en la misma cueva.
Puede ser. Sin embargo, a mi me parece que el amor
nacio la primera vez que una homo-sapiens le dijo que no
a otro homo-sapiens. Acaso asi aparecieron los regalos,
las serenatas, los piropos y hasta las pinturas rupestres.
Quiza el primer poema. El homo-sapiens no lo sapiens,
pero estd enamorado y no sapiens qué hacer. Medio mi-
116n de anos mas tarde la incertidumbre es la misma.

Sin embargo, uno cree en la evolucién e intuye que
algo hemos avanzado, porque ahora somos capaces de
reirnos de nuestras propias calabazas y papelones. Si el
amor fuera un drama solo consistiria en un acto que
no voy a nombrar, pero como es una comedia le caben
todos los actos posibles y varias repeticiones del in-
nombrable. Asi, a mi me hace ilusién pensar que Libro
de mal amor dejé de existir en las librerias precisamente
por predicar el humor al préjimo.

¢Y el humor es autoayuda o literatura?, se pregun-
tan los profundos y los solemnes. En la égloga octava
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de Virgilio hay un verso memorable que es ambas cosas:
Mopso Nysa datur: quid non speremus amantes? (“Si Nisa va
a casarse con Mopso, ¢hay algo que los amantes no po-
damos esperar?”). Para nosotros solo es literatura, pero
para todos los que se quedaron con las ganas de casarse
con Nisa, aquel verso de Virgilio fue la mejor autoayuda.
Aunque —jojo al manojo!— si Mopso no era guapo,
ni rico, ni interesante; seguro que al menos haria reir a
Nisa. Por eso esta novela quiere ser una declaracion de
humor: porque mientras hay risa, hay esperanza.

F. 1. C.
Sevilla, primavera de 2006

A Marle,
que era inalcanzable y se dejo alcanzar.
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Maravilleme mucho, desque en ello pense,
de como en servir dueiias todo tiempo non canse:
mucho las guardé siempre, nunca me alabe,
squdl fue la ragon negra porque non recabdé?

Juan Ruiz, ARCIPRESTE DE Hita



Si muero sin conocerte, no muero,
porque no he vivido.

Luis CERNUDA

Who knows how long I've loved you,
You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime,

If you want me to I will.

LennoN & Mc CARTNEY

A veces nos devuelven los suenos el que fuimos.
Mds alld del deseo o la nostalgia

recorremos entonces una rara region,
presentida a la vez que muwy extrana,

Y nos visitan rostros que alguna vez amamos.

ABELARDO LINARES

Qué no daria yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querias
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado v feliz.

JorGE Luis BorRGES



PROEMIO

omo habra advertido el concienzudo lector, este

libro debe su titulo a aquel donde el venerable ar-
cipreste nos revel6 “algunas maneras e maestrias e so-
tilezas enganosas del loco amor del mundo, que usan
algunos para pecar”, aunque sus paginas demuestren
que nunca fui alumno aventajado del arcediano de
Hita. En realidad, durante varios afios crei que el Libro
de buen amor era una suerte de infalible manual para
enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me con-
vencieron de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz
no son universales, pero versos como los siguientes han
permitido que los clérigos galantes se sumen a esa en-
vidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas'.

! Famosos amantes de numerosas mujeres: el personaje Don Juan Tenorio, el
libertino italiano Giacomo Casanova (1725-1798) y el mujeriego (dedicado a
la “dolce vita”) dominicano Porfirio Rubirosa (1904-1966).
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Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista,
pierde el entendimiento, ciega e pierde la vista.

Con el tiempo descubri que los timidos varones
no teniamos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros
de fina estampa2 o dirigir la seduccién, ya que los seres
humanos —hombres y mujeres— nos dividimos en dos
grandes grupos: los conquistadores y los conquistables. Yo
fracasé como conquistador porque soy conquistable, y por
eso hice achaque de industria en mi naturaleza, pues
como dice Gracian’, el artificio a lo malo socorre yalo
bueno perfecciona.

Sin embargo, mi memoria vive poblada por muje-
res inaccesibles —mas duras que marmol a mis quejas’'—
a quienes solo me atrevi a hablarles en suefios como ha-
cia Teresa de Avila® con los tronos. Ahora, finalmente he
reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito, mas no
para ajustar cuentas pendientes, sino para que el con-
quistable prevenido tome nota de mis papelones y riase
la gente de cémo anduve yo caliente’. Asi, en lugar de re-

? Una cancién criolla de Chabuca Granda (1920-1983) ensalza al “Caballero
de fina estampa”.

* Baltasar Gracian (1601-1658), importante conceptista del Siglo de Oro
esparfiol.

* mds dura que mdrmol a mis quejas: verso del poeta espafiol Garcilaso (1501-
1536), dedicado a la amada fria y desdefiosa.

* Teresa de Avila: la mistica carmelita Santa Teresa de Jests (1515-1582).

® riase la gente de cémo anduve yo caliente: reelaboracién del estribillo de una de
las letrillas mds famosas del poeta espafiol Luis de Géngora (1561-1627):
“Andeme yo caliente / y riase la gente”. En Géngora “caliente” alude a estar
cémodo, protegido del hambre y el frio, frente a lo cual no le importa la opi-
nién ajena. Iwasaki le da el sentido de estar enamorado, excitado sexualmente.
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ducir este Libro de mal amor aun exorcismo de mis demo-
nios, lo he convertido en una conjuracién de éngeles7.

Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a ver-
sosde curas dofieadores, puesno es cierto que ala mujer,
guapaofea,“losdoneoslavencen pormuybravaquesea”.

F.I1.C.

7 Se alude a la teorfa de la novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936), segtin la cual al escribir el narrador “exorciza” cuestiones
que han herido su sensibilidad (que lo obseden como “demonios”), nacidas
de experiencias de frustaciéon y desencanto en el mundo real. Como las frus-
taciones de Iwasaki son amorosas, causadas por amadas idealizadas, no se
trata de “demonios”, sino de “4ngeles” (eso remite a cémo los poetas tosca-
nos del siglo XIV llamaban a la amada donna angelicata, ‘sefiora angelical’, en
tanto un dngel es un mensajero del Cielo).
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CARMEN

El amor faz sotil al omne que es rudo,

fazele fablar fermoso al que antes es mudo;
al omne que es covarde fazelo muwy atrevudo,
al perezoso faze ser presto e agudo.

LIBRO DE BUEN AMOR, 156

laya Hondable debi6 ser una antigua zona de ejer-

cicios de desembarco antes que el ejército perua-
no la transformara en un balneario de oficiales, pues
aquel sonoliento lugar de veraneo estaba rodeado por
asperos campos de maniobras, grises poligonos de tiro,
huecas trincheras abandonadas, discretas unidades
de la divisién de operaciones anfibias y ruidosas ba-
ses aéreas desde donde los avioneros tiroteaban a los
desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera
intentado tomar ese arido trozo de costa habria sido
aniquilado desde la herradura que formaban los acan-
tilados, y quiza por eso mismo dejé de ser escenario de
los juegos de guerra criollos: ningtin enemigo seria tan
suicida como para intentar desembarcar en semejante
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ratonera. Sin embargo, yo elegi ese inaccesible paraje
para librar mis primeras escaramuzas amorosas.

A principios de los setenta, mi padre comenzd a
alquilar cada verano un pequefio bungalow en el que
—para desesperaciéon de mama— toda la tribu se haci-
naba en dos sofocantes cuartitos. El entorno castrense
de Playa Hondable le imprimia un régimen cuartelario
a esas vacaciones, ya que los servicios de restaurante
y cafeteria tenfan horarios draconianos y las luces de
las instalaciones sociales y recreativas —donde estaba
el Gnico televisor— se apagaban a la hora de la Ceni-
cienta’. En ese momento los disciplinados veraneantes
subiamos a paso ligero las empinadas e interminables
rampas que conducian a los chalecitos, condenados a
repetir al dia siguiente la mondtona rutina cotidiana.

Mientras las chicas me fueron indiferentes sobre-
llevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con
nueve afios cumplidos’ comencé a sentir por ellas una
extrafa fascinacién que me hizo odiar los cortes de
luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligacién
de comer en familia. Su proximidad me producia una
sensacion inexplicable, entre congoja y curiosidad, se-
mejante al hormigueo que experimentaba cuando veia
a Ginger en La isla de Gilligan, a la 99 del Super Agente
86 o a esas felinas marcianas que intentaban seducir al
Capitan Kirk™. Algunas de las chicas que acudian a la
sala de ping-pong se sentaban a cenar en grupo y yo re-
zaba para que me reconocieran y me invitaran a comer

¥ A las doce de la noche.

’ A los 9 afios, Dante, segtn su Vida Nueva, contemplé por primera vez a
Beatriz y se enamoré de ella.

' Personajes de series de television.
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con ellas (“sTt eres el que jugd esta mafiana? Ven con
nosotras”), mas nunca se produjo el milagro. Entonces
decidi llamar su atencion.

Primero mejoré el saque; de modo que los con-
trincantes quedaran a merced de mis lanzamientos.
Luego aprendi a matar a la japonesa, con un golpe de
revés invertido; a utilizar la defensa china, neutrali-
zando los mates con golpes de efecto y, por dltimo, a
contraatacar a la tailandesa, devolviendo con un resto
fulminante los mates enemigos. Estaba seguro de que
la violencia y la rapidez, unidas a la concentracién y a
una onomatopéyica ofensiva asiatica plena de reflejos,
hechizarian a esas niflas curiosas a quienes me moria
por conocer. Asi, después de humillar a un rival, por
fin una de ellas tom¢ la raqueta y me pregunté muy
coqueta: “¢sJugamos?”. Hice una falsa mueca de fastidio
y peloteamos unos minutos entre sus chillidos de dis-
fuerzo y mis brincos bruceleenianos'’, mas fui una bes-
tia temeraria y no soporté la tentacién de meterle un
bazucazo coreano que se le incrustd en un ojo. Aquel
verano ninguna chica me hizo caso, pero al menos ya
sabfan que existia (“jAaaj! Ahi viene Eddie Monster'*”,y
se iban corriendo).

Al afio siguiente me enamoré hasta los tuétanos
de una nina llamada Marisol, pero a su lado me sentia
torpe, aburrido y patoso. Ademas, a Marisol la corteja-
ban otros chicos mayores que yo y que por lo mismo le
atraian mds. Creo que nunca le dirigi una palabra, li-
mitdndome tan solo a observarla y a preguntarme qué

" Bruce Lee es el luchador de karate mas popular del cine.
" De la serie de television “Los Monster”.
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veria en esos tipos que eran mas fuertes, mas altos, mas
seguros de si mismos y que, ademas, fumaban, jugaban
voley, estacionaban los coches de sus padres e incluso
bebian algtin Cuba Libre a escondidas. Lo averigiié la al-
tima noche, durante la fiesta de despedida de la tempo-
rada. Marisol bailaba con todo el mundo y yo me sentia
tan pasmarote que ni siquiera pude sostenerle una mi-
rada suplicante. En eso empezaron a oirse las primeras
canciones de Bread y asumi que mas valia morir en el
intento, asi que me armé de valor y la saqué a bailar.
Recuerdo que resopld con desgano y enfilamos hacia
la pista, pero no llevibamos ni dos minutos bailando
cuando las carcajadas retumbaron en el salén. Como
solo habia visto bailar a los personajes de los dibujos,
tenia mi mano izquierda en su hombro y la derecha ex-
tendida cogiéndole la mano, mientras movia la cadera
como si meneara el famoso guatusi de Pedro Picapiedra.
Marisol se fue a su silla y yo a mi cama. Ese verano tam-
bién se hablé de mi.

Nunca como entonces me preparé tanto para unas
vacaciones: aprendi a bailary a tragarme el humo de los
cigarros, practiqué voley y paleta playera y, finalmente,
consegui que mi padre me dejara encender el viejo Ford
Falcon. Pero el verano se acercaba y un dia mama en-
contré un pretexto irrefutable para no ir a Playa Hon-
dable: los zancudos y mosquitos picotearian golosos a
mi hermano recién nacido. Si mama no iba tampoco
irfan mis hermanas y todos mis suefios se habrian ido
al traste; mas papa decidié que Gonzalo, Miguel y yo
ocupdramos el bungalow durante el verano para que el
resto de la familia pudiera disfrutarlo los fines de sema-
na. Mejor no podia haber resultado.
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Desde los primeros dias de enero fuimos los reyes
de la estacién, ya que podiamos hacer lo que nos diera
la gana sin padecer la represion familiar como los demas
chicos. Nuestro bungalow fue “territorio liberado” du-
rante la alta noche, y en una de esas fiestas adolescentes
conoci a Carmen. Era morena, delgada, con unos labios
a punto de estallar y hermosas cejas como pétalos ne-
gros, que coronaban unos ojos que me recordaban a las
diosas de La Iliada". Pero Carmen tenia trece afios yyoni
siquiera habia cumplido los doce, de modo que tuve que
resignarme a sofiar que la salvaba de ahogarse en la pis-
cinay que después le cantaba canciones de Nino Bravo'".

Nuestra pandilla era de lo mas despareja, porque
nos unian el aburrimiento y esas contradictorias pa-
siones de los afos pavicolas que afligen mucho pero
entretienen una barbaridad. Asi, a Mario —el hermano
mayor de Carmen— le gustaba Roxana —que tendria
unos dieciocho anos y era hija de un general—, mas
ella no le hacia caso porque eran de la misma edad. A
su vez, Mario no se daba cuenta de que Rosario —la
hermana menor de Roxana— se moria por sus huesos,
quiza porque sus escasos quince afios le resultaban in-
significantes. Por contra, Nicolds y Gonzalo —ambos
de catorce— solo vivian pendientes de torcer la desa-
brida indiferencia que les profesaba Rosario, cuyos
olimpicos desaires solo eran comparables a los inttiles
esfuerzos de —jay!— Carmen por atraerles con los sen-
cillos encantos de sus trece afios. Desde la ridicula in-
significancia de mis once, me contentaba fantaseando

** La Illiada: una de las dos epopeyas homéricas.
** Baladista espafiol muy popular.
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tarzanescas y melodiosas aventuras junto a la perezosa
piscina de Playa Hondable.

Asi transcurri6 la primera semana de aquel verano,
sin que nadie hiciera progresos notables en sus respec-
tivas empresas sentimentales, hasta que Mario dio con
la tecla que activé alguna fibra sensible de Roxanay de
paso las precoces glandulas de todo el grupo: las histo-
rias de terror. Contarlas requeria de una nocturna li-
turgia que oficidbamos al atardecer y que alcanzaba su
climax en la medianoche, cuando laluz de las velas ope-
raba el hechizo de abolir la oscuridad que nos imponia
el corte del fluido eléctrico. Entonces nos sentidbamos
en circulo y compartiamos tétricos relatos poblados de
espiritus, cadenas, embrujos y pactos de ultratumba,
que culminaban al amanecer entre achuchones y tem-
blores que nos obligaban a acompanar a las chicas a
sus bungalows, y después a regresar corriendo para no
toparnos con el soldado sin cabeza.

Pronto adverti que Carmen tenia una indescifra-
ble debilidad por aquellas fibulas macabras, y procuré
sentarme a su lado para sacarle todo el provecho posi-
ble a sus explosivos terrores infantiles, que a veces me
sorprendian en forma de pellizcos y otras como inde-
fensa mano que pavorida encontraba refugio en la mia.
Fui feliz mientras duraron los relatos mas novedosos y
espeluznantes, pero cuando las historias empezaron a
repetirse Carmen dejé de tener miedo y ya no permitia
que le abrigara sus dedos temblorosos como cachorros.
Recuerdo que habfamos contado la diabdlica leyenda
de la Casa Matusita, el terrible cuento de la monja del
Hospital Loayza y varias versiones de la vieja historia de
“la chica que hacia auto-stop y que se llevé la casaca del
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chico que la recogid y que después descubrié que la chica
habia muerto y encontré su casaca sobre la tumba de la
chica”, y por eso resolvi que era el momento de remozar
el género y reemprender la conquista de ese pulpo tierno
y carifioso que era para mi la mano de Carmen.

Primero urdi sepulcrales patrafias ambientadas en
cuarteles de provincias, salpicindolas de testimonios
apécrifos y comprometiendo a alguno de los soldadi-
tos que patrullaban por los alrededores. Luego probé
fortuna con los episodios de ahogados que volvian del
Mais Alla para recoger sus pasos, y hasta inventé un fan-
tasma que chocarreaba resentido entre los chalecitos
de Playa Hondable, contribuyendo asi a electrizar to-
davia mas la atmédsfera de nuestro cendculo esotérico.
Pero fueron las terrorificas historias de la casa de mi
abuela —un decrépito caserén de Lince que mi enamo-
rada imaginacién convirtié en una grieta del infierno—
las que mayores satisfacciones me proporcionaron.

Ante el estupor de mi crédulo auditorio, la casa de mi
abuela olia siempre a azufre, los fantasmas de mis tias re-
voloteaban de un lado a otro y una perversa criada llama-
da Guillermina escondia en su ropero mustios mufiecos
picoteados por enjambres de alfileres. Carmen suspiraba
imaginando que yo era capaz de dormir en ese caserén
maldito, y ello me llenaba de trivial satisfaccién. Todo me
habria salido rodado de no haber sido por Gonzalo, quien
amenazd con desenmascararme si no inventaba alguna
historia con él de protagonista. Sin embargo, el remedio
fue peor que la enfermedad, pues cuando conté que el
espiritu de nuestra bisabuela le seguia a cualquier parte,
Rosario huyé de Gonzalo como la peste. Entonces Mario
sugirié un nuevo y aterrador esparcimiento: la ouija.
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