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A Marcel, que casi me «obligó» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria 
o la ruina de una persona. Depende de quién la lleve, 

de cómo la lleve, de cómo la utilice 
o a quién se la regale.
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Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un 

artículo no demasiado brillante sobre la moratoria para 
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenía. Me 
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando 
algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser 
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo 
panegíricos bastante densos. Ideales para los boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez 

de la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula 
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más 
privilegios que los demás o puedes hacer lo que te dé la 
gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera 
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya 
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decirle nada. Ya lo tenía metido en el ordenador antes de 
que yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras 
abrirla, metí la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al 
morir mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estará siempre 
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
ca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, 
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del último premio Nobel 
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de 
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de 
trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—¿Te gusta esta?
El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una 

butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y 
también por qué no estaban ellos más contentos después 

crea sensación de desorden y caos— y llegué a la redac-
ción pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningún semáforo pese a preferir la moto por razones 
obvias. La primera sonrisa de la mañana me la dirigió 
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevábamos 
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo 
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y 
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus 
jefes, para que te digan si están o no están, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. 
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme 
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya 
mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la 
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-

nutos.
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-

día despedirme, pero casi.
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para 

dejar en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con 
el artículo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que 
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—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, re-
cuperando todo su carácter de directora—. Dentro de 
un par de meses hará diez años que desapareció sin 
dejar rastro. Diez años ya. Es un buen momento para 
desenterrar el tema, investigarlo, y publicar un artícu-
lo, de ella como pièce de résistance, pero también de las 
otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.
—Puede ser caro —tanteé.
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec 

Blunt, y a una agencia. Esto nos haría vender más, y solo 
por derechos internacionales, si la cosa resulta... ¿Te ima-
ginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de 
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olví-
date del dinero.

No siempre decía eso.
—¿Y si han tenido la misma idea?
—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía 

—movió los dedos como si tuviera delante una nube 
invisible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no 
esperar. Aunque solo sea para escribir un buen ar-
tículo, ya valdrá la pena. Los personajes del drama, 
diez años después. Pero algo me dice que vas a encon-
trarte con sorpresas.

—Dios. —Yo también me apoyé en mi silla—. Las 
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille. 
¿Crees que la gente aún se acuerda de ellas?

—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.

del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba 
a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con 
esa cara por ese detalle. Me habría gustado ver la de sus 
hijos, hijas, nietos, nietas...

—No irá en portada, ¿verdad?
—¿Estás loco?
Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en por-

tada tratamos de poner cosas con gancho.
—Entonces, sí. Está bien.
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la panta-

lla, recogió su bastón, apoyado en la pared de la derecha, 
y cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, 
como siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cin-
cuenta años, exactamente el doble que yo, pero la cojera 
no guarda relación alguna con la edad. La pierna derecha 
le quedó casi destrozada en el mismo accidente de coche 
en el que perdió la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de 

sus dedos y me miró a los ojos.
—¿Recuerdas a Vania?
Así que era eso.
—Claro, ¿cómo no voy a acordarme de ella? Creo que 

no saqué su póster de mi habitación hasta hace tres o 
cuatro años.

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, 
evocando el último tiempo en el que, como un buen hijo 
no emancipado, aún viví con ella.

—No me digas que ha reaparecido.
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—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, 
nadie iba a encontrarla, como así fue y por inexplicable 
que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En pri-
mer lugar, estará relajada, no en tensión esperando que 
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no será 
aquella chica mágica que deslumbró al mundo. Quién 
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y 
cuando yo...

—Sí, mamá, lo sé.
—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo 

más que cariño profesional, aunque lo disimuló agregan-
do—: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser hijo 
de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le 
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de 
Zonas Interiores, se convirtió de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoció con ternura.
Era el momento. Me puse en pie, rodeé la mesa y la 

abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo 
sabía que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de 
directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por en-
tre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo 
—me recordó.

—Descuida, mamá.
Le eché un último vistazo. Sentada allí era una diosa, 

la dueña de un pequeño, muy pequeño reino, pero diosa a 

—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan. 
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon.
—¿Qué quieres que haga exactamente?
—Que hables con la gente que las conoció y que inda-

gues lo que pasó con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez años después... ¿lo entiendes, no? Se 
publicó mucho del tema entonces, y algunas personas no 
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era española, pero Jess era americana y Cyri-
lle egipcio-somalí, parisina...

—¿Tienes algo que hacer las próximas dos semanas, 
un plan, un ligue? —abrió sus manos explícitamente—. 
Porque si es así, se lo encargo a otro.

—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más 
que una observación.

—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces 
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigación, 
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó 
deliberadamente—, esto será una bomba. Y te lo repito: 
no te digo nada si encima la encuentras.

—¿Tú crees que...?
—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció. Ha 

de estar en alguna parte.
—Si no la encontraron entonces.
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¿Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le 
hizo soñar durante la primera adolescencia, y encima 
que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. 
Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y, 
en general, percibir de una forma distinta el mundo, así 
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas 
personas, no saber dónde vas a estar mañana es un con-
flicto, una suerte de caos mental. Para mí, no. Es parte 
del sabor, parte de la emoción. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres días vista, pero... Tampoco es tan 
grave.

El planeta Tierra es excepcional.
Me llevé de la redacción todo lo que encontré de las 

Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separado. 
Era mucho, pero no me importó. Pasé la mañana hacien-
do una primera selección de material, desechando lo co-
nocido o lo tópico, y el resto, a casa. Mientras veía aque-
llas fotografías de Vania, de Jess Hunt y de Cyrille, por 

fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los pre-
mios que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, 
pero la mayoría de ella, no eran gratuitos. El World Press 
Photo, el Pulitzer de Fotografía, reconocimientos profe-
sionales, periodísticos, portadas de las mejores exclusi-
vas dadas por Z.I., Fotografías de papá, pero más aún de 
mamá con diversas personalidades y en muchas partes 
distintas del planeta... Antes del accidente era la mejor. Y 
ahora también.

Yo estaba en ello.
Tenía una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los de-

dos desde aquel mismo instante.
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La delgadez que las llevó primero al éxito, que incluso 
les dio un nombre, y que, finalmente, las acabó matando.

Las Chicas de Alambre.
Rotas.
Conocía los datos, pero los detalles se me habían he-

cho borrosos en la mente por el paso de los años; así que 
en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada 
leyendo y rememorando todo aquello. Investigar sobre 
Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también fue 
común. Asombrosamente común.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Ha-
bía nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalíes. 
Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraído 
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendió a 
un traficante de camellos después de regresar a Soma-
lia, cuando tenía doce años. El traficante, de sesenta, no 
pudo con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo 
que fuese, así que ella se le escapó a los pocos meses, ya 
con trece años. La publicidad posterior, cuando llegó el 
éxito, había «engordado» convenientemente la odisea de 
la niña, ya de por sí especial y dramática; pero la realidad 
era mucho más simple. Narim escapó de su «dueño», pasó 
la frontera, llegó a Etiopía... Allí logró despertar el inte-
rés de un hombre de negocios británico, que la empleó en 
su casa, y al año, un amigo de este, un francés, se la lle-
vó a París. Con quince años y caminando por los Campos 
Elíseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y dueño de una 
de las mejores agencias de Francia, supo ver en ella lo que 
muy poco después verían millones de ojos en el mundo: 

mi cabeza pasaron muchas cosas. Sí, suelo involucrarme 
en los trabajos, lo sé. Aún no había empezado y ya me 
sentía involucrado en este.

Miré la portada que las llevó a la fama y a compartir 
no solo amistad, sino el nombre con el que empezó a co-
nocérselas debido a su extrema delgadez. Ahí estaban las 
tres, en Sports Illustrated, con aquellos trajes de baño tan 
sexis, y ellas tan jóvenes, tan hermosas, tan distintas. 
Una morena, una rubia y una negra. Integración en los 
comienzos de la «Era del Mestizaje». Aparecer en la por-
tada de Sports Illustrated es consagrarse en el mundo de 
las top models. Aquel año se consagraron tres. Vania, con 
su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos, dulce-
mente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentón 
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne ino-
cencia juvenil que tantos estragos había causado entre 
sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, 
cabello aún más largo y rizado con profusión, ojos ver-
des, siempre sonriente, chispeante, con su enorme boca 
abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras 
de identidad, mandíbulas firmes, frente y pómulos per-
fectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el azaba-
che, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos, 
boca pequeña, labios rojos de fresa, rostro cincelado por 
un Miguel Ángel africano capaz de consumar una obra 
maestra. Y, por supuesto, lo más característico de las 
tres: su estatura, metro ochenta, su tipo moldeado por 
una naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez.

Sobre todo, ella.
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de la servidumbre antes de dar el salto. Interinamente, 
sin embargo, quien sí la descubrió fue el fotógrafo que a 
los trece años le hizo su primera sesión «como mujer» y 
le vaticinó el futuro. Vania creyó en él además de en sí 
misma.

Cuatro años después, las tres, con apenas diecisiete 
o dieciocho años, fueron reclutadas para aquella por-
tada de Sports Illustrated. La Agencia Pleyel de París las 
llevaba. En unos días, el mundo ya las había bautizado 
con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez pa-
radigmática. Su cotización se disparó. Juntas fueron el 
modelo de miles de chicas, tan anoréxicas como ellas por 
degeneración. Juntas crearon un estilo por encima de los 
estilos que ya propugnaban la delgadez física, y juntas 
sucumbieron en unos pocos años.

Cyrille fue la primera en morir, se suicidó al saber que 
tenía el sida. Se había escrito mucho acerca del porqué 
de su decisión, pero parecía obvio que una de las mujeres 
más bellas del mundo no quería ver su decrepitud físi-
ca. Lo de Jess fue más complicado. Primero, el escánda-
lo originado al saberse que había abortado. Segundo, su 
propia muerte, a los escasos meses de la de Cyrille, cau-
sada por una sobredosis de drogas. Tercero, el asesinato 
del hombre que la introdujo en el mundo de las drogas, el 
mismo Jean Claude Pleyel, que desde París las llevaba a 
las tres en exclusiva. El autor del crimen había sido Nicky 
Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador im-
placable de la suerte de su amada. El juicio por el crimen 
acabó de empañar la historia de la dulce, rubia y virginal 

que era especial, capaz de enamorar a la cámara y de ven-
der lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. 
Así nació Cyrille, su nombre artístico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadouniden-
se, nacida en Toledo, Ohio, familia de clase media, respe-
table, religiosa en grado superlativo, y convertida en una 
pequeña reina de la belleza desde la infancia. Su madre le 
dijo una vez: «Dios te hizo hermosa para algo; de lo con-
trario te habría hecho como a cualquier otra mujer. Haz, 
pues, que el Señor se sienta orgulloso de ti». Eso había 
sido el detonante. Después llegó lo de Miss Ohio, además 
de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belle-
za. Jess hizo una rápida y meteórica carrera. Fue la que lo 
tuvo más fácil de las tres. Incluso utilizaba su verdadero 
nombre.

Y, por último, Vania, es decir, Vanessa Molins Cada-
falch, nacida en Barcelona, España, hija natural de una 
mujer llena de voluntad y decisión que fue siempre el án-
gel tutelar de su carrera hasta que el éxito le dio alas y 
la independencia. El padre, casado, por lo menos la reco-
noció; pero eso fue todo. Más tarde, la madre murió de 
un cáncer de pecho. Su única familia, al margen del pa-
dre que no volvió a ver, era una tía soltera, hermana de 
su madre, que nunca quiso figurar en los periódicos. Al 
contrario que Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrió 
ningún cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de 
Barcelona, ni fue Miss Nada. Por voluntad propia, por-
que quería ser modelo, se matriculó en una agencia para 
aprender siendo una niña, y pasó por todos los grados 
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de nuevas diosas de la imagen, con sus nuevas estéticas y 
sus nuevas formas. La palabra clave era esa: nuevo. Joven 
y nuevo. Brillante y nuevo. Velocidad.

Sin embargo, la fascinación que las Chicas de Alam-
bre ejercieron sobre las adolescentes de aquel tiempo creo 
que aún no había sido superada. Pese a su aspecto enfer-
mizo por culpa de las drogas y la anorexia, las auténticas 
lacras de ese mundillo tan duro, habían sido amadas, de-
seadas, utilizadas.

Un modelo a seguir.
Casi parecía un chiste, el peor de los contrasentidos. 

Un modelo a seguir y su fin había sido tan triste como...
¿Dónde estaría Vania?
¿Por qué, en diez años, aquel silencio devorador?
¿Y si, a fin de cuentas, estaba muerta?
No sabía por dónde empezar, pero no me traumati-

cé por ello. No era la primera vez que debería hacer de 
detective privado siguiendo una pista, buscando un dato 
o guiándome por entre vericuetos impensables, con el 
objeto de dar con lo que necesitaba para un reportaje. Y 
tampoco sería la última.

Dije lo mismo que Escarlata O’Hara en la escena final 
de Lo que el viento se llevó:

—Mañana será otro día.
Y me acosté con la cabeza llena de Cyrille, de Jess y de 

Vania.
Sobre todo de Vania.

Jess Hunt. Imagen perfecta de la América sana y maravi-
llosa que preconizaban los propios estadounidenses.

Por último, estaba Vania.
Después de andar con un noviete a los dieciséis años, 

noviete que por supuesto salió a la luz más tarde para 
sacar tajada del tema, a los diecisiete le había llegado el 
éxito internacional por aquella portada. A partir de ese 
instante lo rentabilizó al máximo. A los veinte fue muy 
sonado su idilio con un famoso cantante roquero espa-
ñol. La Bella y la Bestia. Y a los veintitrés, su boda ines-
perada con un marchante de arte neoyorquino, seguida 
de un divorcio rápido; todo ello en plena cumbre profe-
sional. Un año después todo se torció definitivamente. 
La muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio 
de Jess en el que ella tuvo que testificar, y el adiós.

Tenía veinticinco años.
La misma edad que yo en este momento.
Veinticinco años y dijo adiós, lo dejó todo. La desapa-

rición más inesperada. Su última pista provenía de una 
clínica en la que Vania intentó recuperarse de su ano-
rexia, casi al límite.

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania, 
supe que no iba a ser un trabajo fácil. Era como si a un 
beatlemaníaco le hubiesen encargado buscar a John Len-
non vivo. Vania había sido una musa, una imagen de 
marca, un espejo, un símbolo; muchas cosas además de 
una muñeca rota. El mundo de la moda las olvidó rápi-
do, a las tres. Cada año surgían nuevos rostros, nuevas 
historias, y las pasarelas encumbraban a media docena 
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Luisa Cadafalch era una anciana prematura de sesen-
ta y cinco años. Digo prematura porque nada más verla 
supe que siempre había sido así, una mujer solitaria y 
con un poso de amargura albergado casi como marca de 
nacimiento en sus genes y en sus raíces. Era alta, seca, 
de tono adusto y mirada firme, grave, tan grave como su 
austera ropa, negra de arriba abajo. Yo no la había llama-
do por teléfono para quedar. Por lo que se decía de ella en 
los artículos de hacía una década, no me habría recibido 
ni anunciándole que era la ganadora de un concurso sor-
presa de la tele. Así que mi única opción era presentarme 
en su casa y probar. Mi madre opina que «me hago que-
rer» por las mujeres, que la mayoría «quiere adoptarme» 
nada más verme, porque les despierto de forma fulmi-
nante su «instinto maternal». ¿Y quién soy yo para discu-
tir algo tan peculiar con mamá? Ella sabe más que yo de 
estas cosas.

Aunque a Luisa Cadafalch no la habría seducido ni 
Paul Newman, mayor que ella pero aún apetecible según 
la mayoría.

Me observó con disgusto. Me acababa de colar en el 
edificio, aprovechando la entrada de una vecina, así que 
ya estaba en su rellano, superado el posible detalle de 
que no quisiera abrirme la puerta de la calle si le decía 
que era de la prensa. Era lista. Supo al momento la cau-
sa de que yo estuviese allí. ¿Para qué, si no, iba a querer 
verla un miembro del «Cuarto Poder»?

—Oiga, lo siento, pero no tengo nada que decir —ob-
jetó, sin ocultar su disgusto.

3

La mayoría de los personajes de la historia vivían fuera, 
en París, Los Ángeles, San Francisco, Nueva York o Ma-
drid, así que pensé que lo más lógico era comenzar por lo 
más cercano.

Y nadie más cercano a Vania que su única familia, su 
tía, la hermana de su difunta madre.

Volví a levantarme tarde, a las diez, pero esta vez no 
tenía que ir a la redacción, así que podía permitírmelo. 
Me encanta amanecer a mi aire, sin el maldito desperta-
dor dándome el susto habitual. Pude desperezarme, ha-
cer un poco de gimnasia para estar en forma, ducharme, 
afeitarme y desayunar. Cuando salí ya tenía las primeras 
direcciones. Nuestros servicios de información y docu-
mentación funcionaban bien. Es decir: Carmina funcio-
naba bien. Era lo mejor de Z.I. Me habría casado con ella 
de no ser porque los prefería mayores y tenía diez años 
más que yo.

Esta vez me llevé el coche, por si acaso. Uno nunca 
sabe a quién puede llevar a alguna parte mientras le son-
saca información.




