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A Marcel, que casi me «obligd» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria
o la ruina de una persona. Depende de quién la lleve,
de cémo la lleve, de cémo la utilice

0 a quién se la regale.



Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenia. Me
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando
algo me afecta, pierdo la visién periodistica, dejo de ser
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo
panegiricos bastante densos. Ideales para los boletines
informativos de Greenpeace o de Amnistia Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aungque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razdn, ese dia, al despertar a las diez
de la mafiana, me quedé sin aliento. No por ser Paula
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes mads
privilegios que los demds o puedes hacer lo que te dé la
gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequerio que cualquier cosa fuera de sitio ya



10

crea sensacién de desorden y caos— y llegué a la redac-
cién pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningin semaforo pese a preferir la moto por razones
obvias. La primera sonrisa de la mafiana me la dirigié
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevibamos
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1., lo
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus
jefes, para que te digan si estdn o no estan, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias.
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya
mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en la
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actaa «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-
nutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-
dia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para
dejar en ella. Mientras caminaba en direccién al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con
el articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que

decirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de
que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ah{ si tengo privilegios. Una vez, al
morir mi padre, ella me dijo: «<Mi puerta estard siempre
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
calo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabia que era yo, porque no se movié. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del altimo premio Nobel
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mama —suspiré, como si acabase de salir de
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levant6 una mano. Sefial inequivoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me corté en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de
trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—¢Te gusta esta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una
butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente mds simpatica. Y
también por qué no estaban ellos mas contentos después
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del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba
a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor estaba con
esa cara por ese detalle. Me habria gustado ver la de sus
hijos, hijas, nietos, nietas...

—No ird en portada, jverdad?

—Estasloco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en por-
tada tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dejé6 la diapositiva a un lado, apagé la luz de la panta-
lla, recogié su bastén, apoyado en la pared de la derecha,
y cubri6 la breve distancia que la separaba de su mesa,
como siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cin-
cuenta afios, exactamente el doble que yo, pero la cojera
no guarda relacién alguna con la edad. La pierna derecha
le quedé casi destrozada en el mismo accidente de coche
en el que perdié la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy6 en el respaldo, junté las yemas de
sus dedos y me mir6 a los ojos.

—Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.

—Claro, scémo no voy a acordarme de ella? Creo que
no saqué su poster de mi habitaciéon hasta hace tres o
cuatro anos.

—Lo recuerdo —asintié con la cabeza sonriendo,
evocando el Ultimo tiempo en el que, como un buen hijo
no emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, re-
cuperando todo su caricter de directora—. Dentro de
un par de meses hard diez afios que desaparecié sin
dejar rastro. Diez afios ya. Es un buen momento para
desenterrar el tema, investigarlo, y publicar un articu-
lo, de ella como piéce de résistance, pero también de las
otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec
Blunt, y a una agencia. Esto nos haria vender mis, y solo
por derechos internacionales, si la cosa resulta... ;Te ima-
ginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olvi-
date del dinero.

No siempre decia eso.

—Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia
—movié los dedos como si tuviera delante una nube
invisible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no
esperar. Aunque solo sea para escribir un buen ar-
ticulo, ya valdra la pena. Los personajes del drama,
diez afios después. Pero algo me dice que vas a encon-
trarte con sorpresas.

—Dios. —Yo también me apoyé en mi silla—. Las
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille.
¢Crees que la gente atin se acuerda de ellas?

—Vamos, ;qué dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.

13



14

—Si, pero una leyenda efimera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Erala tnica que ain me llamaba Jonatan y no Jon.

—:Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocié y que inda-
gues lo que pasé con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez afios después... ;lo entiendes, no? Se
publicé mucho del tema entonces, y algunas personas no
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era esparfiola, pero Jess era americana y Cyri-
lle egipcio-somali, parisina...

—Tienes algo que hacer las préximas dos semanas,
un plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamente—.
Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia mas
que una observacion.

—Jonatan —se acodé en la mesa, sefal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigacién,
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinché
deliberadamente—, esto serd una bomba. Y te lo repito:
no te digo nada si encima la encuentras.

—¢Ta crees que...?

—Oye: Vania se largé, dijo «adiés» y desaparecié. Ha
de estar en alguna parte.

—Sino la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encontrada,
nadie iba a encontrarla, como asi fue y por inexplicable
que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En pri-
mer lugar, estara relajada, no en tensién esperando que
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no sera
aquella chica magica que deslumbré al mundo. Quién
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y
cuando yo...

—Si, mama, lo sé.

—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo
mads que carifio profesional, aunque lo disimulé agregan-
do—: Por eso estds aqui. ;O pensabas que era por ser hijo
de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, sjno? —le
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de
Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoci6 con ternura.

Era el momento. Me puse en pie, rodeé la mesa y la
abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedia jamas, aunque yo
sabia que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de
directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por en-
tre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer, hijo
—me recordo.

—Descuida, mama.

Le eché un ultimo vistazo. Sentada alli era una diosa,

la dueria de un pequefio, muy pequerio reino, pero diosa a
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fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los pre-
mios que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre,
pero la mayoria de ella, no eran gratuitos. El World Press
Photo, el Pulitzer de Fotografia, reconocimientos profe-
sionales, periodisticos, portadas de las mejores exclusi-
vas dadas por Z.1, Fotografias de papd, pero mds atn de
mama con diversas personalidades y en muchas partes
distintas del planeta... Antes del accidente era la mejor. Y
ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los de-
dos desde aquel mismo instante.

¢Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le
hizo sofiar durante la primera adolescencia, y encima
que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay.
Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte—y,
en general, percibir de una forma distinta el mundo, asi
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas
personas, no saber dénde vas a estar mafiana es un con-
flicto, una suerte de caos mental. Para mi, no. Es parte
del sabor, parte de la emocién. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan
grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccién todo lo que encontré de las
Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separado.
Era mucho, pero no me importé. Pasé la mafiana hacien-
do una primera selecciéon de material, desechando lo co-
nocido o lo tépico, y el resto, a casa. Mientras veia aque-
llas fotografias de Vania, de Jess Hunt y de Cyrille, por
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mi cabeza pasaron muchas cosas. Si, suelo involucrarme
en los trabajos, lo sé. Aun no habia empezado y ya me
sentia involucrado en este.

Miré la portada que las llevé a la fama y a compartir
no solo amistad, sino el nombre con el que empez6 a co-
nocérselas debido a su extrema delgadez. Ahi estaban las
tres, en Sports Illustrated, con aquellos trajes de bafio tan
sexis, y ellas tan jovenes, tan hermosas, tan distintas.
Una morena, una rubia y una negra. Integracién en los
comienzos de la «Era del Mestizaje». Aparecer en la por-
tada de Sports Illustrated es consagrarse en el mundo de
las top models. Aquel afio se consagraron tres. Vania, con
su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos, dulce-
mente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentén
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne ino-
cencia juvenil que tantos estragos habia causado entre
sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo,
cabello atin més largo y rizado con profusién, ojos ver-
des, siempre sonriente, chispeante, con su enorme boca
abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras
de identidad, mandibulas firmes, frente y pémulos per-
fectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el azaba-
che, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos,
boca pequeria, labios rojos de fresa, rostro cincelado por
un Miguel Angel africano capaz de consumar una obra
maestra. Y, por supuesto, lo mas caracteristico de las
tres: su estatura, metro ochenta, su tipo moldeado por
una naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez.

Sobre todo, ella.

La delgadez que las llevé primero al éxito, que incluso
les dio un nombre, y que, finalmente, las acabé matando.

Las Chicas de Alambre.

Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian he-
cho borrosos en la mente por el paso de los afios; asi que
en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada
leyendo y rememorando todo aquello. Investigar sobre
Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también fue
comun. Asombrosamente comun.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Ha-
bia nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalies.
Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraido
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendié a
un traficante de camellos después de regresar a Soma-
lia, cuando tenia doce afios. El traficante, de sesenta, no
pudo con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo
que fuese, asi que ella se le escapé a los pocos meses, ya
con trece afios. La publicidad posterior, cuando llegé el
éxito, habia «engordado» convenientemente la odisea de
la nifa, ya de por si especial y dramatica; pero la realidad
era mucho mas simple. Narim escap6 de su «duefio», pasé
la frontera, llegé a Etiopia... Alli logré despertar el inte-
rés de un hombre de negocios britanico, que la empleé en
su casa, y al afio, un amigo de este, un francés, se la lle-
v6 a Paris. Con quince afios y caminando por los Campos
Eliseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y duefio de una
de las mejores agencias de Francia, supo ver en ellalo que

muy poco después verian millones de ojos en el mundo:

19



20

que era especial, capaz de enamorar a la cimara y de ven-
der lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume.
Asinaci6 Cyrille, su nombre artistico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadouniden-
se, nacida en Toledo, Ohio, familia de clase media, respe-
table, religiosa en grado superlativo, y convertida en una
pequenia reina de la belleza desde la infancia. Su madre le
dijo una vez: «Dios te hizo hermosa para algo; de lo con-
trario te habria hecho como a cualquier otra mujer. Haz,
pues, que el Sefior se sienta orgulloso de ti». Eso habia
sido el detonante. Después llegé lo de Miss Ohio, ademas
de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belle-
za. Jess hizo una rapida y metedrica carrera. Fue la que lo
tuvo mas facil de las tres. Incluso utilizaba su verdadero
nombre.

Y, por ultimo, Vania, es decir, Vanessa Molins Cada-
falch, nacida en Barcelona, Esparfia, hija natural de una
mujer llena de voluntad y decisién que fue siempre el an-
gel tutelar de su carrera hasta que el éxito le dio alas y
la independencia. El padre, casado, por lo menos la reco-
nocio; pero eso fue todo. Mas tarde, la madre murié de
un cancer de pecho. Su Unica familia, al margen del pa-
dre que no volvié a ver, era una tia soltera, hermana de
su madre, que nunca quiso figurar en los periédicos. Al
contrario que Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrié
ningun cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de
Barcelona, ni fue Miss Nada. Por voluntad propia, por-
que queria ser modelo, se matriculé en una agencia para

aprender siendo una nifla, y pasé por todos los grados

de la servidumbre antes de dar el salto. Interinamente,
sin embargo, quien si la descubrié fue el fotégrafo que a
los trece afios le hizo su primera sesiéon «como mujer» y
le vaticiné el futuro. Vania creyd en él ademas de en si
misma.

Cuatro afios después, las tres, con apenas diecisiete
o dieciocho afos, fueron reclutadas para aquella por-
tada de Sports Illustrated. La Agencia Pleyel de Paris las
llevaba. En unos dias, el mundo ya las habia bautizado
con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez pa-
radigmatica. Su cotizacién se disparé. Juntas fueron el
modelo de miles de chicas, tan anoréxicas como ellas por
degeneracién. Juntas crearon un estilo por encima de los
estilos que ya propugnaban la delgadez fisica, y juntas
sucumbieron en unos pocos afos.

Cyrille fue la primera en morir, se suicidé al saber que
tenia el sida. Se habia escrito mucho acerca del porqué
de su decisién, pero parecia obvio que una de las mujeres
mas bellas del mundo no queria ver su decrepitud fisi-
ca. Lo de Jess fue mas complicado. Primero, el escinda-
lo originado al saberse que habia abortado. Segundo, su
propia muerte, a los escasos meses de la de Cyrille, cau-
sada por una sobredosis de drogas. Tercero, el asesinato
del hombre que la introdujo en el mundo de las drogas, el
mismo Jean Claude Pleyel, que desde Paris las llevaba a
las tres en exclusiva. El autor del crimen habia sido Nicky
Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador im-
placable de la suerte de su amada. El juicio por el crimen
acabé de empariar la historia de la dulce, rubia y virginal
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Jess Hunt. Imagen perfecta de la América sana y maravi-
llosa que preconizaban los propios estadounidenses.

Por ultimo, estaba Vania.

Después de andar con un noviete a los dieciséis afios,
noviete que por supuesto sali6 a la luz mas tarde para
sacar tajada del tema, a los diecisiete le habia llegado el
éxito internacional por aquella portada. A partir de ese
instante lo rentabiliz6 al maximo. A los veinte fue muy
sonado su idilio con un famoso cantante roquero espa-
fiol. La Bella y la Bestia. Y a los veintitrés, su boda ines-
perada con un marchante de arte neoyorquino, seguida
de un divorcio rapido; todo ello en plena cumbre profe-
sional. Un afio después todo se torcié definitivamente.
La muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio
de Jess en el que ella tuvo que testificar, y el adiés.

Tenia veinticinco afios.

La misma edad que yo en este momento.

Veinticinco afios y dijo adi6s, lo dejé todo. La desapa-
ricién més inesperada. Su ultima pista provenia de una
clinica en la que Vania intent6 recuperarse de su ano-
rexia, casi al limite.

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania,
supe que no iba a ser un trabajo facil. Era como si a un
beatlemaniaco le hubiesen encargado buscar a John Len-
non vivo. Vania habia sido una musa, una imagen de
marca, un espejo, un simbolo; muchas cosas ademas de
una muifieca rota. El mundo de la moda las olvidé rapi-
do, a las tres. Cada afio surgian nuevos rostros, nuevas

historias, y las pasarelas encumbraban a media docena

de nuevas diosas de la imagen, con sus nuevas estéticas y
sus nuevas formas. La palabra clave era esa: nuevo. Joven
y nuevo. Brillante y nuevo. Velocidad.

Sin embargo, la fascinacién que las Chicas de Alam-
bre ejercieron sobre las adolescentes de aquel tiempo creo
que ain no habia sido superada. Pese a su aspecto enfer-
mizo por culpa de las drogas y la anorexia, las auténticas
lacras de ese mundillo tan duro, habian sido amadas, de-
seadas, utilizadas.

Un modelo a seguir.

Casi parecia un chiste, el peor de los contrasentidos.
Un modelo a seguir y su fin habia sido tan triste como...

¢Doénde estaria Vania?

¢Por qué, en diez afios, aquel silencio devorador?

¢Y si, a fin de cuentas, estaba muerta?

No sabia por dénde empezar, pero no me traumati-
cé por ello. No era la primera vez que deberia hacer de
detective privado siguiendo una pista, buscando un dato
o guidndome por entre vericuetos impensables, con el
objeto de dar con lo que necesitaba para un reportaje. Y
tampoco seria la dltima.

Dije lo mismo que Escarlata O’'Hara en la escena final
de Lo que el viento se llevo:

—Mafiana serd otro dia.

Y me acosté con la cabeza llena de Cyrille, de Jess y de
Vania.

Sobre todo de Vania.
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La mayoria de los personajes de la historia vivian fuera,
en Paris, Los Angeles, San Francisco, Nueva York o Ma-
drid, asi que pensé que lo méas légico era comenzar por lo
m4as cercano.

Y nadie mds cercano a Vania que su Unica familia, su
tia, la hermana de su difunta madre.

Volvi a levantarme tarde, a las diez, pero esta vez no
tenia que ir a la redaccidn, asi que podia permitirmelo.
Me encanta amanecer a mi aire, sin el maldito desperta-
dor ddndome el susto habitual. Pude desperezarme, ha-
cer un poco de gimnasia para estar en forma, ducharme,
afeitarme y desayunar. Cuando sali ya tenia las primeras
direcciones. Nuestros servicios de informacién y docu-
mentacién funcionaban bien. Es decir: Carmina funcio-
naba bien. Era lo mejor de Z.I. Me habria casado con ella
de no ser porque los preferia mayores y tenia diez afios
mas que yo.

Esta vez me llevé el coche, por si acaso. Uno nunca
sabe a quién puede llevar a alguna parte mientras le son-

saca informacién.

Luisa Cadafalch era una anciana prematura de sesen-
ta y cinco afos. Digo prematura porque nada mas verla
supe que siempre habia sido asi, una mujer solitaria y
con un poso de amargura albergado casi como marca de
nacimiento en sus genes y en sus raices. Era alta, seca,
de tono adusto y mirada firme, grave, tan grave como su
austera ropa, negra de arriba abajo. Yo no la habia llama-
do por teléfono para quedar. Por lo que se decia de ella en
los articulos de hacia una década, no me habria recibido
ni anuncidndole que era la ganadora de un concurso sor-
presa de la tele. Asi que mi Ginica opcidén era presentarme
en su casa y probar. Mi madre opina que «me hago que-
rer» por las mujeres, que la mayoria «quiere adoptarme»
nada mds verme, porque les despierto de forma fulmi-
nante su «instinto maternal». ;Y quién soy yo para discu-
tir algo tan peculiar con mama? Ella sabe mds que yo de
estas cosas.

Aunque a Luisa Cadafalch no la habria seducido ni
Paul Newman, mayor que ella pero atn apetecible segin
la mayoria.

Me observé con disgusto. Me acababa de colar en el
edificio, aprovechando la entrada de una vecina, asi que
ya estaba en su rellano, superado el posible detalle de
que no quisiera abrirme la puerta de la calle si le decia
que era de la prensa. Era lista. Supo al momento la cau-
sa de que yo estuviese alli. ;Para qué, si no, iba a querer
verla un miembro del «Cuarto Poder»?

—Oiga, lo siento, pero no tengo nada que decir —ob-
jetd, sin ocultar su disgusto.
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