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Es una historia de amor imposible,
las que creo que son las mejores historias de amor.
SEBASTIAN CORDERO

Yo no sé de pdjaros,

no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad deberia tener alas.
ALEJANDRA PIZARNIK



Septiembre
El Club

Como la hoja
que el viento lleva y trae
antes de depositarla
despacito
sobre el suelo
ast
mi corazon se bambolea
en medio de la soledad
que no me duele
al dejarme caer

sobre la tierra

Mis papés cuentan que cuando ellos estudiaban las clases
comenzaban en octubre. Con las lluvias, dicen. Mi mami
cuenta, por ejemplo, que le compraban encauchados y botas
para caminar por la calle bajo los aguaceros. Entonces le
pregunto qué es un «encauchado» y se rie.

La risa de mi mami es algo hermoso. Suena como agua
cayendo. Me encanta cuando se rie, cuando sonrie, y tam-
bién su voz que me despierta cada mafiana cantando can-

ciones muy antiguas al preparar el desayuno:
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Alma
si tanto te han herido
por qué

te niegas al olvido...

Es que el papa de mi mami es aficionadisimo a la musica
vieja de Argentina y de México y de todas esas partes. A mi,
la verdad, no es que me encante esa musica. Y eso que aqui,
en la casa, todos somos muy musicales. Pero mi papi es mas
selectivo, intelectual y moderno que mi mama.

En realidad, cuando estoy en la casa con ellos soy muy
feliz. No tanto cuando voy al colegio. No tengo amigas ni
amigos. Bueno, saludo y a veces converso con alguien, no
es que me hostiguen o me acosen, como sucede a veces con
otras chicas y chicos de otros colegios y de este mismo.
Simplemente, creo que soy invisible. Me parece que, en el

fondo, podria definirme por lo que no soy:

No soy popular.

No soy fashion.

No soy sexy.

No soy una nerd.

No soy lider (algo importantisimo en este colegio).
No soy deportista.

Nunca me han puesto una sancién disciplinaria.
Nunca seré candidata a reina de ninguna cosa.

O sea: no soy visible, ya lo dije.

Y asi estoy bien, no crean que me molesta. Solo que a
veces, en un colegio repleto de gente extrovertida y amis-

tosa a mds no poder, me siento sola. Sola y extrafia.

De vez en cuando, me gusta escribir poemas en las
ultimas paginas de mis cuadernos, y también leer muchos
libros de poesia en inglés y en castellano. Tal vez por eso mi
Unica amiga es la bibliotecaria, y cuando digo bibliotecaria
no me reflero a la sefiora muy seria que estd en el escritorio
de atrasisimo de la biblioteca, sino a Rosita, la chica joven
de lentes bonitos que entrega los libros en el mostrador de
la entrada. Es ella quien me muestra las novedades antes
que a nadie. Y fue ella quien me avisé nada mds comenzar
el mes de septiembre:

—Se va a abrir un club extracurricular de poesia. ;No
quieres participar?

—Usted lo va a dirigir?

—Vamos a estar Laura Montesinos y yo. Ella va a hacer
la parte de escritura y yo, la de lectura.

Laura Montesinos es la profesora de Literatura de quinto
y sexto, a quien todo el mundo adora. Eso lo sé hasta yo, que
nunca estoy en nada.

—Ella es chévere —me dice Rosita, sonriendo detras de
sus lentes de marco rojo—, y parece que con ella hasta una
piedra podria escribir poemas.

Me lo voy a pensar. Nunca he estado en un extracurri-
cular, ninguno. Mis profesoras de Lenguaje jamas leyeron
mis poemas, no se los mostré. Ni siquiera a Rosi se los he
mostrado, ella cree que solo me gusta leer poesia y por eso
me entrega un libro nuevo que ha llegado, atn sin catalogar
(la pueden sancionar por eso, entonces le digo que mejor
lo catalogue y me lo entregue después): Poesia completa, de
Alejandra Pizarnik.

—¢Cuantos afios tienes, Mina?

— Cumpli quince en mayo pasado.

13



14

Se queda como pensando, un rato. Luego sonrie:

—Tal vez ya estés lista para leer esto.

Le doy las gracias, claro. Me llevo el libro abrazado. Y
también el papel promocional del Club Extracurricular de
Poesia.

—Mami, este afio me voy a quedar a un extracurricular.

Mi mami sonrie mientras me pasa la fuente de ensalada.

—Si? ;Y de qué?

—Es un extracurricular de poesia.

—¢De poesia?

—Si. Vamos a leer y escribir poesia. Mucha poesia.

—Bueno, yo sé que te gusta leer poesia... pero...
sescribir?

—Escribe, si —dice Maria, la empleada.

La miro con odio. Ella se rie:

—Hay un montén de papelitos que he recogido al arre-
glar el cuarto. Tengo algunos guardados.

Mi mami sonrie otra vez.

—AQué bueno que los haya guardado, Maria, pero mejor
déselos a la misma Mina. Si ella no quiere que los leamos...

Entonces Maria se frustra un poco. Lo noto en la forma
en que se va a seguir lavando los platos. Sigo hablando con
mi mami:

—Entonces los martes voy a llegar un poco mds tarde.

—¢Solo un dia?

—Un dia, si.

—Bueno, mejor. Asino vas a descuidar tus otras tareas.

Sonreimos. Ya no odio a Maria. Pero me levanto de la
mesa con la conviccién de que nunca mas va a encontrar un

solo papelito en mi cuarto, aunque se mate buscando.

El aula para el taller es de las pequenitas que que-
dan cerca de la biblioteca. Sentada al escritorio estd Laura
Montesinos, carifiosamente conocida por sus alumnos
como «la Lauri», y cuando entro me sontrie:

—Hola.

—Hola, Lauri.

—Vas a venir al taller?

No dice «club», tampoco dice «extracurricular». Dice
«taller».

Yo digo que si.

—Si quieres, puedes ir a comer algo hasta que sea un
cuarto para las tres.

—Ya comi. Gracias.

Sonrie otra vez:

—Bueno, entonces, si quieres, quédate aqui. ;Cémo te
llamas?

—DMina Serrano.

—¢Mina?

Esa pregunta la han hecho todos los profesores desde el
dia en que fui a algin prekinder del barrio en el que vivian
mis papas cuando yo tenia cuatro afios, o sea, desde hace
como once.

—Si: Mina.

—Como una cantante italiana, ;no?

Asi mismo. Pero es la primera persona, después de mis
papis, que corrobora el dato.

—Usted la ha oido? —me atrevo a preguntar.

—DMuy poco. JTa?

—Nunca —digo, y pongo mi cara mas enigmatica.

Lauri se rie:
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—Ya. Yo soy Laura Montesinos.

—Si. Yo sé. Es la profe de Lite de sexto, ;no?

—Si.

Un chico alto entra en el aula y deja su mochila sobre un
pupitre. Saluda:

—Hola, Lauri.

—Hola, José Manuel.

Le da un beso en la mejilla, luego se vuelve hacia mi:

—Hola.

—Soy Mina —digo, como me han ensefiado mis papas
siempre que conozco a alguien.

Como hacemos todos, él también sonrie después de
besarme la mejilla:

—NMina: ‘mujer’ en argentino —comenta—. Yo soy José
Manuel Espinosa, pero si quieres me puedes decir solo José,
como prefieras...

Se sienta en el pupitre junto al mio. Conversa algo con
Laura y asi me entero de que este club o taller es parte de
un proyecto de la clase de Literatura de los chicos de sexto:

—A la Lauri le gustaron algunas cosas de las que escri-
bimos y pens6 que para este afio se podia hacer algo. Pero
no va a haber mucha gente, maximo hasta diez, sno, Lauri?

Me viene una tentacién de sentirme de nuevo fuera de
lugar mientras Lauri mira el reloj.

—Vamos a esperar a que venga Rosita y empezamos.

—Y a que vengan los demdas —acota José Manuel.

Con algo de incredulidad, Lauri pregunta:

—Hay «demas»?

—Si. Roberto, y tres o cuatro personas mas.

Un rato después vienen cuatro estudiantes y Rosita.

José Manuel se ha sentado junto a mi. Raro que no lo
haya visto antes, porque aunque no es deportista, ni fashion,
ni parece de esos chicos que viven entre advertencias dis-
ciplinarias, tampoco seria para nada invisible (como yo si
soy): alto, comenzando a echar barba, de ojos color miel, el
cabello castarfio claro, ni muy largo ni muy corto. Es guapo.
Me gusta su sonrisa.

Laura y Rosita explican la mecanica del taller: una semana,
lectura y comentarios; otra, escritura. Porque un buen escri-
tor tiene que ser también un buen lector, dicen ambas. Luego
Laura enfoca sus ojos en los mios y suelta el trapo:

—Bueno, no te lo vayas a tomar como algo personal,
Mina... No es que pensamos que una persona venga a
este tipo de extracurricular porque si, ya se sabe que la
gente prefiere hacer deportes y otras cosas; pero nos gus-
taria saber por qué estds aqui, y si has traido algo escrito,
que nos lo leas.

Siento calor en la cara. Debo haberme puesto roja. La
voz me tiembla un poco cuando explico:

—DBueno... a mi siempre me ha gustado leer poesia.
Ahora estoy con un libro de Alejandra Pizarnik que me dio
Rosi, de la biblioteca. Me gusta Emily Dickinson y me gusta
Federico Garcia Lorca, y otros poetas que hemos visto en
clase. Y Julio Pazos, que es amigo de mi papa...

Me atraganto. Lauri sonrie, y Rosita también, alenta-
dora. Siento una mano en mi hombro. Es José Manuel, que
me anima a continuar. Trago saliva y, mas tranquila, leo un
poema muy corto que he escrito en estos primeros dias del
afo escolar:

—Como la hoja...
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Cuando termino, aplauden. Aunque en los colegios la
gente aplaude por cualquier cosa. José, a mi lado, sonrie con
aprobacién. También lo hacen Rosita, Lauri y los otros chi-
cos. Uno de ellos, que usa lentes y es un poco gordito, me
pregunta:

—De dénde saliste, bonita?

Mi primer impulso es preguntarle de vuelta de dénde
sali6 él. Pero cuando miro sus ojos risuerios se me pasan el
desconcierto y la indignacién, y le digo:

—Estoy en primero de bachillerato. Rosi me invit6 por
si queria venir...

A mi izquierda, la voz de José Manuel me sobresalta al
interrumpir:

—Invitarla... {Si no aceptaba la invitacién habriamos
tenido que ordenarle integrarse al Club de los Poetas!

Me animo a contestar:

—Prefiero la invitacién.

Se rien. El que mas lo hace es el chico de lentes, que se
llama Roberto Cérdova.

Cuando suena el timbre de fin de extras, los chicos y
chicas del Club de los Poetas se me acercan, me felicitan,
quieren leer otra vez el poema. Roberto y José Manuel me
acompanan hasta la puerta del bus.

No me habia pasado desde el kinder, yo creo, pero por
primera vez termino un dia de colegio sintiéndome feliz.

Extraordinariamente feliz.

Octubre

Los «como yo»

Para empezar, me llamo Mina.

Si: Mina. Como suena.

Desde que me di cuenta de que ese era mi nombre y lo
comparé con los nombres de otras personas, me he pregun-
tado en qué estuvieron pensando mis papas cuando deci-
dieron ponérmelo.

—Si hubieras escuchado cantar a Mina —dice mi
papi—, te sentirias feliz de llamarte como ella.

Pero nunca la he escuchado. En la casa no hay un solo
disco, casete, disco compacto o archivo de computadora con
su voz. Nadie la busca ni en YouTube. Mina, la cantante, es
una especie de referente espiritual, una entelequia, podria-
mos decir.

Y Mina soy yo, claro.

¢Mina de carbén?

¢Mina de oro?

¢Mina de diamantes?

Mina: ‘mujer’ en argentino. Eso dijo José Manuel cuando
nos conocimos. Siempre lo dice y se rie. Nos reimos.

¢Por qué a las mujeres les dirdn «minas» en Argentina?

Por suerte no naci ahi con este nombre. Aunque tal vez si
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nacia en Argentina me habria llamado algo asi como Stella
Maris, Marilina o Fabiana, como Fabiana Cantilo, esa
mina que canta fenomenal y a quién si he tenido la suerte
de escuchar.

Para seguir, no tengo hermanas ni hermanos. Soy eso
que la gente llama, a veces compasivamente, «hija inica».

Ocurre que alguna vez, durante su infancia, mi mami
tuvo una enfermedad llamada Fiebre Reumatica (y si la
pongo con mayusculas, con nombre y apellido, es porque asi
se la menciona en mi familia), y eso le dejé el corazén, diga-
mos... sentido. Incluso cuando se casé con mi papi todo el
mundo le recomendd que se conformaran con una vida en
comun y que para nada tuvieran hijos, o que mejor adop-
taran un niflo que ya existia y que necesitaba el amor y el
carifio de unos padres tan buenos como los mios, que cuida-
ran de él. Pero cuando en los organismos destinados al con-
trol de las adopciones se enteraban de la enfermedad de mi
mamad, entonces les recomendaban que mejor disfrutaran
de sus sobrinos o de quien fuera y se olvidaran de cualquier
cosa que tuviera que ver con hijos, biolégicos o adoptados,
porque eso iba a ser sinénimo de orfandad mds temprano
que tarde.

No saben explicarme bien cémo sucedid. Solo que un
dia de esos, a pesar de todos los cuidados y precaucio-
nes, mi mami descubrié que estaba embarazada. Nadie
lo tom6 con alegria. Solo ella y el «loco» de mi papi, como
dice mi abuelita, sin saber lo mal que me sienta que con-
sidere una locura alegrarse de mi existencia. Pero en fin,
qué mas: a la gente mayor de cuarenta y cinco afios es

mejor tenerle paciencia.

Mi mamd tuvo que pasar el embarazo practicamente
recostada siete de los nueve meses que dura. Con vigilancia
constante. Y ademds de la vigilancia, le programaron una
cesarea con fecha fija y todo para que no tuviera que preo-
cuparse por esforzarse en el parto. Entre mi mami y mi papi
escogieron el 26 de mayo, entre otras cosas porque era el dia
en que nacieron Miles Davis y Lenny Kravitz, algo que hacia
muy feliz a papa. Todo esto era un par de semanas antes
de lo que habria tenido que nacer, para que no hubiera nin-
gun tipo de riesgo de nada. Y asi naci, o mejor dicho, asi me
hicieron nacer, un 26 de mayo de hace quince afios y medio.
Ese mismo dia, el ginecélogo practicamente le amputé a mi
mamad las trompas de Falopio para que nunca, pero nunca,
volviera a hacer este tipo de travesuras. Bueno, que hiciera
otras travesuras... pero de embarazarse de nuevo, ni pen-
sar. Asi seguia diciendo mi abuelita.

También suele decir que todos contribuyeron a que, a
pesar de ser hija Gnica, no fuera una mimada ni una mal-
criada. Y que eso se debe a la intervencién de toda la fami-
lia, porque si por mis papis hubiera sido, no veas la clase de
monstruo en que me habrian convertido. Eso dicen.

Eso creen.

Porque, claro, yo no soy una chica malcriada, ni que
se drogue, se emborrache, que no coma mas que lechuga
durante varias semanas seguidas o se haga cortes en el
cuerpo para olvidar el dolor del alma. Tampoco soy alguien
que se haya dado al sexo compulsivo antes de los catorce
anos. Pero soy otras cosas: no tengo amigas. Tampoco ami-
gos. Bueno, ahora como que estoy comenzando a tener. Pero

soy timida en general. Me cuesta relacionarme. Antes me
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costaba mads: ni siquiera hablaba con nadie, y peor si eran
adultos. Solo con mi mami y con mi papi.

Sin embargo, ahora que he entrado al Club de los
Poetas, noto que de alguna manera por fin estoy entre
gente como yo.

O sea, gente que no es como todo el mundo.

O mejor dicho, gente que no es como todo el mundo
piensa que la gente tendria que ser.

Est4, por ejemplo, Roberto.

Es el tipico nifio gordito al que de seguro le hicieron
sufrir por su gordura todos los flacos que en el mundo han
sido. Para colmo, ha usado lentes desde que se acuerda. Y
de seguro todos los flacos que en el mundo han sido tienen
buena vista. Va para chef, y se lo dice a quien lo quiera oir.
No es tan bueno escribiendo poesia, pero, la verdad, creo
que eso no le importa a nadie porque, en cambio, es bueno
leyéndola y, sobre todo, trayendo de vez en cuando cositas
para comer en clase. Es querendén y amable, las profes lo
adoran —no asi los profes— y ademads es el mejor amigo de
José Manuel, al menos eso parece. Sin embargo, los chicos
del cole no se le acercan tanto. Bueno, los que juegan futbol,
los que van para embajadores de los Modelos de Naciones
Unidas y los galanes que pululan por ahi. Lo mantienen,
como se podria decir, «de lejitos nomas».

Esta Sebastian Rodriguez.

Facha estrafalaria, por decir lo menos. Olor sospechoso
pegado a su ropa. Frases que todo el tiempo se matizan de
alusiones a sustancias. Segundo de bachillerato, porque se
retir6 durante todo un afio, y el rumor es que ese afio lo pasé

encerrado en una clinica de rehabilitacién. Yo no pregunto.

Tal vez prefiero no saber. Su iPod transmite sonidos de
ritmo marcado o gritos que se alcanzan a oir a metros de
distancia. En todas las reuniones del Club se las arregla
para proclamar que odia a su padre, tanto que en el fondo
todos sabemos que lo extrafia y lo idolatra con todo su cora-
z6n. ;Musica favorita? Extremoduro, Escorbuto, Notoken,
Sudakaya, Curare... Y sus poemas, preciosos, estdn repletos
de la oscuridad del mundo y de la desesperanza mas bru-
tal, como diria la Pizarnik, de quien me he enamorado loca-
mente en estos ultimos dias.

O podriamos mencionar a Angelita Ulloa, que de
Angelita solo tiene el nombre, y eso con reservas.

Lentes alargados y pequeiiitos. Ropa siempre negra.
Delgadez extrema. Mangas largas que esconden hasta las
manos. Como yo, no tiene amigos ni amigas. Mejor dicho,
peor que yo, porque yo saludo con algunos, a veces con-
verso en el bus, nadie me tiene miedo y nadie piensa que
estoy loca (al menos asi parece), pero Angelita anda en una
onda bien oscura, dark, como dirian los que creen que en el
idioma castellano solamente hay conectores.

Sus poemas siempre hablan de tumbas, de vampiros,
de sangre chorreando por las paredes, y la verdad a mi me
sorprende mucho que Lauri y Rosi no la hayan mandado
a conversar con las amables psicélogas de Orientacién
hace ya rato mismo (a la segunda semana de iniciado el
extracurricular).

O estd Juan Pablo Andrade, un nifilo que fue abande-
rado en primaria y ahora estd en pentltimo afio. Genio de
las matematicas, pero no habla con nadie. Igual que yo, no

tiene amigos, aunque todo el mundo si sabe quién es él.
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Lleno de premios y distinciones, sin embargo, alguna vez,
en confianza, ha contado que eso no es lo que lo hace feliz.
Cuando escribe poesia, cuando la presenta y la lee, sin
embargo, se ilumina. Habla de la soledad, de no pertenecer,
de no saber hacia dénde nos vamos ni de dénde venimos,
como dijo el poema de Rubén Dario que presentd, muy emo-
cionado, hace unos cuantos dias.

Y por ahi anda el Hada, del mismo curso que Juan Pablo
y Sebastian. Se llama Camila Lépez, pero todos le decimos
Hada porque eso es: una persona luminosa en medio de
nosotros, los que coqueteamos con alguna forma de oscu-
ridad, aunque no sé si esté exagerando al incluirme. Un ser
de sonrisa clara y carifio a raudales, pero sin ser cursi ni
melosa. Escribe poemas sencillos que evidencian los avata-
res de su relacién con un chico del grupo de los populares,
experto en paginas de Internet y gestiones corporativas
dentro y fuera del colegio. Pero ella misma en si despide
luz, no sé como explicarlo: sonrie y es como si el lugar se
iluminara. Toca el piano, lo hemos visto, en algunas de las
celebraciones colegiales; sin embargo lo toma con tanta
naturalidad que parece que todas las cosas que hace vinie-
ron con ella desde quién sabe qué vida pasada, si algo como
eso existiera.

Y sin embargo, con toda su luminosidad a cuestas, con
su sonrisa de dngel y sus manos divinas para el piano, el
Hada tampoco anda rodeada de gente por los corredores.
Tiene el doble o triple de amigas que yo (o sea tres o cuatro),
con las que comparte comida sana en el recreo, pero no es
que se la vea rodeada del plenario de la humanidad, como

a otra gente. Tampoco es que esté para vicepresidenta del

Consejo Estudiantil, reina de cualquier cosa, abanderada,
miembro de la Sociedad de Honor y etcétera, etcétera.

Pero tal vez si es ella quien pone dulzura en el corazén
de todos los miembros del Club de los Poetas.

Y claro, esta José Manuel. Nos hemos hecho amigos
enseguida. Desde el primer dia. Conversamos mientras
esperamos entre el timbre de salida normal y el timbre de
inicio de extras. El viene al aula y yo también, porque no
me gusta ir a la cafeteria ni esperar en los patios, y a él tam-
poco. Hablamos de peliculas, de misica, de la familia... asi.
Me he ido enterando de que es el mayor de tres hijos, y de
que sus hermanos son bastante menores que él: un nifio y
una nifla que todavia estdn en primaria, aunque el nifio ya
va para terminar.

—Nos vamos a graduar los dos este aflo —me cuenta, y
sonrie—. Solo que él de primaria y yo de secundaria.

José escribe poemas que mds bien van hacia el opti-
mismo, hacia el descubrimiento de uno, hacia las alegrias
de la vida, aunque no por eso desconozca que hay dolor y
desconcierto. El es quien siempre me alienta mas a presen-
tar mis trabajos y a decir mis opiniones acerca de las cosas
que leemos. El otro dia, mientras bajadbamos al patio de
estacionamiento de los buses, me dijo:

—Tienes que ir guardando todos los poemas, porque
este aflo vamos a sacar una revista. Queremos que este club
siga, sobre todo con la Lauri, aunque los de la idea ya nos
graduemos en junio.

Es octubre, pero de repente me di cuenta de que en junio
Angelita, Roberto y José Manuel se irdn. Y una especie

de nube se me instal6 en el pecho. No lo quise demostrar,
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