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Es una historia de amor imposible,
las que creo que son las mejores historias de amor.

Sebastián Cordero

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas.
Alejandra Pizarnik
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Septiembre
El Club

Como la hoja
que el viento lleva y trae

antes de depositarla
despacito

sobre el suelo
así

mi corazón se bambolea
en medio de la soledad

que no me duele
al dejarme caer
sobre la tierra

Mis papás cuentan que cuando ellos estudiaban las clases 
comenzaban en octubre. Con las lluvias, dicen. Mi mami 
cuenta, por ejemplo, que le compraban encauchados y botas 
para caminar por la calle bajo los aguaceros. Entonces le 
pregunto qué es un «encauchado» y se ríe.

La risa de mi mami es algo hermoso. Suena como agua 
cayendo. Me encanta cuando se ríe, cuando sonríe, y tam-
bién su voz que me despierta cada mañana cantando can-
ciones muy antiguas al preparar el desayuno:
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De vez en cuando, me gusta escribir poemas en las 
últimas páginas de mis cuadernos, y también leer muchos 
libros de poesía en inglés y en castellano. Tal vez por eso mi 
única amiga es la bibliotecaria, y cuando digo bibliotecaria 
no me refiero a la señora muy seria que está en el escritorio 
de atrasísimo de la biblioteca, sino a Rosita, la chica joven 
de lentes bonitos que entrega los libros en el mostrador de 
la entrada. Es ella quien me muestra las novedades antes 
que a nadie. Y fue ella quien me avisó nada más comenzar 
el mes de septiembre:

—Se va a abrir un club extracurricular de poesía. ¿No 
quieres participar?

—¿Usted lo va a dirigir?
—Vamos a estar Laura Montesinos y yo. Ella va a hacer 

la parte de escritura y yo, la de lectura.
Laura Montesinos es la profesora de Literatura de quinto 

y sexto, a quien todo el mundo adora. Eso lo sé hasta yo, que 
nunca estoy en nada.

—Ella es chévere —me dice Rosita, sonriendo detrás de 
sus lentes de marco rojo—, y parece que con ella hasta una 
piedra podría escribir poemas.

Me lo voy a pensar. Nunca he estado en un extracurri-
cular, ninguno. Mis profesoras de Lenguaje jamás leyeron 
mis poemas, no se los mostré. Ni siquiera a Rosi se los he 
mostrado, ella cree que solo me gusta leer poesía y por eso 
me entrega un libro nuevo que ha llegado, aún sin catalogar 
(la pueden sancionar por eso, entonces le digo que mejor 
lo catalogue y me lo entregue después): Poesía completa, de 
Alejandra Pizarnik.

—¿Cuántos años tienes, Mina?
—Cumplí quince en mayo pasado.

Alma
si tanto te han herido

por qué
te niegas al olvido…

Es que el papá de mi mami es aficionadísimo a la música 
vieja de Argentina y de México y de todas esas partes. A mí, 
la verdad, no es que me encante esa música. Y eso que aquí, 
en la casa, todos somos muy musicales. Pero mi papi es más 
selectivo, intelectual y moderno que mi mamá.

En realidad, cuando estoy en la casa con ellos soy muy 
feliz. No tanto cuando voy al colegio. No tengo amigas ni 
amigos. Bueno, saludo y a veces converso con alguien, no 
es que me hostiguen o me acosen, como sucede a veces con 
otras chicas y chicos de otros colegios y de este mismo. 
Simplemente, creo que soy invisible. Me parece que, en el 
fondo, podría definirme por lo que no soy:

No soy popular.
No soy fashion.
No soy sexy.
No soy una nerd.
No soy líder (algo importantísimo en este colegio).
No soy deportista.
Nunca me han puesto una sanción disciplinaria.
Nunca seré candidata a reina de ninguna cosa.
O sea: no soy visible, ya lo dije.

Y así estoy bien, no crean que me molesta. Solo que a 
veces, en un colegio repleto de gente extrovertida y amis-
tosa a más no poder, me siento sola. Sola y extraña.



14 15

El aula para el taller es de las pequeñitas que que-
dan cerca de la biblioteca. Sentada al escritorio está Laura 
Montesinos, cariñosamente conocida por sus alumnos 
como «la Lauri», y cuando entro me sonríe:

—Hola.
—Hola, Lauri.
—¿Vas a venir al taller?
No dice «club», tampoco dice «extracurricular». Dice 

«taller».
Yo digo que sí.
—Si quieres, puedes ir a comer algo hasta que sea un 

cuarto para las tres.
—Ya comí. Gracias.
Sonríe otra vez:
—Bueno, entonces, si quieres, quédate aquí. ¿Cómo te 

llamas?
—Mina Serrano.
—¿Mina?
Esa pregunta la han hecho todos los profesores desde el 

día en que fui a algún prekínder del barrio en el que vivían 
mis papás cuando yo tenía cuatro años, o sea, desde hace 
como once.

—Sí: Mina.
—Como una cantante italiana, ¿no?
Así mismo. Pero es la primera persona, después de mis 

papis, que corrobora el dato.
—¿Usted la ha oído? —me atrevo a preguntar.
—Muy poco. ¿Tú?
—Nunca —digo, y pongo mi cara más enigmática.
Lauri se ríe:

Se queda como pensando, un rato. Luego sonríe:
—Tal vez ya estés lista para leer esto.
Le doy las gracias, claro. Me llevo el libro abrazado. Y 

también el papel promocional del Club Extracurricular de 
Poesía.

—Mami, este año me voy a quedar a un extracurricular.
Mi mami sonríe mientras me pasa la fuente de ensalada.
—¿Sí? ¿Y de qué?
—Es un extracurricular de poesía.
—¿De poesía?
—Sí. Vamos a leer y escribir poesía. Mucha poesía.
—Bueno, yo sé que te gusta leer poesía… pero… 

¿escribir?
—Escribe, sí —dice María, la empleada.
La miro con odio. Ella se ríe:
—Hay un montón de papelitos que he recogido al arre-

glar el cuarto. Tengo algunos guardados.
Mi mami sonríe otra vez.
—Qué bueno que los haya guardado, María, pero mejor 

déselos a la misma Mina. Si ella no quiere que los leamos…
Entonces María se frustra un poco. Lo noto en la forma 

en que se va a seguir lavando los platos. Sigo hablando con 
mi mami:

—Entonces los martes voy a llegar un poco más tarde.
—¿Solo un día?
—Un día, sí.
—Bueno, mejor. Así no vas a descuidar tus otras tareas. 
Sonreímos. Ya no odio a María. Pero me levanto de la 

mesa con la convicción de que nunca más va a encontrar un 
solo papelito en mi cuarto, aunque se mate buscando.
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José Manuel se ha sentado junto a mí. Raro que no lo 
haya visto antes, porque aunque no es deportista, ni fashion, 
ni parece de esos chicos que viven entre advertencias dis-
ciplinarias, tampoco sería para nada invisible (como yo sí 
soy): alto, comenzando a echar barba, de ojos color miel, el 
cabello castaño claro, ni muy largo ni muy corto. Es guapo. 
Me gusta su sonrisa.

Laura y Rosita explican la mecánica del taller: una semana, 
lectura y comentarios; otra, escritura. Porque un buen escri-
tor tiene que ser también un buen lector, dicen ambas. Luego 
Laura enfoca sus ojos en los míos y suelta el trapo:

—Bueno, no te lo vayas a tomar como algo personal, 
Mina… No es que pensamos que una persona venga a 
este tipo de extracurricular porque sí, ya se sabe que la 
gente prefiere hacer deportes y otras cosas; pero nos gus-
taría saber por qué estás aquí, y si has traído algo escrito, 
que nos lo leas.

Siento calor en la cara. Debo haberme puesto roja. La 
voz me tiembla un poco cuando explico:

—Bueno… a mí siempre me ha gustado leer poesía. 
Ahora estoy con un libro de Alejandra Pizarnik que me dio 
Rosi, de la biblioteca. Me gusta Emily Dickinson y me gusta 
Federico García Lorca, y otros poetas que hemos visto en 
clase. Y Julio Pazos, que es amigo de mi papá…

Me atraganto. Lauri sonríe, y Rosita también, alenta-
dora. Siento una mano en mi hombro. Es José Manuel, que 
me anima a continuar. Trago saliva y, más tranquila, leo un 
poema muy corto que he escrito en estos primeros días del 
año escolar:

—Como la hoja…

—Ya. Yo soy Laura Montesinos.
—Sí. Yo sé. Es la profe de Lite de sexto, ¿no?
—Sí.
Un chico alto entra en el aula y deja su mochila sobre un 

pupitre. Saluda:
—Hola, Lauri.
—Hola, José Manuel.
Le da un beso en la mejilla, luego se vuelve hacia mí:
—Hola.
—Soy Mina —digo, como me han enseñado mis papás 

siempre que conozco a alguien.
Como hacemos todos, él también sonríe después de 

besarme la mejilla:
—Mina: ‘mujer’ en argentino —comenta—. Yo soy José 

Manuel Espinosa, pero si quieres me puedes decir solo José, 
como prefieras…

Se sienta en el pupitre junto al mío. Conversa algo con 
Laura y así me entero de que este club o taller es parte de 
un proyecto de la clase de Literatura de los chicos de sexto:

—A la Lauri le gustaron algunas cosas de las que escri-
bimos y pensó que para este año se podía hacer algo. Pero 
no va a haber mucha gente, máximo hasta diez, ¿no, Lauri?

Me viene una tentación de sentirme de nuevo fuera de 
lugar mientras Lauri mira el reloj.

—Vamos a esperar a que venga Rosita y empezamos.
—Y a que vengan los demás —acota José Manuel.
Con algo de incredulidad, Lauri pregunta:
—¿Hay «demás»?
—Sí. Roberto, y tres o cuatro personas más.
Un rato después vienen cuatro estudiantes y Rosita.
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Octubre
Los «como yo»

Para empezar, me llamo Mina.
Sí: Mina. Como suena. 
Desde que me di cuenta de que ese era mi nombre y lo 

comparé con los nombres de otras personas, me he pregun-
tado en qué estuvieron pensando mis papás cuando deci-
dieron ponérmelo.

—Si hubieras escuchado cantar a Mina —dice mi 
papi—, te sentirías feliz de llamarte como ella.

Pero nunca la he escuchado. En la casa no hay un solo 
disco, casete, disco compacto o archivo de computadora con 
su voz. Nadie la busca ni en YouTube. Mina, la cantante, es 
una especie de referente espiritual, una entelequia, podría-
mos decir.

Y Mina soy yo, claro.
¿Mina de carbón?
¿Mina de oro?
¿Mina de diamantes?
Mina: ‘mujer’ en argentino. Eso dijo José Manuel cuando 

nos conocimos. Siempre lo dice y se ríe. Nos reímos.
¿Por qué a las mujeres les dirán «minas» en Argentina? 

Por suerte no nací ahí con este nombre. Aunque tal vez si 

Cuando termino, aplauden. Aunque en los colegios la 
gente aplaude por cualquier cosa. José, a mi lado, sonríe con 
aprobación. También lo hacen Rosita, Lauri y los otros chi-
cos. Uno de ellos, que usa lentes y es un poco gordito, me 
pregunta:

—¿De dónde saliste, bonita?
Mi primer impulso es preguntarle de vuelta de dónde 

salió él. Pero cuando miro sus ojos risueños se me pasan el 
desconcierto y la indignación, y le digo:

—Estoy en primero de bachillerato. Rosi me invitó por 
si quería venir…

A mi izquierda, la voz de José Manuel me sobresalta al 
interrumpir:

—Invitarla… ¡Si no aceptaba la invitación habríamos 
tenido que ordenarle integrarse al Club de los Poetas!

Me animo a contestar:
—Prefiero la invitación.
Se ríen. El que más lo hace es el chico de lentes, que se 

llama Roberto Córdova.
Cuando suena el timbre de fin de extras, los chicos y 

chicas del Club de los Poetas se me acercan, me felicitan, 
quieren leer otra vez el poema. Roberto y José Manuel me 
acompañan hasta la puerta del bus.

No me había pasado desde el kínder, yo creo, pero por 
primera vez termino un día de colegio sintiéndome feliz.

Extraordinariamente feliz.



20 21

Mi mamá tuvo que pasar el embarazo prácticamente 
recostada siete de los nueve meses que dura. Con vigilancia 
constante. Y además de la vigilancia, le programaron una 
cesárea con fecha fija y todo para que no tuviera que preo-
cuparse por esforzarse en el parto. Entre mi mami y mi papi 
escogieron el 26 de mayo, entre otras cosas porque era el día 
en que nacieron Miles Davis y Lenny Kravitz, algo que hacía 
muy feliz a papá. Todo esto era un par de semanas antes 
de lo que habría tenido que nacer, para que no hubiera nin-
gún tipo de riesgo de nada. Y así nací, o mejor dicho, así me 
hicieron nacer, un 26 de mayo de hace quince años y medio. 
Ese mismo día, el ginecólogo prácticamente le amputó a mi 
mamá las trompas de Falopio para que nunca, pero nunca, 
volviera a hacer este tipo de travesuras. Bueno, que hiciera 
otras travesuras… pero de embarazarse de nuevo, ni pen-
sar. Así seguía diciendo mi abuelita.

También suele decir que todos contribuyeron a que, a 
pesar de ser hija única, no fuera una mimada ni una mal-
criada. Y que eso se debe a la intervención de toda la fami-
lia, porque si por mis papis hubiera sido, no veas la clase de 
monstruo en que me habrían convertido. Eso dicen.

Eso creen.
Porque, claro, yo no soy una chica malcriada, ni que 

se drogue, se emborrache, que no coma más que lechuga 
durante varias semanas seguidas o se haga cortes en el 
cuerpo para olvidar el dolor del alma. Tampoco soy alguien 
que se haya dado al sexo compulsivo antes de los catorce 
años. Pero soy otras cosas: no tengo amigas. Tampoco ami-
gos. Bueno, ahora como que estoy comenzando a tener. Pero 
soy tímida en general. Me cuesta relacionarme. Antes me 

nacía en Argentina me habría llamado algo así como Stella 
Maris, Marilina o Fabiana, como Fabiana Cantilo, esa 
mina que canta fenomenal y a quién sí he tenido la suerte 
de escuchar.

Para seguir, no tengo hermanas ni hermanos. Soy eso 
que la gente llama, a veces compasivamente, «hija única».

Ocurre que alguna vez, durante su infancia, mi mami 
tuvo una enfermedad llamada Fiebre Reumática (y si la 
pongo con mayúsculas, con nombre y apellido, es porque así 
se la menciona en mi familia), y eso le dejó el corazón, diga-
mos… sentido. Incluso cuando se casó con mi papi todo el 
mundo le recomendó que se conformaran con una vida en 
común y que para nada tuvieran hijos, o que mejor adop-
taran un niño que ya existía y que necesitaba el amor y el 
cariño de unos padres tan buenos como los míos, que cuida-
ran de él. Pero cuando en los organismos destinados al con-
trol de las adopciones se enteraban de la enfermedad de mi 
mamá, entonces les recomendaban que mejor disfrutaran 
de sus sobrinos o de quien fuera y se olvidaran de cualquier 
cosa que tuviera que ver con hijos, biológicos o adoptados, 
porque eso iba a ser sinónimo de orfandad más temprano 
que tarde.

No saben explicarme bien cómo sucedió. Solo que un 
día de esos, a pesar de todos los cuidados y precaucio-
nes, mi mami descubrió que estaba embarazada. Nadie 
lo tomó con alegría. Solo ella y el «loco» de mi papi, como 
dice mi abuelita, sin saber lo mal que me sienta que con-
sidere una locura alegrarse de mi existencia. Pero en fin, 
qué más: a la gente mayor de cuarenta y cinco años es 
mejor tenerle paciencia.
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Tal vez prefiero no saber. Su iPod transmite sonidos de 
ritmo marcado o gritos que se alcanzan a oír a metros de 
distancia. En todas las reuniones del Club se las arregla 
para proclamar que odia a su padre, tanto que en el fondo 
todos sabemos que lo extraña y lo idolatra con todo su cora-
zón. ¿Música favorita? Extremoduro, Escorbuto, Notoken, 
Sudakaya, Curare... Y sus poemas, preciosos, están repletos 
de la oscuridad del mundo y de la desesperanza más bru-
tal, como diría la Pizarnik, de quien me he enamorado loca-
mente en estos últimos días.

O podríamos mencionar a Angelita Ulloa, que de 
Angelita solo tiene el nombre, y eso con reservas.

Lentes alargados y pequeñitos. Ropa siempre negra. 
Delgadez extrema. Mangas largas que esconden hasta las 
manos. Como yo, no tiene amigos ni amigas. Mejor dicho, 
peor que yo, porque yo saludo con algunos, a veces con-
verso en el bus, nadie me tiene miedo y nadie piensa que 
estoy loca (al menos así parece), pero Angelita anda en una 
onda bien oscura, dark, como dirían los que creen que en el 
idioma castellano solamente hay conectores.

Sus poemas siempre hablan de tumbas, de vampiros, 
de sangre chorreando por las paredes, y la verdad a mí me 
sorprende mucho que Lauri y Rosi no la hayan mandado 
a conversar con las amables psicólogas de Orientación 
hace ya rato mismo (a la segunda semana de iniciado el 
extracurricular).

O está Juan Pablo Andrade, un niño que fue abande-
rado en primaria y ahora está en penúltimo año. Genio de 
las matemáticas, pero no habla con nadie. Igual que yo, no 
tiene amigos, aunque todo el mundo sí sabe quién es él.  

costaba más: ni siquiera hablaba con nadie, y peor si eran 
adultos. Solo con mi mami y con mi papi.

Sin embargo, ahora que he entrado al Club de los 
Poetas, noto que de alguna manera por fin estoy entre 
gente como yo.

O sea, gente que no es como todo el mundo.
O mejor dicho, gente que no es como todo el mundo 

piensa que la gente tendría que ser.
Está, por ejemplo, Roberto.
Es el típico niño gordito al que de seguro le hicieron 

sufrir por su gordura todos los flacos que en el mundo han 
sido. Para colmo, ha usado lentes desde que se acuerda. Y 
de seguro todos los flacos que en el mundo han sido tienen 
buena vista. Va para chef, y se lo dice a quien lo quiera oír. 
No es tan bueno escribiendo poesía, pero, la verdad, creo 
que eso no le importa a nadie porque, en cambio, es bueno 
leyéndola y, sobre todo, trayendo de vez en cuando cositas 
para comer en clase. Es querendón y amable, las profes lo 
adoran —no así los profes— y además es el mejor amigo de 
José Manuel, al menos eso parece. Sin embargo, los chicos 
del cole no se le acercan tanto. Bueno, los que juegan fútbol, 
los que van para embajadores de los Modelos de Naciones 
Unidas y los galanes que pululan por ahí. Lo mantienen, 
como se podría decir, «de lejitos nomás».

Está Sebastián Rodríguez.
Facha estrafalaria, por decir lo menos. Olor sospechoso 

pegado a su ropa. Frases que todo el tiempo se matizan de 
alusiones a sustancias. Segundo de bachillerato, porque se 
retiró durante todo un año, y el rumor es que ese año lo pasó 
encerrado en una clínica de rehabilitación. Yo no pregunto. 
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Consejo Estudiantil, reina de cualquier cosa, abanderada, 
miembro de la Sociedad de Honor y etcétera, etcétera.

Pero tal vez sí es ella quien pone dulzura en el corazón 
de todos los miembros del Club de los Poetas.

Y claro, está José Manuel. Nos hemos hecho amigos 
enseguida. Desde el primer día. Conversamos mientras 
esperamos entre el timbre de salida normal y el timbre de 
inicio de extras. Él viene al aula y yo también, porque no 
me gusta ir a la cafetería ni esperar en los patios, y a él tam-
poco. Hablamos de películas, de música, de la familia… así. 
Me he ido enterando de que es el mayor de tres hijos, y de 
que sus hermanos son bastante menores que él: un niño y 
una niña que todavía están en primaria, aunque el niño ya 
va para terminar.

—Nos vamos a graduar los dos este año —me cuenta, y 
sonríe—. Solo que él de primaria y yo de secundaria.

José escribe poemas que más bien van hacia el opti-
mismo, hacia el descubrimiento de uno, hacia las alegrías 
de la vida, aunque no por eso desconozca que hay dolor y 
desconcierto. Él es quien siempre me alienta más a presen-
tar mis trabajos y a decir mis opiniones acerca de las cosas 
que leemos. El otro día, mientras bajábamos al patio de 
estacionamiento de los buses, me dijo:

—Tienes que ir guardando todos los poemas, porque 
este año vamos a sacar una revista. Queremos que este club 
siga, sobre todo con la Lauri, aunque los de la idea ya nos 
graduemos en junio.

Es octubre, pero de repente me di cuenta de que en junio 
Angelita, Roberto y José Manuel se irán. Y una especie 
de nube se me instaló en el pecho. No lo quise demostrar, 

Lleno de premios y distinciones, sin embargo, alguna vez, 
en confianza, ha contado que eso no es lo que lo hace feliz. 
Cuando escribe poesía, cuando la presenta y la lee, sin 
embargo, se ilumina. Habla de la soledad, de no pertenecer, 
de no saber hacia dónde nos vamos ni de dónde venimos, 
como dijo el poema de Rubén Darío que presentó, muy emo-
cionado, hace unos cuantos días.

Y por ahí anda el Hada, del mismo curso que Juan Pablo 
y Sebastián. Se llama Camila López, pero todos le decimos 
Hada porque eso es: una persona luminosa en medio de 
nosotros, los que coqueteamos con alguna forma de oscu-
ridad, aunque no sé si esté exagerando al incluirme. Un ser 
de sonrisa clara y cariño a raudales, pero sin ser cursi ni 
melosa. Escribe poemas sencillos que evidencian los avata-
res de su relación con un chico del grupo de los populares, 
experto en páginas de Internet y gestiones corporativas 
dentro y fuera del colegio. Pero ella misma en sí despide 
luz, no sé cómo explicarlo: sonríe y es como si el lugar se 
iluminara. Toca el piano, lo hemos visto, en algunas de las 
celebraciones colegiales; sin embargo lo toma con tanta 
naturalidad que parece que todas las cosas que hace vinie-
ron con ella desde quién sabe qué vida pasada, si algo como 
eso existiera.

Y sin embargo, con toda su luminosidad a cuestas, con 
su sonrisa de ángel y sus manos divinas para el piano, el 
Hada tampoco anda rodeada de gente por los corredores. 
Tiene el doble o triple de amigas que yo (o sea tres o cuatro), 
con las que comparte comida sana en el recreo, pero no es 
que se la vea rodeada del plenario de la humanidad, como 
a otra gente. Tampoco es que esté para vicepresidenta del 




