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Los mejores relatos de humor

Seleccion y prologo
Luis Maria Pescetti
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Proélogo

...Oh, quién nos rescatard de la seriedad para llegar
por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne,
de un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton?...

cPor qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra
literatura una especie de “muro de la vergiienza”?

En el momento de ponerse a trabajar en un cuento

o una novela, el escritor tipico se calza el cuello duro

y se sube a lo mds alto del ropero... nuestro escriba
sentado asume la solemnidad del que habita

en el Louvre tan pronto le saca la fundita

a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue

de la boca, la hamarga hexperiencia humana
asomando en forma de rictus que, como es notorio,

no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa.
Estos fiatos creen que la seriedad tiene que ser solemne
o0 no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne,
carajo. Descuentan que la seriedad deberd basarse

en lo negativo, lo tremendo, lo trdgico...

Julio Cortazar



...[o suyo en literatura fue el humor, la risa con

que se curaba y con que curaba a la gente de los males
de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia

de esas inmensas verdades excluyentes y de la
podredumbre solemne de las mds altas instituciones,
de monarcas y papas.

Frangois Rabelais fue un gran médico del alma...
Alfredo Bryce Echenique

...gigantes que nos ensefiaron a distinguir lo poético de

lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido y la carne del pescado.
Antonio Mingote

...ese humorismo reflexivo y critico,
tras el cual se oye latir el corazon...
Heinrich Béll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
pdginas estd escrito que los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables,

(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
(1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron,

(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges

¢Cémo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bas-
tard que figure la palabra humor en cualquier titulo para
que uno sepa que el lector saldrd defraudado. Habria que
decir que pasen a la seleccién de textos, sin demoras; pero
es demasiado lo que queda fuera si sélo hablamos de risa.
Deja un gusto triste, como de bufén que una vez que hizo
cosquillas se le invita a retirarse. ;Y todo lo del humor
que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-
troduccién, de aquello con que estan cargadas las pala-
bras. No con vocacién de coleccionista que atraviesa ma-
riposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en
papelitos blancos; sino con el placer de desarmar jugue-
tes. Como diria Cortazar, no buscamos una risa de fin de
semana, un paréntesis de tour exético, sino una mirada de
poeta burlén, implacable. Aunque el humor, como todas
las cosas, se resiste a que le abran la barriga, procedamos
a destriparlo con curiosidad de nifio que desarma un reloj,
no para matar el misterio, sino para ensanchar el placer.

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que
fue un dios que se salvé por poco. Zeus estaba casado con
Hera, que antes habia sido su hermana y tenia problemas
de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz de qui-
tar la vista o provocar tempestades cuando la contraria-
ban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de dioses
y marido que se las arreglaba como podia, se unié con una
tal Sémele. Ella queda embarazada de Dionisos, pero mue-
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re antes, y Zeus lo cose a su muslo y asi nace dos veces (lo
que hoy llamariamos un parto complicado). Una persona-
lidad como la de Hera, como es de imaginar, tomé a mal
esa aventura de su marido y descargé su furia contra Dio-
nisos. Ordeno a los Titanes que lo despedazaran, cosa que
ellos no sélo hicieron con gusto, sino también con sabor,
ya que después se lo comieron. Afortunadamente inter-
vino Rea, que, como todas las abuelas, se aplic6 a compo-
ner los dislates cometidos por los padres, reconstruyé a
Dionisos y lo devolvié a la vida. Zeus lo puso a salvo ale-
jandolo de Grecia, y al muchacho lo criaron unas ninfas.
Ya adulto, descubrié la vid y sus bondades; pero Hera, que
lo tenia entre ceja y ceja, lo enloquecié. En ese estado sa-
li6 a recorrer el mundo acompariado por un ejército sal-
vaje de sitiros y ménades (sacerdotisas), época durante la
cual, si bien tuvo varias victorias, también cometié des-
manes y crimenes. Lo cur6 Cibeles, cuya fuente estd en el
Paseo de la Castellana, diosa que personificaba la poten-
cia vegetativa. Finalmente, el poder de Dionisos, alias Ba-
co, fue reconocido y ascendi6 al cielo no sin antes imponer
su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas
celebraciones del retorno de la primavera, eran unas fies-
tas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cierto
libertinaje. Se celebraba la alegria de vivir, y durante va-
rios dias se bebia vino en abundancia. El festejo pasé de
Grecia al Imperio romano. Sumo cortejos enmascarados
y luego, mas elaboradamente, continué con coros que des-
filaban e iban satirizando al publico con ataques y criticas.

La evolucién continué y asi, como la tragedia evocaba
lo oculto y trascendente, la comedia se ocupé de reflejar
la actualidad. A falta de medios de comunicacién y revis-
tas como La Codorniz, de Espana, o Tia Vicenta, de Argen-
tina, en la antigua Grecia el dramaturgo hacia la critica
publica. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dio-
nisias, que se celebraban cada primavera, dias en los que
cundia cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado
y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podia con-
denar al tirano, satirizar a oscuros filésofos, cuestionar el do-
minio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a
los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. “Cas-
tigo publico” que no debia de ser muy facil de sobrellevar
pues, si la obra era exitosa, sobre una poblacién de la an-
tigua Atenas de mas de treinta mil personas, asistia casi
la mitad. Hacia el 420 a. C., Aristéfanes logr6 grandes éxi-
tos con sus comedias.

Estas fiestas dionisiacas, en la antigua Grecia, estan
vinculadas con las Saturnales de Roma, dias consagrados
a Saturno, a quien también se le atribuia el haber ensefia-
do a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. Eran
fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera, y en
las cuales se subvertian las clases sociales: los esclavos
mandaban a sus seflores y a éstos les tocaba hacerles de
camareros. ;Por qué esa inversién de papeles? Seguramen-
te porque asi dramatizaban un mito: el pueblo hacia, ri-
tualmente, a sus jefes, lo que Saturno habia hecho con su
padre Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se ex-
plica que en esos dias las autoridades perdieran sus atri-
butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.

11
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Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raices
en antiguos ritos y en los mitos,' lo cémico esta vincula-
do a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clasica, an-
tes de ser una representaciéon, donde muchos espectadores
observan a unos pocos actores, fue un ritual colectivo de ale-
gria de la vida y de fertilidad. Como explica Dann Cazés,
una celebracién del retorno de la primavera, pues con ella
el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo de las prohibicio-
nes a las que estaba sometido; un carnaval en el que se vio-
lan reglas sagradas por devocién a una divinidad mas alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavalesco
estd presente en toda la historia de la literatura, con su. ...
vision desenfadada de la vida y una actitud subversiva respecto
al esquema de valores y jerarquias de la sociedad establecida,
a la que somete a la critica a través de la sdtira, la degrada-
cion parddica y la ruptura de tabtes... Elementos fundamen-
tales... serian la exaltacion de los goces de la existencia corpo-
ral... la espontaneidad en la conducta y en el hablar...?

Toda la potencia, el caricter revoltoso y lo esencial del
fenémeno humoristico se sintetiza en ese fértil y magni-
fico chisme familiar que son las historias mitoldgicas, y en
los cultos y practicas que derivan de ellas. Podriamos to-
marlas como alegorias del humor. Y, al revés, imaginar que
textos como los de esta antologia, con su transgresién de
las reglas y su desborde vital, son una continuacién de aque-
llos lejanos ritos.

1. Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografia).

2. Demetrio Estébanez Calderén (ver bibliografia).

II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces
nos reimos con un escrito que ridiculiza a un funcionario
y a veces porque alguien se cae enla calle. Hay quienes se
rien de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una
malformacién. Hay risa que surge de vencer y destruir. La
de los sadicos se regocija del sufrimiento ajeno, incluso pro-
vocandolo.

El humor no es moralmente neutro, ni estd desligado
de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con él,
y este tipo de comicidad es muy activa bajo formas auto-
ritarias de relacién: cuando el “humor oficial” de un pais,
una institucién o una familia adopta los modos mas pue-
riles y sumisos. Cémicos de cuarta burldndose de borra-
chitos, extranjeros, vagos, naufragos y cualquier cosa que
quede a mil millas nauticas del aqui y ahora. Es una risa
que podriamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el
lugar de lo que no se puede decir. Busca llenar esos hue-
cos de verdades con chistes que distraigan. Pretende que
el humor sea entretenido, o que ésa sea su funcion: distraer.
En otras palabras, que sea inocuo y esconda la realidad.

El humor puede sefialar la necesidad de cambio, pero
también ser un instrumento conservador. La mas mise-
rable cuota de poder logra que alguien se sienta con dere-
cho a burlarse de otro sélo porque es extranjero, blanco,
negro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor mas grosero asociado a una sensibili-
dad mds grosera, y hay otro més complejo y sutil que co-

13
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rresponde a una sensibilidad mas compleja y sutil. Con
esta antologia se verad que no nos interesa todo el humor,
sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de la
emocion, o aliado al poder contra el débil; sino el que reac-
ciona y desafia; el que nos confronta con la realidad; el de
quien se rie de los demas mostrando que hay que reirse
de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafotas, Oscar,
Martin Romana, Fendetestas por encima de las institu-
ciones; el que es expresion de una vitalidad gozosa. El de
El malvado Carabel,® cuando es robado al querer robar, y
sigue aferrado a su ilusién, sin rendirse ni traicionarse,
reveldndonos un territorio humano en el que podemos
ser invulnerables. El de El Bodegon de las Cebollas, que no
esquiva esa época de posguerra que Alemania no sabia
como enfrentar. ;Qué quiere decir llorar con cebollas?
Tal vez que estdbamos tan duros que necesitidbamos las
cebollas para salir de nuestra pardlisis, que éramos tan
hipécritas que recurriamos a las cebollas, como si no hu-
biera motivos en la vida; o mas y mas (favor de no inter-
pretar un simbolo para cerrarlo, sino para abrirlo).

I1I

El efecto cdmico surge de un juego de tensiones entre algo
que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un tipo
chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “histéri-
co” del que siempre supimos. Si no hay nocién de un mo-

3. De Wenceslao Fernandez Flérez, no esté en la antologia.

delo, de la regla que se transgrede, lo cémico no se produ-
ce. Todos sabemos cdmo es una partida de ajedrez; por eso
el disparate surge cuando Woody Allen cuenta una que se
desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-
delo, sino que intencionalmente (si no seria humor invo-
luntario) se introducen cambios, desplazamientos en re-
lacién a la norma. En “Formulario”, Millas, con aparente
transparencia, repasa el tramite migratorio para entrar a
Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que para al-
gunos serd normal, lo vemos absurdo (;Pretende entrar a
Estados Unidos para realizar actividades criminales o inmo-
rales?, sefiale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el c6digo del lenguaje, como en “Pe-
rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto,
nos preguntamos cuan bajo estara alguien para que aspi-
re a ser perro), y en “Patdn d Is mns” de Masliah. Ni la 16-
gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortazar, o en Espe-
rando a Godot de Beckett. Ni las metaforas, como cuando
Jardiel Poncela nos alerta que va a utilizar una: jAlld va!
(con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humoristicos: exage-
racidn, inversién, la convivencia de mundos dispares, co-
mo con Caperucita, en donde se mezcla el cuento tradicio-
nal y el modelo de lo politicamente correcto. La chispa
surge de esta clase de encuentros insdlitos: partida de
ajedrez-correo, politicamente correcto-cuentos infanti-
les o fantasma-ladrén, como en “El alma en pena de Fitz
Cotovelo”.

15
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El juego humoristico es un hecho que refiere a otro,
con el que guarda una relacién critica que se expresa con
un planteamiento parddico, absurdo, disparatado, iréni-
co, satirico. Genera una tension entre el ideal que uno pro-
pone y un “no-ideal”, una incongruencia, que el discurso
humoristico denuncia. Cuanto mds alto se haya querido
mostrar, mds brutal serd el impacto de contrastarlo con
una imagen de si mismo que lo aterriza en un segundo.
Esta risa irreverente surge de desenmascarar la hipocre-
sia o de proponer reglas diferentes a las aceptadas.

IV

El humor es un tema de éptica, mejora la vista. Llevamos
siglos leyendo la vida segtin el poder, la manipulacién de
valores o una tergiversacion de la cultura; entonces llega
el humor y barre esos espejismos con su dimensién huma-
na de la realidad. Consigue sacarles una foto a los dioses
(sean de derechas o de izquierdas, de arriba o de infiernos)
no mientras estdn en escena, que es cuando ellos quisie-
ran, sino un minuto antes de salir, cuando estdn en el ba-
fio de los camerinos, al quitarse el maquillaje o cuando sa-
len del teatro y ningtn taxi les hace caso.

Al desacralizar nos ensefia que siempre hay tramoya,
escenografia de cartén pintado, y asi nos deja en libertad.
El humor despierta. Si nosotros fuéramos Lazaro, el hu-
mor tendria el poder de regresarnos del letargo fatal, pe-
ro no diciendo que nos levantemos, sino mas bien: jEh! ;/Te
estabas creyendo eso!?

El héroe clasico mata al dragédn y libera a la princesa;
el héroe cémico “mata” a la autoridad y “libera” a su grupo.

El humor es siempre un disparo contra la autoridad.
Esta puede encarnarse en una persona real, una institu-
cién, el Gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en
un sentido mas amplio de la palabra, enlos cédigos socia-
les de buen comportamiento, el reglamento de transito,
valores éticos, horarios, planificaciones, tecnologia. En un
sentido mds extenso aun, la légica es un principio de au-
toridad; asi como las reglas del lenguaje, las gramatica-
les, las de ortografia; los impuestos. Lo que crecié con des-
mesura o gand tanto consenso que aplasta. Y todo aquello
que de algiin modo imponga un limite: el principio de rea-
lidad, el miedo, una enfermedad, la muerte, la tarifa tele-
fénica.

Contra eso se rebela el héroe cémico alertaindonos de
la estupidez ajena y propia. Como seriala Jacqueline Held,
esa toma de distancia que es el humor ayuda a juzgar en
vez de padecer; observar con perspectiva nuestros proble-
mas constituye una actitud activa opuesta a la resignacion
(véase a Maruja Torres convirtiendo un adiés en rabiosa
y vengativa receta de cocina,? o una conquista frustrada
en una valoracién de la cultura).

Nos devuelve la humanidad cuando la burocracia, la
prepotencia, una enfermedad, un fracaso nos la han he-
cho perder. Estamos de acuerdo en que bafiarse es bueno,

4. No esta en la antologia. Maruja Torres, “Cocina practica”, Como una gota,
Editorial El Pais-Aguilar.
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pero si vive en una pension en Paris y lo hace a diario y es
un estudiante sudamericano, debe ser que tiene alguna
enfermedad rara. Y asi Bryce Echenique rescata en dulce
venganza sus afos de estudiante recién llegado, someti-
do a la mirada de los locales.

Por alguna razén tendemos a endiosar, y lo hacemos
sin darnos cuenta. La idealizacién es como una ceniza al
revés, porque no nos ciega con su opacidad, sino con su
brillo. Se va depositando desde el primer dia que conoce-
mos algo, y cuando queremos darnos cuenta, ya brilla de-
masiado y nos paraliza. Viene a cuento que Sémele, la ma-
dre de Dionisos, le pide a Zeus que se muestre en todo su
esplendor. El, que seguramente le habia dicho: “Lo que
quieras, mi amor”, la complace, y ella muere carbonizada
por el poder de sus rayos. No es casualidad, entonces, que
su hijo inspire a los que echan tierra sobre cualquier cosa
que brille demasiado.

Endiosamos a los dioses mismos. De ello se encarga
Dario Fo con dos personajes tan marginales que un mila-
gro podria perjudicarlos. Wenceslao Fernandez Flérez, con
sutil y deliciosa ironia, pone a un alma en pena a decidir
entre visitar a un santo o ir a Cuba (con lo cual equipara
una cosa y la otra). Partiendo de la noticia de que destitu-
yen a un pastor por no creer en Dios, Millds hace un de-
sarrollo sobre los peligros de la fe, pasando por el coleste-
rol y el verano.

Pero asi como se endiosa hacia arriba, se endiosa ha-
cia la izquierda, un lugar menos frecuentado por los des-
acralizadores, y por eso viene tan bien “Los dindmicos”,

un texto impecable de una autora cubana, en el que des-
nuda una asamblea (y mas también). Al igual que el texto
de Samper sobre Marx como un amante de la buena vida,
que dejé embarazada a su criada, que hubiera usado tar-
jeta de crédito y sufria de hemorroides. Los dos nos re-
cuerdan que la izquierda también produce marmol. Sam-
per y Fo no se meten con Marx o con Jesus, sino con cémo
nos los han transmitido. Mds que disparar contra ellos,
lo que hacen es rescatarlos de un secuestro solemne, para
que dejemos de pagar peaje por acercarnos.

Muy préximo encontramos un dios moderno: el pen-
samiento politicamente correcto. James Finn Garner to-
ma sus tépicos y los concentra exagerando su uso. La ver-
sién politicamente correcta de “Caperucita” nos revela tanto
el disparate y el despropésito fanatico de esa tendencia,
como su autoritarismo subyacente.

Se endiosa a Dios, a Marx, a las asambleas socialistas,
a lo politicamente correcto; pero también se endiosa el
amot, ella, él (1éase con un suspiro). Contra todo hipnotis-
mo edulcorado se van Fontanarrosa, Ibargiiengoitia y Mon-
terroso. Fontanarrosa, més por el lado de la campifia ita-
liana, Romeo y Julieta. Ibargiiengoitia, por los de la oscura
pasién de un tridngulo amoroso, mostrando toda la gim-
nasia frustrante que abunda en esas situaciones. Monte-
rroso, en un texto que conviene leer sin apetito vertigino-
so, pone al amor no como una pasién sin igual, sino como
algo de lo que puedes llegar a enterarte mucho después.

En “Conducta en los velorios” y “El asesino de Papa Noel”
se “hace el mal” para hacer un bien mayor, se desobedece
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el respeto al luto, y a la vida, como una manera de desen-
mascarar la hipocresia en un caso, y como denuncia a una

sociedad con valores machistas en el segundo.
\%

El humor tiene dos caras, una que dispara sobre la auto-
ridad y subvierte las relaciones de poder, y otra ligada al
placer. Dionisos, a pesar de su tortuosa infancia, o quiza
por ella, simboliza la emancipacién de prohibiciones y ta-
bues, los desfogues, la exuberancia, el regreso a un caos ini-
cial. No violento y amargo, sino delicioso y exuberante,
como el que encontramos en “El informe de Brodie” de Jor-
ge Luis Borges.”

Una funcién del humor, tan esencial como la que desa-
fia ala autoridad, es la que se entrega al placer. En el “Dis-
curso del 0s0™ de Cortazar, por ejemplo, el eje no se cons-
truye en una dialéctica con la autoridad, sino en un juego
sensual, que abandona el principio de realidad y adopta
otra légica, la del deseo, y va por las cafierias a lamerle la
cara ala gente. En el humor también se da esta alteracién
del orden que es mas suave, y transmite un gran gozo, a
veces no exento de ironia, como en el capitulo de “El pol-
vo efervescente”, también de El tambor de hojalata.’

5. No estd en la antologia. Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé Editores.

6. No estd en la antologia. Julio Cortazar, Historias de Cronopios y Famas, Siglo
XXI Editores.

7. No estd en la antologia. Gunter Grass, El tambor de hojalata, Alfaguara.

Pero aun cuando en estos ejemplos esa intencién es mas
explicita, el mismo deleite esta presente en toda esta an-
tologia, con su energia divertida y primordial. Asi se in-
vierte el orden temporal (como hace Cortadzar en “El teso-
ro de la juventud”), y da lo mismo desconocer la ortografia
(“Perro de San Bernaldo” y “ Patdn d Is mns”), la impor-
tancia de Hamlet (“Dinamarca la del pollo Hamlet”), o to-
mar hipoétesis cientificas y convertirlas en anécdota fami-
liar (y de una familia muy especial), como en “Alnacer el dia”.

El humor impide que nadie se convierta en la estatua
de si mismo. Llevémosnos el recuerdo de la pobre Séme-
le, una de las imdgenes mas delicadas y bellas sobre los
peligros de la idealizacién, y el de quien la rescaté de la
muerte: su hijo Dionisos, que, més alla de toda fiesta rui-
dosa, nos recuerda el cielo que merecemos no a pesar de
ser animales y disculpandonos de esa verglienza, sino por
eso mismo. Por estar hechos también de la divina bestia,
de historias fallidas, tropezones, de discursos pretencio-
sos, y volar en alfombras gastadas. El humor es la luz de
la ceniza, y la ceniza de la luz.

LUIS MARIA PESCETTI
Meéxico, D.F. / Buenos Aires, mayo de 2000
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Posdata

Perdone el amable lector las efusiones personales.
Adolfo Bioy Casares

Llevaba dias discutiendo conmigo y ala vez sin poder man-
tener esa discusién que el propio prélogo no admitia. Ya no
cabia una pequenia aclaracién aqui, ni otra frase que ma-
tizara una afirmacién. En ésas estaba cuando volvi a en-
contrarme con la Antologia de la literatura fantdstica de Bor-
ges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en ella con esta idea
exacta de una posdata en la que Bioy se despacha contra
algunas afirmaciones que él mismo habia hecho, 25 afios
antes, para el prélogo de la primera edicién. A riesgo de ser
acusado de impaciente (s6lo pasaron unos meses), adopto
esa idea que permite expresar que muchas percepciones se
dan exactamente en el espacio que queda entre una afir-
macién y otra, o entre una fe y una duda, sin coincidir exac-
tamente con ninguna de ellas. Escribir tiene esa lucha de
un proceso lleno de elecciones, dudas, avances y retrocesos
que la pagina limpia, impresa, escamotea al lector.

No encontré un buen lugar para hacer una aclaracién
que salta por obvia al ver la seleccién de autores, centra-
da en la lengua espafiola: y es que abarca la segunda mi-
tad del siglo XX. Esto responde tanto a mi propio placer
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como lector, como a las caracteristicas de la coleccién, y
con ella pretender un lenguaje de época que no implicara
traducciones del tipo “esto debe haber sido humoristico
por entonces”. Como sefiala Bioy en ese prélogo, la litera-
tura va transformando a los lectores, que exigen nuevas
maneras de presentar los efectos literarios, sea la sorpre-
sa o el humor. Pero tengo la impresién de que este cambio
es mas implacable con el humor; mucho més sensible, tam-
bién, a los contextos y c6digos internos, mas alla de los cua-
les pierde toda eficacia. Sin embargo, con esta eleccidn,
quedan fuera obras hermosas tanto por su caracter fun-
dacional, como por su actualidad: El Quijote, de Cervan-
tes; Gargantta y Pantagruel, de Rabelais; Tristram Shandy,
de Laurence Sterne; el Cdndido, de Voltaire.

Solo intuitivamente pude resolver la pregunta de has-
ta donde se encuentra humor. ;Cudn extensa es nuestra
definicién? Hay, por supuesto, un humor que es mas expli-
cito y otro de “grano fino”. La ironia puede valerse de un
complicado juego de referencias cultas, intertextuales, di-
rigida a exquisitos o a un reducido circulo familiar. Si nos
alejamos de los territorios de la risa franca y admitimos
cada vez mas sutileza, llega un punto en que el lector ne-
cesitara una justificacién sobre por qué “refinada” conside-
racién llegamos a incluir un texto que no le mueve un pelo.

Me resulta dificil explicar por qué quedan fuera un au-
tor como J. D. Salinger; la novela Mascaré del argentino Ha-
roldo Conti; los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau;
Saki; el cubano Zumbado; Santos varones Iy II del espatiol
Luis Sdnchez Polack, mejor conocido como “Tip”; Opinio-

nes de un payaso de Heinrich Boll; el argentino Landrg; la
revista espafiola La Codorniz; Roald Dahl, entre otros. Ima-
gen de John Keats, de Cortazar, no es un libro de humor, co-
mo tampoco lo es Manual minimo del actor, de Dario Fo; sin
embargo, deberian estar como pulmones de esta antologia.

Al comenzarla, me propuse hacer un libro que lograra
una mejor ubicacién en las librerias que esos rincones de-
plorables a los que estan condenados todos los que carguen
la palabra humor en su titulo. Al adoptar el criterio de na-
rrativa, lo hice en un sentido amplio, encontrando narra-
tividad tanto en las formas consideradas propiamente
como tales (cuento y novela), como en piezas teatrales y
en la crénica periodistica. De todos modos, quedaron fue-
ra muchos textos, que estdn sefialados en las citas de pie
de pagina, y a cuya lectura los invito tal como si los hubie-
ra podido incluir.

La eleccién y la disposicién de las obras pretende evi-
tar un recuento de museo, y ser un libro en el que los tex-
tos convivan mas desordenadamente, dandose oxigeno y
pasandose el micréfono unos a otros. Imaginé una suce-
sién de entradas a escena, y ni siquiera en el peor de los
circos salen una sola vez todos los equilibristas, luego to-
dos los animales, luego todos los payasos, hasta agotar los
participantes. Asi, esta seleccién estd cruzada por ritmos
y complicidades internas: los viajes, exilios, desplazamien-
tos (personajes y autores nacieron en una parte y vivieron
en otra, o estdn en transito); la oposicién entre “lo viejo”
y “lo nuevo”; el hombre tironeado entre el progreso-urba-
no y la utopia del regreso a un orden natural. Pero éstas
son sélo algunas, y espero que ustedes descubran otras.
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