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Prólogo

…Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar 
por fin a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, 
de un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton?… 

¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra 
literatura una especie de “muro de la vergüenza”? 

En el momento de ponerse a trabajar en un cuento 
o una novela, el escritor típico se calza el cuello duro 

y se sube a lo más alto del ropero… nuestro escriba 
sentado asume la solemnidad del que habita 

en el Louvre tan pronto le saca la fundita 
a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue 

de la boca, la hamarga hexperiencia humana 
asomando en forma de rictus que, como es notorio, 

no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. 
Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne 

o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, 
carajo. Descuentan que la seriedad deberá basarse 

en lo negativo, lo tremendo, lo trágico…
Julio Cortázar
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¿Cómo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bas-
tará que figure la palabra humor en cualquier título para 
que uno sepa que el lector saldrá defraudado. Habría que 
decir que pasen a la selección de textos, sin demoras; pero 
es demasiado lo que queda fuera si sólo hablamos de risa. 
Deja un gusto triste, como de bufón que una vez que hizo 
cosquillas se le invita a retirarse. ¿Y todo lo del humor 
que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-
troducción, de aquello con que están cargadas las pala-
bras. No con vocación de coleccionista que atraviesa ma-
riposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en 
papelitos blancos; sino con el placer de desarmar jugue-
tes. Como diría Cortázar, no buscamos una risa de fin de 
semana, un paréntesis de tour exótico, sino una mirada de 
poeta burlón, implacable. Aunque el humor, como todas 
las cosas, se resiste a que le abran la barriga, procedamos 
a destriparlo con curiosidad de niño que desarma un reloj, 
no para matar el misterio, sino para ensanchar el placer.

I

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que 
fue un dios que se salvó por poco. Zeus estaba casado con 
Hera, que antes había sido su hermana y tenía problemas 
de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz de qui-
tar la vista o provocar tempestades cuando la contraria-
ban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de dioses 
y marido que se las arreglaba como podía, se unió con una 
tal Sémele. Ella queda embarazada de Dionisos, pero mue-

…lo suyo en literatura fue el humor, la risa con 
que se curaba y con que curaba a la gente de los males 

de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia 
de esas inmensas verdades excluyentes y de la 

podredumbre solemne de las más altas instituciones, 
de monarcas y papas.

François Rabelais fue un gran médico del alma…
Alfredo Bryce Echenique

…gigantes que nos enseñaron a distinguir lo poético de 
lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente 

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido y la carne del pescado.
Antonio Mingote

…ese humorismo reflexivo y crítico, 
tras el cual se oye latir el corazón…

Heinrich Böll

…cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en: 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 

(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 

(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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La evolución continuó y así, como la tragedia evocaba 
lo oculto y trascendente, la comedia se ocupó de reflejar 
la actualidad. A falta de medios de comunicación y revis-
tas como La Codorniz, de España, o Tía Vicenta, de Argen-
tina, en la antigua Grecia el dramaturgo hacía la crítica 
pública. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dio-
nisias, que se celebraban cada primavera, días en los que 
cundía cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado 
y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podía con­
denar al tirano, satirizar a oscuros filósofos, cuestionar el do­
minio masculino, mofarse de la moralidad sexual y convertir a 
los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. “Cas-
tigo público” que no debía de ser muy fácil de sobrellevar 
pues, si la obra era exitosa, sobre una población de la an-
tigua Atenas de más de treinta mil personas, asistía casi 
la mitad. Hacia el 420 a. C., Aristófanes logró grandes éxi-
tos con sus comedias.

Estas fiestas dionisiacas, en la antigua Grecia, están 
vinculadas con las Saturnales de Roma, días consagrados 
a Saturno, a quien también se le atribuía el haber enseña-
do a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. Eran 
fiestas para mayores, por decirlo de alguna manera, y en 
las cuales se subvertían las clases sociales: los esclavos 
mandaban a sus señores y a éstos les tocaba hacerles de 
camareros. ¿Por qué esa inversión de papeles? Seguramen-
te porque así dramatizaban un mito: el pueblo hacía, ri-
tualmente, a sus jefes, lo que Saturno había hecho con su 
padre Urano: castrarlo y destronarlo. De esta manera se ex-
plica que en esos días las autoridades perdieran sus atri-
butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.

re antes, y Zeus lo cose a su muslo y así nace dos veces (lo 
que hoy llamaríamos un parto complicado). Una persona-
lidad como la de Hera, como es de imaginar, tomó a mal 
esa aventura de su marido y descargó su furia contra Dio-
nisos. Ordenó a los Titanes que lo despedazaran, cosa que 
ellos no sólo hicieron con gusto, sino también con sabor, 
ya que después se lo comieron. Afortunadamente inter-
vino Rea, que, como todas las abuelas, se aplicó a compo-
ner los dislates cometidos por los padres, reconstruyó a 
Dionisos y lo devolvió a la vida. Zeus lo puso a salvo ale-
jándolo de Grecia, y al muchacho lo criaron unas ninfas. 
Ya adulto, descubrió la vid y sus bondades; pero Hera, que 
lo tenía entre ceja y ceja, lo enloqueció. En ese estado sa-
lió a recorrer el mundo acompañado por un ejército sal-
vaje de sátiros y ménades (sacerdotisas), época durante la 
cual, si bien tuvo varias victorias, también cometió des-
manes y crímenes. Lo curó Cibeles, cuya fuente está en el 
Paseo de la Castellana, diosa que personificaba la poten-
cia vegetativa. Finalmente, el poder de Dionisos, alias Ba­
co, fue reconocido y ascendió al cielo no sin antes imponer 
su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas 
celebraciones del retorno de la primavera, eran unas fies-
tas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cierto 
libertinaje. Se celebraba la alegría de vivir, y durante va-
rios días se bebía vino en abundancia. El festejo pasó de 
Grecia al Imperio romano. Sumó cortejos enmascarados 
y luego, más elaboradamente, continuó con coros que des-
filaban e iban satirizando al público con ataques y críticas.
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II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces 
nos reímos con un escrito que ridiculiza a un funcionario 
y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se 
ríen de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una 
malformación. Hay risa que surge de vencer y destruir. La 
de los sádicos se regocija del sufrimiento ajeno, incluso pro-
vocándolo.

El humor no es moralmente neutro, ni está desligado 
de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con él, 
y este tipo de comicidad es muy activa bajo formas auto-
ritarias de relación: cuando el “humor oficial” de un país, 
una institución o una familia adopta los modos más pue-
riles y sumisos. Cómicos de cuarta burlándose de borra-
chitos, extranjeros, vagos, náufragos y cualquier cosa que 
quede a mil millas náuticas del aquí y ahora. Es una risa 
que podríamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el 
lugar de lo que no se puede decir. Busca llenar esos hue-
cos de verdades con chistes que distraigan. Pretende que 
el humor sea entretenido, o que ésa sea su función: distraer. 
En otras palabras, que sea inocuo y esconda la realidad. 

El humor puede señalar la necesidad de cambio, pero 
también ser un instrumento conservador. La más mise-
rable cuota de poder logra que alguien se sienta con dere-
cho a burlarse de otro sólo porque es extranjero, blanco, 
negro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor más grosero asociado a una sensibili-
dad más grosera, y hay otro más complejo y sutil que co-

Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raíces 
en antiguos ritos y en los mitos,1 lo cómico está vincula-
do a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clásica, an-
tes de ser una representación, donde muchos espectadores 
observan a unos pocos actores, fue un ritual colectivo de ale-
gría de la vida y de fertilidad. Como explica Dann Cazés, 
una celebración del retorno de la primavera, pues con ella 
el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo de las prohibicio-
nes a las que estaba sometido; un carnaval en el que se vio-
lan reglas sagradas por devoción a una divinidad más alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavalesco 
está presente en toda la historia de la literatura, con su …
visión desenfadada de la vida y una actitud subversiva respecto 
al esquema de valores y jerarquías de la sociedad establecida, 
a la que somete a la crítica a través de la sátira, la degrada­
ción paródica y la ruptura de tabúes… Elementos fundamen­
tales… serían la exaltación de los goces de la existencia corpo­
ral… la espontaneidad en la conducta y en el hablar…2

Toda la potencia, el carácter revoltoso y lo esencial del 
fenómeno humorístico se sintetiza en ese fértil y magní-
fico chisme familiar que son las historias mitológicas, y en 
los cultos y prácticas que derivan de ellas. Podríamos to-
marlas como alegorías del humor. Y, al revés, imaginar que 
textos como los de esta antología, con su transgresión de 
las reglas y su desborde vital, son una continuación de aque-
llos lejanos ritos.

1. Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografía).

2. Demetrio Estébanez Calderón (ver bibliografía).
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delo, de la regla que se transgrede, lo cómico no se produ-
ce. Todos sabemos cómo es una partida de ajedrez; por eso 
el disparate surge cuando Woody Allen cuenta una que se 
desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-
delo, sino que intencionalmente (si no sería humor invo-
luntario) se introducen cambios, desplazamientos en re-
lación a la norma. En “Formulario”, Millás, con aparente 
transparencia, repasa el trámite migratorio para entrar a 
Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que para al-
gunos será normal, lo vemos absurdo (¿Pretende entrar a 
Estados Unidos para realizar actividades criminales o inmo­
rales?, señale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el código del lenguaje, como en “Pe-
rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto, 
nos preguntamos cuán bajo estará alguien para que aspi-
re a ser perro), y en “Patán d ls mns” de Masliah. Ni la ló-
gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortázar, o en Espe­
rando a Godot de Beckett. Ni las metáforas, como cuando 
Jardiel Poncela nos alerta que va a utilizar una: ¡Allá va! 
(con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humorísticos: exage-
ración, inversión, la convivencia de mundos dispares, co
mo con Caperucita, en donde se mezcla el cuento tradicio-
nal y el modelo de lo políticamente correcto. La chispa 
surge de esta clase de encuentros insólitos: partida de 
ajedrez-correo, políticamente correcto-cuentos infanti-
les o fantasma-ladrón, como en “El alma en pena de Fitz 
Cotovelo”.

rresponde a una sensibilidad más compleja y sutil. Con 
esta antología se verá que no nos interesa todo el humor, 
sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de la 
emoción, o aliado al poder contra el débil; sino el que reac-
ciona y desafía; el que nos confronta con la realidad; el de 
quien se ríe de los demás mostrando que hay que reírse 
de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafotas, Oscar, 
Martín Romaña, Fendetestas por encima de las institu-
ciones; el que es expresión de una vitalidad gozosa. El de 
El malvado Carabel,3 cuando es robado al querer robar, y 
sigue aferrado a su ilusión, sin rendirse ni traicionarse, 
revelándonos un territorio humano en el que podemos 
ser invulnerables. El de El Bodegón de las Cebollas, que no 
esquiva esa época de posguerra que Alemania no sabía 
cómo enfrentar. ¿Qué quiere decir llorar con cebollas? 
Tal vez que estábamos tan duros que necesitábamos las 
cebollas para salir de nuestra parálisis, que éramos tan 
hipócritas que recurríamos a las cebollas, como si no hu-
biera motivos en la vida; o más y más (favor de no inter-
pretar un símbolo para cerrarlo, sino para abrirlo).

III

El efecto cómico surge de un juego de tensiones entre algo 
que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un tipo 
chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “históri-
co” del que siempre supimos. Si no hay noción de un mo-

3. De Wenceslao Fernández Flórez, no está en la antología.
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El héroe clásico mata al dragón y libera a la princesa; 
el héroe cómico “mata” a la autoridad y “libera” a su grupo.

El humor es siempre un disparo contra la autoridad. 
Ésta puede encarnarse en una persona real, una institu-
ción, el Gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en 
un sentido más amplio de la palabra, en los códigos socia-
les de buen comportamiento, el reglamento de tránsito, 
valores éticos, horarios, planificaciones, tecnología. En un 
sentido más extenso aún, la lógica es un principio de au-
toridad; así como las reglas del lenguaje, las gramatica-
les, las de ortografía; los impuestos. Lo que creció con des-
mesura o ganó tanto consenso que aplasta. Y todo aquello 
que de algún modo imponga un límite: el principio de rea-
lidad, el miedo, una enfermedad, la muerte, la tarifa tele-
fónica.

Contra eso se rebela el héroe cómico alertándonos de 
la estupidez ajena y propia. Como señala Jacqueline Held, 
esa toma de distancia que es el humor ayuda a juzgar en 
vez de padecer; observar con perspectiva nuestros proble­
mas constituye una actitud activa opuesta a la resignación 
(véase a Maruja Torres convirtiendo un adiós en rabiosa 
y vengativa receta de cocina,4 o una conquista frustrada 
en una valoración de la cultura).

Nos devuelve la humanidad cuando la burocracia, la 
prepotencia, una enfermedad, un fracaso nos la han he-
cho perder. Estamos de acuerdo en que bañarse es bueno, 

4. No está en la antología. Maruja Torres, “Cocina práctica”, Como una gota, 
Editorial El País-Aguilar.

El juego humorístico es un hecho que refiere a otro, 
con el que guarda una relación crítica que se expresa con 
un planteamiento paródico, absurdo, disparatado, iróni-
co, satírico. Genera una tensión entre el ideal que uno pro-
pone y un “no-ideal”, una incongruencia, que el discurso 
humorístico denuncia. Cuanto más alto se haya querido 
mostrar, más brutal será el impacto de contrastarlo con 
una imagen de sí mismo que lo aterriza en un segundo. 
Esta risa irreverente surge de desenmascarar la hipocre-
sía o de proponer reglas diferentes a las aceptadas.

IV

El humor es un tema de óptica, mejora la vista. Llevamos 
siglos leyendo la vida según el poder, la manipulación de 
valores o una tergiversación de la cultura; entonces llega 
el humor y barre esos espejismos con su dimensión huma-
na de la realidad. Consigue sacarles una foto a los dioses 
(sean de derechas o de izquierdas, de arriba o de infiernos) 
no mientras están en escena, que es cuando ellos quisie-
ran, sino un minuto antes de salir, cuando están en el ba
ño de los camerinos, al quitarse el maquillaje o cuando sa-
len del teatro y ningún taxi les hace caso.

Al desacralizar nos enseña que siempre hay tramoya, 
escenografía de cartón pintado, y así nos deja en libertad. 
El humor despierta. Si nosotros fuéramos Lázaro, el hu-
mor tendría el poder de regresarnos del letargo fatal, pe
ro no diciendo que nos levantemos, sino más bien: ¡Eh! ¿¡Te 
estabas creyendo eso!?
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un texto impecable de una autora cubana, en el que des-
nuda una asamblea (y más también). Al igual que el texto 
de Samper sobre Marx como un amante de la buena vida, 
que dejó embarazada a su criada, que hubiera usado tar-
jeta de crédito y sufría de hemorroides. Los dos nos re-
cuerdan que la izquierda también produce mármol. Sam-
per y Fo no se meten con Marx o con Jesús, sino con cómo 
nos los han transmitido. Más que disparar contra ellos, 
lo que hacen es rescatarlos de un secuestro solemne, para 
que dejemos de pagar peaje por acercarnos.

Muy próximo encontramos un dios moderno: el pen-
samiento políticamente correcto. James Finn Garner to
ma sus tópicos y los concentra exagerando su uso. La ver-
sión políticamente correcta de “Caperucita” nos revela tanto 
el disparate y el despropósito fanático de esa tendencia, 
como su autoritarismo subyacente.

Se endiosa a Dios, a Marx, a las asambleas socialistas, 
a lo políticamente correcto; pero también se endiosa el 
amor, ella, él (léase con un suspiro). Contra todo hipnotis-
mo edulcorado se van Fontanarrosa, Ibargüengoitia y Mon-
terroso. Fontanarrosa, más por el lado de la campiña ita-
liana, Romeo y Julieta. Ibargüengoitia, por los de la oscura 
pasión de un triángulo amoroso, mostrando toda la gim-
nasia frustrante que abunda en esas situaciones. Monte-
rroso, en un texto que conviene leer sin apetito vertigino-
so, pone al amor no como una pasión sin igual, sino como 
algo de lo que puedes llegar a enterarte mucho después.

En “Conducta en los velorios” y “El asesino de Papá Noel” 
se “hace el mal” para hacer un bien mayor, se desobedece 

pero si vive en una pensión en París y lo hace a diario y es 
un estudiante sudamericano, debe ser que tiene alguna 
enfermedad rara. Y así Bryce Echenique rescata en dulce 
venganza sus años de estudiante recién llegado, someti-
do a la mirada de los locales.

Por alguna razón tendemos a endiosar, y lo hacemos 
sin darnos cuenta. La idealización es como una ceniza al 
revés, porque no nos ciega con su opacidad, sino con su 
brillo. Se va depositando desde el primer día que conoce-
mos algo, y cuando queremos darnos cuenta, ya brilla de-
masiado y nos paraliza. Viene a cuento que Sémele, la ma-
dre de Dionisos, le pide a Zeus que se muestre en todo su 
esplendor. Él, que seguramente le había dicho: “Lo que 
quieras, mi amor”, la complace, y ella muere carbonizada 
por el poder de sus rayos. No es casualidad, entonces, que 
su hijo inspire a los que echan tierra sobre cualquier cosa 
que brille demasiado.

Endiosamos a los dioses mismos. De ello se encarga 
Dario Fo con dos personajes tan marginales que un mila-
gro podría perjudicarlos. Wenceslao Fernández Flórez, con 
sutil y deliciosa ironía, pone a un alma en pena a decidir 
entre visitar a un santo o ir a Cuba (con lo cual equipara 
una cosa y la otra). Partiendo de la noticia de que destitu-
yen a un pastor por no creer en Dios, Millás hace un de-
sarrollo sobre los peligros de la fe, pasando por el coleste-
rol y el verano.

Pero así como se endiosa hacia arriba, se endiosa ha-
cia la izquierda, un lugar menos frecuentado por los des-
acralizadores, y por eso viene tan bien “Los dinámicos”, 
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Pero aun cuando en estos ejemplos esa intención es más 
explícita, el mismo deleite está presente en toda esta an-
tología, con su energía divertida y primordial. Así se in-
vierte el orden temporal (como hace Cortázar en “El teso-
ro de la juventud”), y da lo mismo desconocer la ortografía 
(“Perro de San Bernaldo” y “ Patán d ls mns”), la impor-
tancia de Hamlet (“Dinamarca la del pollo Hamlet”), o to-
mar hipótesis científicas y convertirlas en anécdota fami-
liar (y de una familia muy especial), como en “Al nacer el día”.

El humor impide que nadie se convierta en la estatua 
de sí mismo. Llevémosnos el recuerdo de la pobre Séme-
le, una de las imágenes más delicadas y bellas sobre los 
peligros de la idealización, y el de quien la rescató de la 
muerte: su hijo Dionisos, que, más allá de toda fiesta rui-
dosa, nos recuerda el cielo que merecemos no a pesar de 
ser animales y disculpándonos de esa vergüenza, sino por 
eso mismo. Por estar hechos también de la divina bestia, 
de historias fallidas, tropezones, de discursos pretencio-
sos, y volar en alfombras gastadas. El humor es la luz de 
la ceniza, y la ceniza de la luz.

LUIS MARÍA PESCETTI
México, D.F. / Buenos Aires, mayo de 2000

el respeto al luto, y a la vida, como una manera de desen-
mascarar la hipocresía en un caso, y como denuncia a una 
sociedad con valores machistas en el segundo.

V

El humor tiene dos caras, una que dispara sobre la auto-
ridad y subvierte las relaciones de poder, y otra ligada al 
placer. Dionisos, a pesar de su tortuosa infancia, o quizá 
por ella, simboliza la emancipación de prohibiciones y ta-
búes, los desfogues, la exuberancia, el regreso a un caos ini-
cial. No violento y amargo, sino delicioso y exuberante, 
como el que encontramos en “El informe de Brodie” de Jor-
ge Luis Borges.5 

Una función del humor, tan esencial como la que desa-
fía a la autoridad, es la que se entrega al placer. En el “Dis-
curso del oso”6 de Cortázar, por ejemplo, el eje no se cons-
truye en una dialéctica con la autoridad, sino en un juego 
sensual, que abandona el principio de realidad y adopta 
otra lógica, la del deseo, y va por las cañerías a lamerle la 
cara a la gente. En el humor también se da esta alteración 
del orden que es más suave, y transmite un gran gozo, a 
veces no exento de ironía, como en el capítulo de “El pol-
vo efervescente”, también de El tambor de hojalata.7 

5. No está en la antología. Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé Editores.

6. No está en la antología. Julio Cortázar, Historias de Cronopios y Famas, Siglo 
XXI Editores.

7. No está en la antología. Günter Grass, El tambor de hojalata, Alfaguara.
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Posdata

Perdone el amable lector las efusiones personales.
Adolfo Bioy Casares

Llevaba días discutiendo conmigo y a la vez sin poder man-
tener esa discusión que el propio prólogo no admitía. Ya no 
cabía una pequeña aclaración aquí, ni otra frase que ma-
tizara una afirmación. En ésas estaba cuando volví a en-
contrarme con la Antología de la literatura fantástica de Bor-
ges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en ella con esta idea 
exacta de una posdata en la que Bioy se despacha contra 
algunas afirmaciones que él mismo había hecho, 25 años 
antes, para el prólogo de la primera edición. A riesgo de ser 
acusado de impaciente (sólo pasaron unos meses), adopto 
esa idea que permite expresar que muchas percepciones se 
dan exactamente en el espacio que queda entre una afir-
mación y otra, o entre una fe y una duda, sin coincidir exac-
tamente con ninguna de ellas. Escribir tiene esa lucha de 
un proceso lleno de elecciones, dudas, avances y retrocesos 
que la página limpia, impresa, escamotea al lector.

No encontré un buen lugar para hacer una aclaración 
que salta por obvia al ver la selección de autores, centra-
da en la lengua española: y es que abarca la segunda mi-
tad del siglo XX. Esto responde tanto a mi propio placer 
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nes de un payaso de Heinrich Böll; el argentino Landrú; la 
revista española La Codorniz; Roald Dahl, entre otros. Ima­
gen de John Keats, de Cortázar, no es un libro de humor, co
mo tampoco lo es Manual mínimo del actor, de Dario Fo; sin 
embargo, deberían estar como pulmones de esta antología.

Al comenzarla, me propuse hacer un libro que lograra 
una mejor ubicación en las librerías que esos rincones de-
plorables a los que están condenados todos los que carguen 
la palabra humor en su título. Al adoptar el criterio de na­
rrativa, lo hice en un sentido amplio, encontrando narra-
tividad tanto en las formas consideradas propiamente 
como tales (cuento y novela), como en piezas teatrales y 
en la crónica periodística. De todos modos, quedaron fue-
ra muchos textos, que están señalados en las citas de pie 
de página, y a cuya lectura los invito tal como si los hubie-
ra podido incluir.

La elección y la disposición de las obras pretende evi-
tar un recuento de museo, y ser un libro en el que los tex-
tos convivan más desordenadamente, dándose oxígeno y 
pasándose el micrófono unos a otros. Imaginé una suce-
sión de entradas a escena, y ni siquiera en el peor de los 
circos salen una sola vez todos los equilibristas, luego to-
dos los animales, luego todos los payasos, hasta agotar los 
participantes. Así, esta selección está cruzada por ritmos 
y complicidades internas: los viajes, exilios, desplazamien-
tos (personajes y autores nacieron en una parte y vivieron 
en otra, o están en tránsito); la oposición entre “lo viejo” 
y “lo nuevo”; el hombre tironeado entre el progreso-urba-
no y la utopía del regreso a un orden natural. Pero éstas 
son sólo algunas, y espero que ustedes descubran otras.

como lector, como a las características de la colección, y 
con ella pretender un lenguaje de época que no implicara 
traducciones del tipo “esto debe haber sido humorístico 
por entonces”. Como señala Bioy en ese prólogo, la litera-
tura va transformando a los lectores, que exigen nuevas 
maneras de presentar los efectos literarios, sea la sorpre-
sa o el humor. Pero tengo la impresión de que este cambio 
es más implacable con el humor; mucho más sensible, tam-
bién, a los contextos y códigos internos, más allá de los cua-
les pierde toda eficacia. Sin embargo, con esta elección, 
quedan fuera obras hermosas tanto por su carácter fun-
dacional, como por su actualidad: El Quijote, de Cervan-
tes; Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais; Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne; el Cándido, de Voltaire.

Sólo intuitivamente pude resolver la pregunta de has-
ta dónde se encuentra humor. ¿Cuán extensa es nuestra 
definición? Hay, por supuesto, un humor que es más explí-
cito y otro de “grano fino”. La ironía puede valerse de un 
complicado juego de referencias cultas, intertextuales, di-
rigida a exquisitos o a un reducido círculo familiar. Si nos 
alejamos de los territorios de la risa franca y admitimos 
cada vez más sutileza, llega un punto en que el lector ne-
cesitará una justificación sobre por qué “refinada” conside-
ración llegamos a incluir un texto que no le mueve un pelo.

Me resulta difícil explicar por qué quedan fuera un au-
tor como J. D. Salinger; la novela Mascaró del argentino Ha-
roldo Conti; los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau; 
Saki; el cubano Zumbado; Santos varones I y II del español 
Luis Sánchez Polack, mejor conocido como “Tip”; Opinio­




