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Hablar de teatro me impone forzosamente hablar de mí 
misma, no tanto por soberbia, o quizás sí, un poco, sino 

porque en términos exactos no soy una estudiosa del teatro 
sino una dramaturga cuya relación con él tiene que ver fun-
damentalmente con mis propias obras, con el camino que 
esas obras recorrieron dentro y fuera del escenario.

Mi camino hacia la literatura teatral empezó insólita-
mente por la narrativa. Y digo que empezó por la narrativa 
porque en ese género —leyendo y escribiendo narrativa— 
aprendí el valor de la buena escritura; solo tuve que saber 
después que en el teatro debía tener un plus que era el de 
sostener la acción dramática, el de ser ella misma acción 
dramática. Para quienes escribimos dramaturgia, la estruc-
tura verbal posee la misma densidad que la estructura dra-
mática, guarda con ésta una relación recíproca e ineludible.

Hasta hoy, de modo continuo, alterno la narrativa con 
la dramaturgia. Una o dos obras teatrales me imponen un 
paréntesis en el que escribo narrativa —novelas o cuentos— 
y me olvido casi totalmente del teatro. En esos momentos, 
ante los otros, solo simulo ser una escritora de teatro. 
Naturalmente, cuando escribo teatro, la narrativa queda 

[A título personal]

Por Griselda Gambaro
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Diría que mi método de trabajo se apoya en la observa-
ción, no parte del contacto con actores o directores, de ver 
teatro asiduamente —de hecho lo frecuenté poco en mis 
primeros años de juventud—, o de aprender en el escenario 
mismo. Pero bien está dicho que cada autor busca la pre-
ceptiva que le conviene y que las formas de acercarse a un 
arte, a la dramaturgia en este caso, son infinitas si están 
amparadas por el deseo de morder su médula.

En ese trabajo en soledad, en esa creación a través de la 
página escrita, yo soy la autora y también los personajes, el 
escenario, la escenografía, incluso la música y las alterna-
tivas del clima con lluvia o en bonanza. Soy todo esto y al 
mismo tiempo organizo escrupulosamente mi propia puesta 
en escena. Soy la primera realizadora de mis obras. Pero una 
realizadora cuya puesta en escena solo ella ve, desdoblada 
en una espectadora ideal; en la omnipotencia que le brinda 
escribir un texto puede creer que produce un fenómeno 
teatral, pero una vez escrito se da cuenta de que solo tiene 
un texto, solo hipotéticamente le pertenece una parte del 
fenómeno, que exige para su concreción el trasvasamiento 
a una forma corpórea. Y esto es aplicable a cualquier texto 
dramático, que no es, como censuraba Tadeusz Kantor, “algo 
listo y cumplido”, sino flexible e inacabado, por más perfecta 
que sea su expresión literaria.

Como dije ya, lo que me acercó al teatro fue la gran 
literatura dramática, esos autores que leí cuando ignora-
ba mis propias expectativas: Shakespeare, Lope de Vega, 
Chejov, Pirandello, O’Neill y, por supuesto, los argentinos 
como Armando Discépolo y otros que fueron audaces en la 
Argentina para su época, como Defilippis Novoa en alguna 
de sus piezas, y Roberto Arlt.

A 
tít

ul
o 

pe
rs

on
al

[10]

silenciosa, aunque en acecho. Nunca sé por qué una situa-
ción, una imagen se me presenta para ser desarrollada con 
la exigencia del espacio, de la corporeidad, de la voz, del 
tiempo acotado de la representación teatral, o me pide la 
escritura más lenta, más introspectiva diría, de la narrativa.

Yo agradezco poder saltar de un género a otro, de una 
forma a otra. Las dos me han dado ocasión para gratitudes 
diferentes, no solo porque ambas me han permitido ejercer 
prácticas creativas que me resultaban necesarias, sino tam-
bién porque así he podido acceder a dos espacios públicos: el 
del lector, el del espectador. Bien sabemos que el espectador 
es también un posible lector, pero será siempre un lector 
particular. Ni aun leyendo a Shakespeare podrá entregarse 
solo a su magia verbal, a la inagotable sucesión de metá-
foras y analogías de su lenguaje. Si quiere leer bien deberá 
estar disponible, por lo menos, a una de las infinitas puestas 
en escena que propone el texto.

Los dos espacios públicos a los que he accedido devuel-
ven la misma respuesta, aunque sea diferente su manifes-
tación: la de los espectadores, exteriorizada en el aplauso, 
inmediata y presente; y la del lector de una obra narrativa, 
dilatada en el tiempo y distante por la lectura solitaria. Sin 
embargo, al término, ambos devolverán la misma respuesta 
no obstante de las diferencias de recepción: ese lector aisla-
do, si la obra es perdurable, se multiplicará en una presencia 
más silenciosa que la del público de teatro, pero igualmente 
colectiva.

Por otra parte, si la literatura me enseñó inicialmente el 
valor de la buena escritura, la literatura dramática me ense-
ñó a escribir para el teatro cuando me descubrió la manera, 
la técnica, los matices, la palabra de la especificidad teatral.
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Esa literatura, cuya diferencia con otras formas literarias, 
como la novela o la poesía, es obviamente su necesidad de 
la escena, me llevó al teatro. Y lo que me salvó, creo, de 
ser discursiva o farragosa contando con una preparación 
tan literaria, es que al escribir mis piezas siempre he tenido 
presente, de modo instintivo y cognoscitivo a la vez, esa 
necesidad propia de la escritura teatral.

* Fragmento de la conferencia cuyo título propuesto por la Universidad de 
Cuenca fue “Mis aportes al teatro”. Universidad de Cuenca, Madrid, 1998.

 Publicado en Gambaro, Griselda, El teatro vulnerable, Aguilar, Altea, 
Taurus, Alfaguara S.A. de Ediciones, Buenos Aires, 2014.
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La malasangre

Escena I

Un salón hacia 1840, las paredes tapizadas de rojo 
granate. La vestimenta de los personajes varía tam-
bién en distintas tonalidades de rojo. Una gran mesa 
de roble lustrado, enteramente vacía, un sofá, tres 
sillas de alto respaldo y un pesado mueble, aparador 
o cómoda, con candelabros. Un piano en un extremo. 
Dos puertas laterales y a foro una ventana con cor-
tinas.
El Padre, que viste de rojo muy oscuro, casi negro, 
está de pie, de espaldas, enteramente inmóvil, y mira 
hacia abajo a través de los vidrios de la ventana. 
Después de un momento, entra la Madre. Trae una 
bandeja con un botellón de cristal y dos copas.

Madre. — Acá está el vino. (Con una sonrisa tímida). Te 
lo quise traer yo. 

Padre. — Te lo agradezco. (Una pausa. Secamente). ¿Por 
qué dos copas? ¿Quién bebe conmigo? 

Madre. — Pensé… 
Padre. — Mejor que no pienses. (La Madre deja la ban-

deja sobre la mesa. El Padre vuelve a mirar por la 
ventana, el rostro ácido y malhumorado). Ninguno 
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Padre. — ¡Solo mi cara tenés que mirar, puta! 
Madre. — Te miro, ¡y no me insultes! 
Padre. — (Como si hubiera oído mal, se toca la oreja. 

Mira a su alrededor, divertido). ¿Qué? Yo dicto la ley.  
Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y lo 
puedo repetir. (Muy bajo). Puta. 

Madre. — Te pedí que no me insultes. 
Padre. — ¿Por qué? 
Madre. — Por respeto. 
Padre. — (Como siguiéndole el juego, alarmado). ¡Y 

pueden oír! 
Madre. — Sí. 
Padre. — No. Lo dije muy bajo. ¡Y lo puedo gritar alto! 

Nadie oye lo que yo no quiero. Oyen, pero no en-
tienden. ¡Fuera, fuera de aquí! 

Madre. — (Se aleja hacia la puerta, se vuelve. 
Suavemente). Te odio. 

Padre. — (Se dirige hacia ella). ¿Qué? 
Madre. — No quise decirlo. 
Padre. — ¿Qué? (Le toma el brazo, como si quisiera 

hacerle una caricia. Pero después de un momento se 
lo tuerce). ¿Qué? Yo tampoco entiendo lo que no me 
gusta oír. (Le tuerce más el brazo). ¿Qué? 

Madre. — (Aguanta el dolor, luego). Te amo. 
Padre. — (Dulcemente). ¡Después de tanto tiempo! Otra 

vez… 
Madre. — (Guarda silencio un momento, luego, como el 

Padre acentúa la presión). Te… amo. 
Padre. — (La suelta, la besa en la mejilla. Con natura-

lidad). Gracias, querida. Ahora dejame. Hace frío en 
el patio. Deben de estar congelados. No quiero que 

me gusta. Ninguno me gusta de todos esos. No hay 
uno que valga nada. Creen que van a venir acá y que 
soy ciego y tonto. 

Madre. — (Se acerca y mira con él). El tercero… 
Padre. — (Fríamente). El tercero, ¿qué? 
Madre. — Parece agradable. 
Padre. — (Oscuro). Sí. 
Madre. — (Pierde seguridad). Va a estar en la casa. 
Padre. — Sí. ¿Y con eso? 
Madre. — (Tímidamente). Es mejor que sea agradable, 

¿no?
Padre. — Sí. Y también parece inteligente, (la remeda) 

¿no?
Madre. — (Insegura). No sé. 
Padre. — ¿Y qué otras condiciones tiene? (Le toca un 

seno groseramente). Mi mujercita sagaz. 
Madre. — (Se aparta). Benigno, por favor. 
Padre. — (La rodea con un brazo, la hace mirar por la 

ventana. Con dulzura). Miremos juntos. Dos ven más 
que uno. ¿Qué más ves? 

Madre. — Tiene aspecto… (Se interrumpe). 
Padre. — Sí. 
Madre. — Es muy atildado. 
Padre. — Querés decir buen mozo. 
Madre. — No. Que está bien vestido. Con guantes… rojos. 
Padre. — ¡Qué vista penetrante! ¿Y qué más ves? Estuve 

atinado en pedirte que miráramos juntos. 
Madre. — (Insegura). Y… y no veo más. 
Padre. — Sí. Ves más. ¡Te gusta la cara! (La empuja 

brutalmente). ¡Fuera! 
Madre. — ¿Pero por qué? 
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vueltas… El que menos luce… 
FerMín. — ¿Lo echo a patadas? 
Padre. — ¡No! Traelo aquí. 
FerMín. — ¿Los otros? 
Padre. — Que esperen. El frío es sano. Baja los humos. 

(FerMín sale. El Padre se sirve vino y bebe. Contento). 
Veremos si con este ocurre lo mismo. (Ríe espasmó-
dicamente. Canturrea). La madre se me calienta, la 
hija se me enamora… 

 FerMín abre la puerta a raFael, quien entra y se in-
clina. Viste un traje de tela liviana, está amoratado 
de frío. Tiene rostro muy hermoso, sereno y manso. 
Su espalda está deformada por una joroba y camina 
levemente inclinado.

Padre. — (Con una sonrisa cordial). Adelante. (Avanza 
hacia raFael. No le da la mano. Lo rodea y le mira 
la espalda. Ríe con su risa espasmódica). Sí… Es 
contrahecho… 

raFael. — Señor… 
Padre. — Estará bien con nosotros. Como ve, tengo buen 

carácter. (raFael sorbe). Hacía frío afuera, ¿no? Me 
levanté tarde, la cama estaba caliente. Por eso espe-
raron tanto. Pero acá no. No hace frío. ¿O sí? 

raFael. — No… No, señor, no hace frío. 
Padre. — (Tímido). Quiero pedirle… (Se interrumpe). 
raFael. — ¿Qué? 
Padre. — No lo tome a mal. Soy brusco, nadie me quie-

re, pero no se puede pedir a la gente que lo quiera 
a uno. Si no hay un interés… Usted tiene un interés. 

raFael. — Sí, señor. 
Padre. — Entonces… no digo amor, pero comprenderá.

esperen más. (La Madre sale. El Padre toca el cordón 
del timbre. Mira por la ventana. Se asoma FerMín. 
Es alto y robusto, se advierte que entre el Padre y él 
hay una especie de complicidad, de acuerdo tácito en 
sus respectivos roles). 

FerMín. — ¿Señor? 
Padre. — (Mira por la ventana). El tercero que se vaya. 

Hace frío. 
FerMín. — Sí, señor. 
Padre. — ¡Fermín! Si tarda, podés empujarlo. 
FerMín. — (Como siguiendo un juego). ¿Cómo sé que tarda? 

¿Debe correr? (El Padre se encoge puerilmente de hom-
bros. FerMín, con una sonrisa). Lo haré, señor. (Sale). 

Padre. — (Mira por la ventana). Tomaste frío tonta-
mente. Se va a mirar en el espejo y desconfiará 
de su cara o de sus uñas roñosas bajo los guantes. 
(Se vuelve. Infantil). ¿Qué hice, qué hice? ¿Por qué  
me echan? Yo estaba ahí en la fila, ¡buenito! ¡Y me 
compré guantes rojos! (Mira). ¡No con tanta brus-
quedad, Fermín! ¡Qué bruto es! (Ríe espasmódica-
mente, se atora. Ácido). Ninguno me sirve de todos 
esos. El primero demasiado orgulloso, el segundo 
demasiado alto, el tercero no está, el cuarto… Y ese 
que sale de la fila, ¿cómo se atreve? ¿Es que “yo” 
dije que podían saltar como canguros para entrar en 
calor? (Mira algo que lo sorprende, se vuelve). ¡Oh! 
¡Oh, oh, Dios mío! (Ríe espasmódicamente, con ale-
gría. Sacude el cordón del timbre). Dios mío, te agra-
dezco: Te agradezco la consideración a mis deseos, 
yo pecador. (Canturrea). La madre se me calienta, la 
hija se me enamora… (Se asoma FerMín). El que da 
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raFael. — (No entiende). Sí, señor. 
Padre. — (En un arranque). ¡Bueno, se lo pido! (Se queda 

en silencio, inmóvil. Luego camina nervioso. Se de-
tiene, mira a raFael como si esperara algo). 

raFael. — A sus órdenes. 
Padre. — ¡Es lo que quería oír! ¡Después no se queje! 

(Ríe, nervioso y espasmódico. Una pausa. Luego, 
tierno y casi lascivo). Desnúdese. 

raFael. — ¿Qué? 
Padre. — ¡Dijo que sí, dijo que sí! 
raFael. — (Retrocede). No… 
Padre. — Vamos… Entre hombres. Mi mujer quería que-

darse, pero la eché. 
raFael. — ¿Por qué? 
Padre. — ¿Por qué la eché? 
raFael. — No. Por qué usted quiere… 
Padre. — ¡Nunca vi! (Ríe, se atora). 
raFael. — (Humillado). No soy una curiosidad. 
Padre. — Yo tampoco. Y me desnudo. ¡Solo cuando me 

baño! (Tierno y confidencial). A oscuras. Lo otro a 
oscuras. Con un agujero en el camisón. (Ríe, se tapa 
la boca, con vergüenza). 

raFael. — No puedo. (Saluda inclinándose y se aleja 
hacia la puerta). 

Padre. — ¡Señor! (raFael se vuelve). ¿Vio cuántos espe-
ran en el patio? 

raFael. — Sí. 
Padre. — Una larga fila. Muertos de frío. Saben que mi 

casa es rica, que mi trato es bueno. Y yo los miré, 
hace rato que los miro, y cuando apareció usted dije: 
ese. Ese. 

raFael. — ¿Por qué? 
Padre. — (Remeda). ¿Por qué, por qué? Por su linda ca-

ra. (Se acerca y le da vueltas alrededor). Y es limpio. 
(Le pasa el pulgar por la mejilla). Afeitado. (Señala 
la joroba). ¡Pero esto! ¿Me deja… tocarla? Da suerte. 
(Ríe). ¡Hombre afortunado! 

raFael. — (Pálido de humillación). Soy un buen profesor.
Padre. — (Suavemente). Lo veremos. (Ansioso). ¿Me permite? 
raFael. — No. 
Padre. — (Se acerca a la ventana, aparta la cortina y 

mira). Llueve. Y no se van. Ni se guarecen bajo el ale-
ro. Disciplinados y en fila. Saben hacer buena letra. 
Saben que todo camino empieza con la buena letra. 
(Se vuelve hacia raFael). Pero yo ya elegí. A usted. 

raFael. — Soy un buen profesor. 
Padre. — (Blandamente). Eso cuenta también. Desnúdese. 

(Ríe). Hasta la cintura. Más no. (Le toca la ropa). 
Limpia, pero raída. Liviana. Afeitado, pero macilento. 
Eso se llama hambre. Y no todos, en esta ciudad (ríe), 
quieren tener a un contrahecho en casa. Pero yo sí. Y 
no será un criado. Tendrá cuarto aparte. Se sentará a 
la mesa con nosotros. Y comerá. Nos trataremos de 
igual a igual. 

raFael. — Gracias. 
Padre. — Váyase, si quiere. 
 Un silencio. Se oye la lluvia.
raFael. — No quiero irme. 
Padre. — ¡Trato hecho! Ordenaré que se vayan los otros. 

Carece de sentido hacerlos esperar. (Sacude el cordón 
del timbre). Llueve mucho y el puesto está tomado. 

FerMín. — (En la puerta). ¿Señor? 
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Padre. — El puesto está tomado. 
FerMín. — Me alegro, señor. (Una pausa). ¿Me necesita? 
Padre. — ¿Yo? 
FerMín. — Usted llamó, señor. 
Padre. — ¿Que yo llamé? No me acuerdo qué quería. 

¿Qué quería? 
FerMín. — Ya entramos las jaulas con los pájaros. 
Padre. — ¡Ah! ¡Eso! ¡Llueve tanto! 
FerMín. — Usted sabe que a los pájaros los cuido. No 

debiera preocuparse, señor. 
Padre. — Gracias, Fermín. (FerMín se retira. Padre sonríe 

a raFael). Debiera preguntarle qué materias enseña. 
raFael. — Francés y latín, señor. Botánica, matemáticas. 
Padre. — ¿Matemáticas también? ¡Soberbio! A mí me 

enseñará matemáticas, las niñas solo necesitan saber 
que dos más dos son cuatro. (Vagamente lascivo). 
¿Y… y lo que le pedí…? (Bajo). Desnúdese. 

raFael. — ¿Para qué? 
Padre. — (Bromista). Para saber si no miente. 
raFael. — No miento. (Con una sonrisa crispada). Tengo 

joroba desde la infancia. Mi padre quizás fue joroba-
do también… Nadie pudo decirme cómo la conseguí. 
Si usted quiere, puede tocarla. 

Padre. — (Seco). No a través de la ropa. 
raFael. — No… puedo. 
Padre. — (Dulce y ansioso). Quiero verla. Por favor. 
 raFael lo mira fijamente. Después, con lentitud, se 

deshace el nudo de la corbata, se quita la chaqueta, 
la camisa. 

Padre. — (Se acerca y observa con curiosidad, como a un 
animal extraño). Nunca había visto. ¿Es un hueso? 

raFael. — (Con mortificación). Hueso y carne. 
Padre. — Es muy lisa. 
raFael. — Sí, muy lisa. 
Padre. — (Tiende la mano con asco, toca apenas). Es la 

primera vez que veo, que toco. Me da asco. Fuerte, 
compacta. ¿No le pesa? Pobrecito, debe pesarle. 
Como cargar una bolsa con piedras. Siempre. Cuando 
duerme y come y camina. Y… hace el amor. 

raFael. — No. 
Padre. — (Ansioso). ¿No hace el amor? 
raFael. — No me pesa. 
Padre. — Los genes se acoplaron mal. (Se tienta. Ríe 

espasmódicamente). ¡Qué capricho! (Se despereza, 
enderezando su espalda). Cúbrase. ¡A ver si se le 
resfría! (Ríe). Brindemos. Lo acepto. (Sacude el 
cordón del timbre. Sirve dos copas. Tiende una a 
raFael, quien se está vistiendo torpemente. Espera 
con la copa tendida. Risueño). Ligero… Al amo no 
se lo hace esperar. (raFael toma la copa, nervioso, 
intenta beber, se la tira encima. El Padre lo obser-
va, ríe). Casi perfecto. (Canturrea). La madre se me 
calienta, la hija se me enamora… (Un poco antes 
ha entrado FerMín, respondiendo al llamado. Con 
curiosidad burlona ha observado los gestos torpes 
de raFael). 

FerMín. — La corbata, señor, ¿se la anudo? 
raFael. — No, gracias. 
Padre. — (A FerMín). Que vengan las damas. Está el 

profesor. (Sale FerMín). Usted jamás hubiera pensado 
tener tanta suerte… Ni le pido referencias. Suerte, 
¿eh? ¿Y por qué? 
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raFael. — No sé, señor. Se lo agradezco. 
Padre. — ¡Su joroba! ¡Muchacho, le da suerte! (Ríe). 
raFael. — Sí, señor. 
Padre. — (Se asoma a la ventana). Llueve. Dicen que en 

estos tiempos nadie es capaz de obstinarse en nada. 
(Ríe). ¡Pero esos de ahí abajo! ¡Qué buena madera! La 
necesidad es la mejor obstinación… Esperan y no se 
convencen… ¡de que ya están sonados! 

 Entran dolores y la Madre. dolores es una hermosa 
muchacha de veinte años, de gestos vivos y apasio-
nados, y una especie de fragilidad que vence a fuerza 
de orgullo, de soberbio desdén.

Padre. — Mi mujer, mi hija Dolores. (A raFael). ¿Cuál 
es su nombre? 

raFael. — Rafael Sánchez. 
Padre. — Rafael, digamos. (A dolores). Te enseñará latín 

y francés. Botánica. ¿Sabés lo que es botánica? 
dolores. — Sí. 
Padre. — Cómo son las hojitas y los árboles y los pajari-

tos en los árboles. (Alusivo). ¿Te lo enseñaba el otro? 
(dolores le vuelve la espalda). Y dibujo. (A raFael). 
¿Dibujo sabe? 

raFael. — Sí, señor. 
Padre. — ¡Una alhaja! Dolores, podés darle la bienveni-

da. (A raFael). Estaba muy encariñada con su viejo 
profesor. Bueno, no tan viejo, ¿no? 

dolores. — (Lo mira desafiante). No. 
Madre. — (Tímidamente). No estuvo mucho tiem… 
Padre. — (La hace callar con una mirada). Ese es el 

peligro. Si son viejos son ñoños, y si son jóvenes 
son aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie 

torcido en la vida, o la espalda (festeja riendo con 
una corta risa que interrumpe cubriéndose la boca) 
y no son peligro para nadie. (A la Madre). Traete 
tu bordado y sentate allí. (Le señala el sofá). Pero te 
autorizo a ausentarte. (Ríe espasmódicamente y sale). 

 dolores mira a raFael, seria e inamistosamente.
Madre. — (Con una sonrisa torpe). Bienvenido. Estará 

cómodo con nosotros. Dolores es… 
dolores. — (La interrumpe, secamente). Como soy. 
Madre. — Siéntese. 
raFael. — Gracias. (Pero no lo hace, ya que dolores y la 

Madre están de pie). 
dolores. — (Lo mira. Después de un silencio). Es mejor 

morirse de hambre que aceptar lo que no merecemos. 
raFael. — Soy un buen profesor. 
dolores. — O lo que merecemos por taras. 
Madre. — (Confusa). No le haga caso. Siéntese. (Se sien-

ta. raFael hace lo mismo). ¿Comerá con nosotros? 
(Teme haber hablado de más. Se levanta. raFael hace 
lo mismo). O… tal vez con los criados. Pero la comida 
es buena. La misma. Sin vino. 

raFael. — Comeré con ustedes, señora. El señor ha teni-
do esa bondad. 

dolores. — ¡Qué extraordinario! Papá es demasiado bon-
dadoso. (Con una sonrisa torcida). Ya lo verá usted. 
Una bondad desbordante como un río… (borra la 
sonrisa) que ahoga. Mamá, te mandaron a buscar tu 
bordado. Y todavía estás acá. ¡Vaya, perrito! 

Madre. — ¡Dolores! 
dolores. — Y después venga, pero no habrá peligro. Lo 

dijo papá (mirando a raFael) ¡y es cierto! 




