


Q

wwuw.loqueleo.com/ec



/
© 1995, 1998, 2004, 2011, 2018 Leonardo Valencia
© De esta edicién: w w

2019, Santillana S. A.
De las Higueras 118 y Julio Arellano, Monteserrin

Teléfono: 335 0347 A V\TOIOQIG jU\/QV\iI

Quito, Ecuador

Victor Emilio Estrada 626 y Ficus, Urdesa Central
Teléfono: 461 1460
Guayaquil, Ecuador

ISBN: 978-9942-19-937-9
Derechos de autor: 053352
Impreso en Ecuador por Imprenta Mariscal

Primera edicién en Loqueleo Ecuador: Febrero 2018
Tercera impresién en Santillana Ecuador: Enero 2019

Leonardo Valencia

Editora: Annamari de Piérola

Disefio de portada: Nella Escala

Actividades: Lucrecia Maldonado

Edicién de actividades: Sandra Fierro

Diagramacién del libro: Ramiro Jiménez

Diagramacién del cuaderno de analisis: Fausto Machado

Supervisién editorial: Gabriela Tamariz

Todoslosderechosreservados. Estapublicaciénnopuedeserreproducida,nientodonien
parte, niregistrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de informacién, en
ningunaformaniporningin medio, seamecdnico, fotoquimico, electrénico, magnético,
electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso escrito previo delaeditorial.

loQueleg



A Manuel Valencia Vazquez,

nomadis magister



El siniestro espiritu del cosmopolita:
esa consecuencia poco confortable
de haber conocido muchas tierras
¥ no sentirse en casa en ninguna.

HENRY JAMES

No sentirse en casa en ninguna parte,
pero sentirse bien casi en todos los sitios.
GEORGES PEREC

;Y todo eso no formaba parte de la
gran migracién que es la vida del hombre?
JOHN CHEEVER
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Proélogo
LOS CAMINOS SON UNIVERSALES

por Cecilia Ansaldo Briones

Hubo un tiempo en que la literatura ecuatoriana defendié a
rajatabla que la narrativa que pudiera brotar de un escritor
nacional tenia que mostrar paisaje, problematica y habla
del medio nativo. Eso era estar comprometido con la rea-
lidad —siempre tan injusta con los sectores desfavorecidos
del pais— y era demostrar el sentido ético de la escritura.
Habian despreciado el cosmopolitismo de los modernistas,
acusandolo de evasionista; igualmente se habian margina-
do las expresiones vanguardistas. Décadas después se recu-
perd lalibertad de habitar y escribir sobre cualquier mundo
posible.

Leonardo Valencia fue uno de los que rompié con el far-
do de la tradicién realista. En su libro El sindrome de Falcon
(2008) reflexiona sobre la falta de limites de la imagina-
cién y hace un llamado a acercarse a territorios universales,
abiertos por una pléyade de escritores del mundo entero.
Lo nacional es una voluntad de la psiquis y una raigambre
emocional que no ancla la pluma de los creadores.

Este escritor guayaquilefio nacido en 1969 es el ejem-
plo de lo que significa seguir una vocacién hasta sus ulti-

mas consecuencias. Dejé pronto sus estudios de Derecho
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—solo lleg6 a una licenciatura— para abrirse camino con
la escritura: publicidad primero, cierto periodismo y cri-
tica cultural, mientras hacia estudios de literatura hasta
conseguir, en Barcelona, un doctorado en Teoria de la Li-
teratura. Su obra creadora apuntaba a la narrativa, a esos
«dos siameses que comparten el mismo rifién», como sos-
tuvo Roberto Bolafio al hablar de la novela y el cuento. Con
La luna némada (Lima, 1995, Guayaquil, 1998; 2005... y
asi sucesivamente) ensaya el concepto de libro progresivo,
siempre cambiante, que obliga a sus fieles lectores a espe-
rar novedades en cada edicién.

Precisamente la movilidad, el caracter némada de la
condicién humana, es el rasgo mas presente dentro de la
narrativa amplia y ambiciosa de Valencia, que parece rom-
per cualquier frontera geogréifica y cultural para ahondar
en actitudes y problematicas de profunda humanidad.

Siempre interesado y vinculado con Ecuador (y con Ita-
lia, su cultura materna), Valencia, radicado en Barcelona,
regresa cada afio al pais a cumplir tareas universitarias y a
involucrarse activamente en el panorama de las letras na-
cionales, porque su palabra de estudioso también es muy
valorada. En Barcelona mantiene el Laboratorio de Escritu-
ra, instancia para practicar la escritura con guias y orienta-
ciones multiples.

Como él mismo lo testimonia, de dos cuentos conteni-
dos en La luna némada surgieron sus novelas: El desterrado
(2000) de «Peligro para caminantes» y El libro flotante de Ca-
ytran Dolphin (2006), de «Belfegor» (ambos contenidos en
esta coleccién), largos relatos que han recreado con minu-

ciosidad atmdésfera y psiquis de personajes.

La eleccién de narradores en primera persona es domi-
nante en Valencia. Como si la perspectiva personal situara
un angulo fijo en la mirada, al mismo tiempo que ingresa
en cuadros ambientales y recrea didlogos que escucha con
sus propios oidos, el personaje que cuenta la historia visita
territorios, los mide con mesura y los recorre a paso lento
para permitirle al lector la misma experiencia. Véase de
manera especial en el cuento «El demonio de Palestrina».

Algunas veces los escritores han confesado que su patria
es el idioma. Vale recordar esta idea a la hora de observar
el flyjo estilistico de esta coleccién de cuentos. El espariol
es lengua rica, flexible y potente en ellos, como si construir
mundos imaginarios exigiera una coherencia indispensable
con el decir de una época: asi «La trama de Montoya» y «La
bruma» ostentan una seleccién léxica que refuerza su am-
bientacién en momentos histéricos pasados. Por lo demas,
el autor narra con una serena constatacién de la fuerza del
lenguaje.

Una sorpresa permanente para el lector radica en los fi-
nales de los cuentos. Jamas son previsibles, nunca podemos
jugar a los detectives literarios que se anticipan a descubrir
la verdad de un cierre. Giros inesperados, ironias, ideas que
llaman a completarse proponen una de las atracciones ma-
yores de la narrativa contempordnea: la construccién del
sentido del texto, que como la invitacién al nomadismo su-
pone movilidad, fluidez.

Si es cierto que la literatura solo proviene o de la vida
o de otros libros, Valencia elige en varios casos unas refe-
rencias literarias monumentales; en «Insuperable capitulo

seis», expresamente basado en la mayor novela de la lengua
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espafiola, Don Quijote de la Mancha, el juego ingenioso de
referencias desfila por los capitulos de ese numero de di-
ferentes novelas de todos los tiempos, como si entre ellos
hubiera una hermandad secreta —en palabras del narrador
personaje que es un avezado lector—, que permite que sean
leidos desde la Numerologia. La herencia borgeana de este
cuento es indiscutible, porque en su fondo resuena «La bi-
blioteca de Babel» y otros textos del escritor argentino.

«El demonio de Palestrina» indaga imaginariamente
sobre un pueblito italiano en las cercanias de Roma, por-
que en el pasado recibi6 la visita de los hermanos Thomas
y Heinrich Mann —ambos, importantes escritores judio-
alemanes— y alli crearon obra literaria. Mds que nada Tho-
mas, que escribié numerosas paginas de Doktor Faustus.
Para la imaginacién del narrador-personaje de este cuento,
se hace necesario precisar el lugar donde se hizo el pacto
entre el protagonista —esta vez un musico aleman— vy el
demonio. La misma novela es un eco de una leyenda de fi-
nes de la Edad Media inmortalizada por Goethe en su epo-
peya romantica Fausto, lo que conlleva una literarizacion en
cadena, colaborando con la idea de Borges de que todos los
libros son un solo libro.

Los cuentos de Leonardo Valencia recorren los cami-
nos del mundo: Roma, China, India, las islas Galdpagos, La
Habana, Guayaquil son enclaves de ficciones minuciosas,
retratadas con los datos necesarios sobre los marcos cultu-
rales elegidos. En ellos el lector respira la amplitud del pla-
neta, vive la multiplicidad de los hechos humanos y siem-

pre experimentara una sorpresa.

El ojo del ciclope

Cada domingo, durante veinticinco afios, Victoriano Mas-
déu se encerré en la habitacion secreta de una vieja casa ar-
tesonada de la calle Trocadero. Aquella parte de la capital
cubana es conocida como La Habana Vieja. Para otros no
es mas que la antigua ciudad de intramuros, la ciudad de
sombras.

La habitacién no mide mas de diez metros cuadrados.
Por ventana tiene un tragaluz angosto, que aunque no ilu-
mina lo suficiente al menos ventila. Sus paredes son aspe-
ras, inacabadas, pero escudan sabiamente del bochorno
tropical, y de ellas penden candelabros de gancho retorci-
do con gruesas velas de sebo. Durante tres generaciones el
cuarto fue un secreto que solo pasaba de padre a hijo. Lue-
go, finalmente, decidieron contarle al resto de la familia.
Podian conocerla porque los temores corsarios por los cua-
les fue creada estaban empolvados desde tiempo atras: la
isla era un tranquilo y prometedor emporio turistico. Asi,
expuesta ante todos, sin secreto, la habitacién volvié gra-
dualmente a desaparecer. Solo cuando surgieron los prime-
ros movimientos revolucionarios y el pais se volvié incierto,

Victoriano Masdéu advirtié a la familia y a sus amigos que
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no hablaran de la habitacién con nadie. Fue un secreto vo-
ciferado con cierta complicidad fiel, pero nunca llegé a salir
del circulo intimo del cual Victoriano pasé a ser el centro.

Una noche, Victoriano invité a sus antiguos camara-
das del colegio San Bernardino para festejar un afio mas
de la promocién. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos
Cowley, no seguia el dnimo de la celebracién. Sabia del re-
ducto y estaba inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevd
aparte a Victoriano, sacé de su bolsillo un diminuto objeto
envuelto en un pafiuelo y se lo entregé.

—Guardalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a
Victoriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe
que lo tengo. Podra servirle para cuando ella necesite dine-
ro para irse de la isla. Yo me voy mafiana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comenté a nadie esa
noche. Decidié guardarlo en la habitacién, ya que no tenia
ningdn uso. Tres dias después se hablaba en La Habana de
la fuga de Carlos Cowley.

Al cuarto dia, encerrado en la habitacién y a solas, Vic-
toriano abri6 el pafiuelo. Encontré un reloj de bolsillo con
leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro
y con incrustaciones de 6nix y diamante. El reloj era una
joya por los materiales empleados como por su artesano y
su primer duefio, tal como rezaba la inscripcién: faite par
Breguet pour m. le Duc d’Orléans en 1780. Pero Victoriano no
se dio cuenta del valor del encargo hasta que se lo dijo su
vecino, que era a la vez su mejor amigo y uno de los hom-
bres mas cultos de la isla. Asi fue como, al quinto dia de la
fuga de Cowley, entr6 a la habitacién de la casa Masdéu el

poeta Luis Leoncio Luna.

—Los relojes de Breguet —le explicé Leoncio Luna con
su opresiva respiracién asmatica— fueron ya en su tiempo
falsificados muchas veces. Por tal motivo, la mayor parte de
los Breguet genuinos muestran, aparte de la signatura nor-
mal, un signo particular trazado segin un procedimiento
secreto y solamente reconocible bajo cierta iluminacién, y
ademads, casi siempre, una numeracion registrada.

Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con
la luz de las velas, hallaron el signaculo.

—Me temo, Victoriano —sentencié Leoncio Luna—,
que usted estd en la singular fortuna de poseer uno de los
objetos mas codiciados y que mas rivalidad despierta entre
los coleccionistas internacionales de hoy en dia. Sin embar-
go, un poco aparte de la pieza, me inquieta la conjuncién
del 6nix y el diamante. Son piedras con virtudes contra-
puestas. La primera infunde miedo a quien la posea. La se-
gunda da valor. Es un extrafio equilibrio zorodstrico.

Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de
Luis Leoncio Luna, le conté cémo llegé el reloj a sus manos
y le pidié que no se lo revelara a nadie. El poeta asinti6 con
una sonrisa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego lleg6 un
diminuto dragén Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo
de la dinastia Han, y que servia, segin la creencia chi-
na, para espantar a los espiritus demoniacos. El Pi-Hsieh
no tenia mds de trece centimetros de alto, pero venia en
una caja de marmol cinco veces mayor que hacia de tem-
plo para el amuleto. Su duerio, otro amigo de Victoriano,
le advirtié que el amuleto y la caja no debian separarse.

Como no podia llevarselo, le pedia que lo guardara para
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cuando volviera a la isla. El coleccionista accedié. Pero lo
hizo sin ninguna alegria: dos de sus mejores amigos par-
tian casi al mismo tiempo. Un presentimiento le decia que
no los volveria a ver.

Asi empezaron a llegar mas objetos de todos los tama-
fios y tipos, y mds de uno por cada amigo o recomendado
que conocia ese depdsito fiel y seguro de la calle Trocadero.
Arribaron un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fis-
cher hechos en Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti
de madera de cedro con retoques dorados, un arbusto con
pajarillos vivaces hechos en coloridos y estaticos vidrios de
Murano, un reclinatorio mexicano con un entalle escondi-
do de la Malinche, veintisiete copas de cristal del Mosser,
un juego de té elaborado con plata peruana y de relumbre
continuo, un jarrén de marfil hinda con dos astas en for-
ma de cabeza de elefante, una carpeta de articulos que José
Marti escribié en su estadia neoyorquina, un reloj de pe-
destal con la inscripcién Tempus Fugit, tres cuchillos fero-
ces... Las rarezas se sucedian sin fin. Nunca fueron rechaza-
das, salvo dos o tres voluminosas excepciones, como la de
un musico que trajo un Pleyel de cola con teclas de alabas-
tro. Seguramente suponia que la habitacién secreta poseia
dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos dias, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada his-
toria de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumen-
tando para asombro del coleccionista y regodeo del poeta.
Asombro porque Victoriano nunca hubiera imaginado que
sus amigos y conocidos pudieran tener objetos de una in-

dole tan multivaria y costosa. ;Cémo habian ido a parar a

Cuba el reloj del duque de Orléans y un amuleto de la di-
nastia Han? ;Quién los habia traido? Mientras Victoria-
no ahondaba en estas cuestiones y en la nostalgia de sus
amigos, para Leoncio Luna no existia mayor satisfaccion
que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar los por-
menores de cada nueva encomienda. Afinaba su curiosidad
libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre las piezas
de la habitacién, de modo que su habla erudita las trans-
parentaba, y deslumbraban la ignorancia del coleccionista.
Asi fue como las reuniones se concertaron ritualmente para
los domingos. Victoriano limpiaba los objetos con fruicién
de numismatico y repetia los datos curiosos de las casuales
ensefianzas de su amigo. Leoncio Luna contemplaba pla-
centeramente las antiguallas y evocaba otras de su propia
familia. De cuando en cuando, fabulaba sin reticencias so-
bre la pieza de turno que Victoriano desempolvaba y pulia,
mientras impregnaba con el humo de sus cigarros los bre-
ves metros cuadrados de la habitacién.

Cuba quedé mds aislada. El tiempo se detuvo a lo lar-
go de sus costas de esplendor. Luis Leoncio Luna alcanzé
fama continental por sus libros, pero era una fama triste,
y el coleccionista increment6 en un nimero de diez mil ob-
jetos la atestada y casi intransitable habitacién. También
crecid, aunque en medidas sin referencia real, la nostalgia
de Victoriano. Conforme iba creciendo su museo privado
y no recibia noticias de sus amigos dispersos por Estados
Unidos, México y Europa, crey6 imposible el reencuen-
tro. Hasta pensé en irse de la isla. Mas que su familia, lo
detenia en anclaje la responsabilidad de los encargos de

sus amigos. Luis percibia el estado de Victoriano, aunque
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nunca le pregunt6 nada. Ambos compartian la condena de
no salir jamds de Cuba, tanto el coleccionista para encon-
trarse con sus amigos, como el poeta para vencer su retrai-
miento con la fascinacién de otros paisajes y el regocijo de
una fama tardia.

—No podremos irnos de Cuba —sentencié Luis—. La
Ananké, la fatalidad estd ahi, con su ojo fijo de ciclope.

Y era la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino
y gran poeta barroco murié dos afios después de una de-
ficiencia cardiaca. Una semana antes le habia entregado a
Victoriano los manuscritos de varios libros de poemas, pu-
blicados e inéditos. El coleccionista se extrafié tanto como
aquella primera vez con Carlos Cowley. Le pregunté inge-
nuamente si se marchaba del pais. Luis le respondié con
una sonrisa de mandarin pero sin el aliento exaltado:

—Me voy a la Ultima Thule, querido Victoriano.

Como siempre, Victoriano no entendié en un primer
momento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando
escuché el alboroto 16brego que se armo en la casa vecina
por los estertores del poeta, un ramalazo lo atormenté has-
ta traducirle, borrosas, certeras, las resonancias de lo que
significaba la Ultima Thule.

Cada vez mas solo, el coleccionista continué encerran-
dose ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conser-
vaba las reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocan-
dolo todo en un hacinamiento furtivo que le servia para
afianzarse en desorden a un mundo cifrado en el pasado.
Nunca supimos cémo se sentia frente a la memoria de quie-
nes pusieron en sus manos aquellos objetos. Creyé en he-

rederos y viudas repentinas que vendrian a agradecerle su

fidelidad, y ese solo gesto habria bastado para compensar
los afios de silencio aventurado compartidos con su amigo.
Pero solo Anita Cowley fue a retirar el Breguet, al apuro y

sin reminiscencias.
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Las emisarias

Dacal se hartaba a los tres dias de la pulcritud de los ho-
teles. Por eso, cuando llegd, lo primero que hizo fue abrir
un periddico. Necesitaba un departamento. Debia quedar
cerca de su nueva oficina. Era indispensable que estuviera
amoblado, con teléfono y televisor. Subrayé una direccién
que satisfacia sus requisitos y salié del hotel.

Cuando entro al edificio del anuncio y encontré a una in-
quilina quejandose con el portero, se tranquilizé. El portero
le decia que si a la inquilina, agachaba la cabeza y volvia a
afirmar que si hasta que la mujer —mas bien gorda, confir-
maba Dacal— terminé su recriminacién. La inquilina miré
sin interés al extrafio y volvié a su departamento. Dacal, en-
tonces, descubrié qué era lo que faltaba en los hoteles de lujo.

—No te dejan ninguna posibilidad de reclamar —nos
decia—. Ni las quejas mas simples. Te cierran la boca con
su eficiencia. Los hoteles de lujo literalmente no te dejan
hablar. Fuera de sus restaurantes y el hall, dispuestos para
el ruido, los hoteles y los cementerios son los lugares mas
silenciosos creados por el hombre.

Y es que Dacal necesitaba llamar la atencién, quejando-

se por cualquier tonteria. Para eso bast6é que la duefia del
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