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La luna nómada
Antología juvenil

Leonardo Valencia



A Manuel Valencia Vázquez,
nomadis magister



El siniestro espíritu del cosmopolita:
esa consecuencia poco confortable
de haber conocido muchas tierras
y no sentirse en casa en ninguna.

Henry James

No sentirse en casa en ninguna parte,
pero sentirse bien casi en todos los sitios.

Georges Perec

¿Y todo eso no formaba parte de la
gran migración que es la vida del hombre?

John Cheever
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Prólogo
Los caminos son universales

por Cecilia Ansaldo Briones

Hubo un tiempo en que la literatura ecuatoriana defendió a 
rajatabla que la narrativa que pudiera brotar de un escritor 
nacional tenía que mostrar paisaje, problemática y habla 
del medio nativo. Eso era estar comprometido con la rea-
lidad —siempre tan injusta con los sectores desfavorecidos 
del país— y era demostrar el sentido ético de la escritura. 
Habían despreciado el cosmopolitismo de los modernistas, 
acusándolo de evasionista; igualmente se habían margina-
do las expresiones vanguardistas. Décadas después se recu-
peró la libertad de habitar y escribir sobre cualquier mundo 
posible. 

Leonardo Valencia fue uno de los que rompió con el far-
do de la tradición realista. En su libro El síndrome de Falcón 
(2008) reflexiona sobre la falta de límites de la imagina-
ción y hace un llamado a acercarse a territorios universales, 
abiertos por una pléyade de escritores del mundo entero. 
Lo nacional es una voluntad de la psiquis y una raigambre 
emocional que no ancla la pluma de los creadores. 

Este escritor guayaquileño nacido en 1969 es el ejem-
plo de lo que significa seguir una vocación hasta sus últi-
mas consecuencias. Dejó pronto sus estudios de Derecho 
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La elección de narradores en primera persona es domi-
nante en Valencia. Como si la perspectiva personal situara 
un ángulo fijo en la mirada, al mismo tiempo que ingresa 
en cuadros ambientales y recrea diálogos que escucha con 
sus propios oídos, el personaje que cuenta la historia visita 
territorios, los mide con mesura y los recorre a paso lento 
para permitirle al lector la misma experiencia. Véase de 
manera especial en el cuento «El demonio de Palestrina».

Algunas veces los escritores han confesado que su patria 
es el idioma. Vale recordar esta idea a la hora de observar 
el flujo estilístico de esta colección de cuentos. El español 
es lengua rica, flexible y potente en ellos, como si construir 
mundos imaginarios exigiera una coherencia indispensable 
con el decir de una época: así «La trama de Montoya» y «La 
bruma» ostentan una selección léxica que refuerza su am-
bientación en momentos históricos pasados. Por lo demás, 
el autor narra con una serena constatación de la fuerza del 
lenguaje.

Una sorpresa permanente para el lector radica en los fi-
nales de los cuentos. Jamás son previsibles, nunca podemos 
jugar a los detectives literarios que se anticipan a descubrir 
la verdad de un cierre. Giros inesperados, ironías, ideas que 
llaman a completarse proponen una de las atracciones ma-
yores de la narrativa contemporánea: la construcción del 
sentido del texto, que como la invitación al nomadismo su-
pone movilidad, fluidez. 

Si es cierto que la literatura solo proviene o de la vida 
o de otros libros, Valencia elige en varios casos unas refe-
rencias literarias monumentales; en «Insuperable capítulo 
seis», expresamente basado en la mayor novela de la lengua 

—solo llegó a una licenciatura— para abrirse camino con 
la escritura: publicidad primero, cierto periodismo y crí-
tica cultural, mientras hacía estudios de literatura hasta 
conseguir, en Barcelona, un doctorado en Teoría de la Li-
teratura. Su obra creadora apuntaba a la narrativa, a esos 
«dos siameses que comparten el mismo riñón», como sos-
tuvo Roberto Bolaño al hablar de la novela y el cuento. Con 
La luna nómada (Lima, 1995, Guayaquil, 1998; 2005… y 
así sucesivamente) ensaya el concepto de libro progresivo, 
siempre cambiante, que obliga a sus fieles lectores a espe-
rar novedades en cada edición. 

Precisamente la movilidad, el carácter nómada de la 
condición humana, es el rasgo más presente dentro de la 
narrativa amplia y ambiciosa de Valencia, que parece rom-
per cualquier frontera geográfica y cultural para ahondar 
en actitudes y problemáticas de profunda humanidad. 

Siempre interesado y vinculado con Ecuador (y con Ita-
lia, su cultura materna), Valencia, radicado en Barcelona, 
regresa cada año al país a cumplir tareas universitarias y a 
involucrarse activamente en el panorama de las letras na-
cionales, porque su palabra de estudioso también es muy 
valorada. En Barcelona mantiene el Laboratorio de Escritu-
ra, instancia para practicar la escritura con guías y orienta-
ciones múltiples. 

Como él mismo lo testimonia, de dos cuentos conteni-
dos en La luna nómada surgieron sus novelas: El desterrado 
(2000) de «Peligro para caminantes» y El libro flotante de Ca-
ytran Dolphin (2006), de «Belfegor» (ambos contenidos en 
esta colección), largos relatos que han recreado con minu-
ciosidad atmósfera y psiquis de personajes. 
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española, Don Quijote de la Mancha, el juego ingenioso de 
referencias desfila por los capítulos de ese número de di-
ferentes novelas de todos los tiempos, como si entre ellos 
hubiera una hermandad secreta —en palabras del narrador 
personaje que es un avezado lector—, que permite que sean 
leídos desde la Numerología. La herencia borgeana de este 
cuento es indiscutible, porque en su fondo resuena «La bi-
blioteca de Babel» y otros textos del escritor argentino.

«El demonio de Palestrina» indaga imaginariamente 
sobre un pueblito italiano en las cercanías de Roma, por-
que en el pasado recibió la visita de los hermanos Thomas 
y Heinrich Mann —ambos, importantes escritores judío-
alemanes— y allí crearon obra literaria. Más que nada Tho-
mas, que escribió numerosas páginas de Doktor Faustus. 
Para la imaginación del narrador-personaje de este cuento, 
se hace necesario precisar el lugar donde se hizo el pacto 
entre el protagonista —esta vez un músico alemán— y el 
demonio. La misma novela es un eco de una leyenda de fi-
nes de la Edad Media inmortalizada por Goethe en su epo-
peya romántica Fausto, lo que conlleva una literarización en 
cadena, colaborando con la idea de Borges de que todos los 
libros son un solo libro. 

Los cuentos de Leonardo Valencia recorren los cami-
nos del mundo: Roma, China, India, las islas Galápagos, La 
Habana, Guayaquil son enclaves de ficciones minuciosas, 
retratadas con los datos necesarios sobre los marcos cultu-
rales elegidos. En ellos el lector respira la amplitud del pla-
neta, vive la multiplicidad de los hechos humanos y siem-
pre experimentará una sorpresa.

El ojo del cíclope

Cada domingo, durante veinticinco años, Victoriano Mas-
déu se encerró en la habitación secreta de una vieja casa ar-
tesonada de la calle Trocadero. Aquella parte de la capital 
cubana es conocida como La Habana Vieja. Para otros no 
es más que la antigua ciudad de intramuros, la ciudad de 
sombras.

La habitación no mide más de diez metros cuadrados. 
Por ventana tiene un tragaluz angosto, que aunque no ilu-
mina lo suficiente al menos ventila. Sus paredes son áspe-
ras, inacabadas, pero escudan sabiamente del bochorno 
tropical, y de ellas penden candelabros de gancho retorci-
do con gruesas velas de sebo. Durante tres generaciones el 
cuarto fue un secreto que solo pasaba de padre a hijo. Lue-
go, finalmente, decidieron contarle al resto de la familia. 
Podían conocerla porque los temores corsarios por los cua-
les fue creada estaban empolvados desde tiempo atrás: la 
isla era un tranquilo y prometedor emporio turístico. Así, 
expuesta ante todos, sin secreto, la habitación volvió gra-
dualmente a desaparecer. Solo cuando surgieron los prime-
ros movimientos revolucionarios y el país se volvió incierto, 
Victoriano Masdéu advirtió a la familia y a sus amigos que 
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no hablaran de la habitación con nadie. Fue un secreto vo-
ciferado con cierta complicidad fiel, pero nunca llegó a salir 
del círculo íntimo del cual Victoriano pasó a ser el centro.

Una noche, Victoriano invitó a sus antiguos camara-
das del colegio San Bernardino para festejar un año más 
de la promoción. Pero uno de los invitados y amigos, Carlos 
Cowley, no seguía el ánimo de la celebración. Sabía del re-
ducto y estaba inquieto. Al terminar la cena, Cowley llevó 
aparte a Victoriano, sacó de su bolsillo un diminuto objeto 
envuelto en un pañuelo y se lo entregó.

—Guárdalo donde no puedan encontrarlo —le dijo a 
Victoriano—. Es de mucho valor. Anita, mi mujer, no sabe 
que lo tengo. Podrá servirle para cuando ella necesite dine-
ro para irse de la isla. Yo me voy mañana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comentó a nadie esa 
noche. Decidió guardarlo en la habitación, ya que no tenía 
ningún uso. Tres días después se hablaba en La Habana de 
la fuga de Carlos Cowley.

Al cuarto día, encerrado en la habitación y a solas, Vic-
toriano abrió el pañuelo. Encontró un reloj de bolsillo con 
leontina de oro, marca Breguet, montado en una caja de oro 
y con incrustaciones de ónix y diamante. El reloj era una 
joya por los materiales empleados como por su artesano y 
su primer dueño, tal como rezaba la inscripción: faite par 
Breguet pour m. le Duc d’Orléans en 1780. Pero Victoriano no 
se dio cuenta del valor del encargo hasta que se lo dijo su 
vecino, que era a la vez su mejor amigo y uno de los hom-
bres más cultos de la isla. Así fue como, al quinto día de la 
fuga de Cowley, entró a la habitación de la casa Masdéu el 
poeta Luis Leoncio Luna.

—Los relojes de Breguet —le explicó Leoncio Luna con 
su opresiva respiración asmática— fueron ya en su tiempo 
falsificados muchas veces. Por tal motivo, la mayor parte de 
los Breguet genuinos muestran, aparte de la signatura nor-
mal, un signo particular trazado según un procedimiento 
secreto y solamente reconocible bajo cierta iluminación, y 
además, casi siempre, una numeración registrada.

Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicuamente y con 
la luz de las velas, hallaron el signáculo.

—Me temo, Victoriano —sentenció Leoncio Luna—, 
que usted está en la singular fortuna de poseer uno de los 
objetos más codiciados y que más rivalidad despierta entre 
los coleccionistas internacionales de hoy en día. Sin embar-
go, un poco aparte de la pieza, me inquieta la conjunción 
del ónix y el diamante. Son piedras con virtudes contra-
puestas. La primera infunde miedo a quien la posea. La se-
gunda da valor. Es un extraño equilibrio zoroástrico.

Victoriano, ajeno a las disquisiciones inexpugnables de 
Luis Leoncio Luna, le contó cómo llegó el reloj a sus manos 
y le pidió que no se lo revelara a nadie. El poeta asintió con 
una sonrisa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. Luego llegó un 
diminuto dragón Pi-Hsieh, arcaico amuleto de jade rojizo 
de la dinastía Han, y que servía, según la creencia chi-
na, para espantar a los espíritus demoníacos. El Pi-Hsieh 
no tenía más de trece centímetros de alto, pero venía en 
una caja de mármol cinco veces mayor que hacía de tem-
plo para el amuleto. Su dueño, otro amigo de Victoriano, 
le advirtió que el amuleto y la caja no debían separarse. 
Como no podía llevárselo, le pedía que lo guardara para 
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cuando volviera a la isla. El coleccionista accedió. Pero lo 
hizo sin ninguna alegría: dos de sus mejores amigos par-
tían casi al mismo tiempo. Un presentimiento le decía que 
no los volvería a ver.

Así empezaron a llegar más objetos de todos los tama-
ños y tipos, y más de uno por cada amigo o recomendado 
que conocía ese depósito fiel y seguro de la calle Trocadero. 
Arribaron un reclinatorio y una mecedora de esterilla Fis-
cher hechos en Bohemia, tres estatuillas egipcias shawabti 
de madera de cedro con retoques dorados, un arbusto con 
pajarillos vivaces hechos en coloridos y estáticos vidrios de 
Murano, un reclinatorio mexicano con un entalle escondi-
do de la Malinche, veintisiete copas de cristal del Mosser, 
un juego de té elaborado con plata peruana y de relumbre 
continuo, un jarrón de marfil hindú con dos astas en for-
ma de cabeza de elefante, una carpeta de artículos que José 
Martí escribió en su estadía neoyorquina, un reloj de pe-
destal con la inscripción Tempus Fugit, tres cuchillos fero-
ces... Las rarezas se sucedían sin fin. Nunca fueron rechaza-
das, salvo dos o tres voluminosas excepciones, como la de 
un músico que trajo un Pleyel de cola con teclas de alabas-
tro. Seguramente suponía que la habitación secreta poseía 
dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos días, Victoriano Masdéu y Luis Leoncio 
Luna compartieron cada detalle, cada novedad, cada his-
toria de un incipiente museo que, poco a poco, fue aumen-
tando para asombro del coleccionista y regodeo del poeta. 
Asombro porque Victoriano nunca hubiera imaginado que 
sus amigos y conocidos pudieran tener objetos de una ín-
dole tan multivaria y costosa. ¿Cómo habían ido a parar a 

Cuba el reloj del duque de Orléans y un amuleto de la di-
nastía Han? ¿Quién los había traído? Mientras Victoria-
no ahondaba en estas cuestiones y en la nostalgia de sus 
amigos, para Leoncio Luna no existía mayor satisfacción 
que recibir las sorpresivas invitaciones a descifrar los por-
menores de cada nueva encomienda. Afinaba su curiosidad 
libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz sobre las piezas 
de la habitación, de modo que su habla erudita las trans-
parentaba, y deslumbraban la ignorancia del coleccionista. 
Así fue como las reuniones se concertaron ritualmente para 
los domingos. Victoriano limpiaba los objetos con fruición 
de numismático y repetía los datos curiosos de las casuales 
enseñanzas de su amigo. Leoncio Luna contemplaba pla-
centeramente las antiguallas y evocaba otras de su propia 
familia. De cuando en cuando, fabulaba sin reticencias so-
bre la pieza de turno que Victoriano desempolvaba y pulía, 
mientras impregnaba con el humo de sus cigarros los bre-
ves metros cuadrados de la habitación.

Cuba quedó más aislada. El tiempo se detuvo a lo lar-
go de sus costas de esplendor. Luis Leoncio Luna alcanzó 
fama continental por sus libros, pero era una fama triste, 
y el coleccionista incrementó en un número de diez mil ob-
jetos la atestada y casi intransitable habitación. También 
creció, aunque en medidas sin referencia real, la nostalgia 
de Victoriano. Conforme iba creciendo su museo privado 
y no recibía noticias de sus amigos dispersos por Estados 
Unidos, México y Europa, creyó imposible el reencuen-
tro. Hasta pensó en irse de la isla. Más que su familia, lo 
detenía en anclaje la responsabilidad de los encargos de 
sus amigos. Luis percibía el estado de Victoriano, aunque 
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nunca le preguntó nada. Ambos compartían la condena de 
no salir jamás de Cuba, tanto el coleccionista para encon-
trarse con sus amigos, como el poeta para vencer su retrai-
miento con la fascinación de otros paisajes y el regocijo de 
una fama tardía.

—No podremos irnos de Cuba —sentenció Luis—. La 
Ananké, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo de cíclope.

Y era la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo y vecino 
y gran poeta barroco murió dos años después de una de-
ficiencia cardíaca. Una semana antes le había entregado a 
Victoriano los manuscritos de varios libros de poemas, pu-
blicados e inéditos. El coleccionista se extrañó tanto como 
aquella primera vez con Carlos Cowley. Le preguntó inge-
nuamente si se marchaba del país. Luis le respondió con 
una sonrisa de mandarín pero sin el aliento exaltado:

—Me voy a la Última Thule, querido Victoriano.
Como siempre, Victoriano no entendió en un primer 

momento la referencia erudita de su amigo. Pero cuando 
escuchó el alboroto lóbrego que se armó en la casa vecina 
por los estertores del poeta, un ramalazo lo atormentó has-
ta traducirle, borrosas, certeras, las resonancias de lo que 
significaba la Última Thule.

Cada vez más solo, el coleccionista continuó encerrán-
dose ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conser-
vaba las reliquias y merodeaba en sus recuerdos, colocán-
dolo todo en un hacinamiento furtivo que le servía para 
afianzarse en desorden a un mundo cifrado en el pasado. 
Nunca supimos cómo se sentía frente a la memoria de quie-
nes pusieron en sus manos aquellos objetos. Creyó en he-
rederos y viudas repentinas que vendrían a agradecerle su 

fidelidad, y ese solo gesto habría bastado para compensar 
los años de silencio aventurado compartidos con su amigo. 
Pero solo Anita Cowley fue a retirar el Breguet, al apuro y 
sin reminiscencias.
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Las emisarias

Dacal se hartaba a los tres días de la pulcritud de los ho-
teles. Por eso, cuando llegó, lo primero que hizo fue abrir 
un periódico. Necesitaba un departamento. Debía quedar 
cerca de su nueva oficina. Era indispensable que estuviera 
amoblado, con teléfono y televisor. Subrayó una dirección 
que satisfacía sus requisitos y salió del hotel.

Cuando entró al edificio del anuncio y encontró a una in-
quilina quejándose con el portero, se tranquilizó. El portero 
le decía que sí a la inquilina, agachaba la cabeza y volvía a 
afirmar que sí hasta que la mujer —más bien gorda, confir-
maba Dacal— terminó su recriminación. La inquilina miró 
sin interés al extraño y volvió a su departamento. Dacal, en-
tonces, descubrió qué era lo que faltaba en los hoteles de lujo.

—No te dejan ninguna posibilidad de reclamar —nos 
decía—. Ni las quejas más simples. Te cierran la boca con 
su eficiencia. Los hoteles de lujo literalmente no te dejan 
hablar. Fuera de sus restaurantes y el hall, dispuestos para 
el ruido, los hoteles y los cementerios son los lugares más 
silenciosos creados por el hombre.

Y es que Dacal necesitaba llamar la atención, quejándo-
se por cualquier tontería. Para eso bastó que la dueña del 




