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—No me gustan los pajaros, mama.

—iSon lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.

—Claro, jtienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y, en-
fadado, afiadié:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a
encontrar el camino de regreso a su casa.

Alba sonrié y lo entendi6 todo. Abrazé a su hijo pe-
quenio y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrird lo que a los
nifios del cuento. Yo te ensefiaré cémo hacer para que
puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas
a perder.

—No es por eso, mama.

—¢Ah, no? ;Entonces?

—Yo tengo miedo de que un dia td no sepas cémo

regresar.
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Nadie cae con estilo cuando recibe un empujon.

Afios atrds, cuando Antonio tenia apenas 12, en su pri-
mer dia de clase en el colegio al que acababa de cambiarse,
recibi6 el empujén de un compariero y cay6 a la piscina.
Era la broma obligatoria de bienvenida para los nuevos.
Cuando sacé la cabeza del agua vio a un montén de des-
conocidos riéndose de él. Los segundos iniciales fueron
patéticos: los manotazos de ahogado, el agua en la nariz,
el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no entiende lo
que estd ocurriendo. Fue el profesor, también entre carca-
jadas, quien le extendié una mano para que saliera.

Cuando llegé a casa, su madre lo recibié sonriente y
con la pregunta habitual:

—:Me cuentas tu dia con tres palabras?

Y, sin pensar, Antonio respondio:

—iOdio el colegio!

Al rato le confes6 lo sucedido. Tenia los zapatos arrui-
nados y la ropa himeda. Las ldgrimas de rabia le resba-
laban por las mejillas mientras relataba cémo se habian

burlado de él.
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Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se
agaché y le ordené:

—AQuiero que mafiana mismo te inscribas en las cla-
ses extracurriculares de natacién.

—iNo quiero!

—Lo haréas, Antonio. La préxima vez que caigas al
agua que solo se te arruinen los zapatos..., no el orgullo.
Y que las Ginicas manos que te saquen de ahi sean las tu-
yas, ¢de acuerdo?

Un mes después de aquel suceso Alba partié para Es-
pana sin pasaje de regreso, y Antonio volvi a sentir que
se quedaba sin aire.

Desde pequetio se habia acostumbrado a hacer male-
tas. Vivid hasta los 4 afios en casa de los abuelos, luego se
mudo6 al departamento que su madre y dos amigas com-
partian en el centro de la ciudad. Y el siguiente destino
fue el departamento de dos dormitorios que su madre lo-
gré comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa. Fue
entonces cuando vino el desastre y la maleta final para
ambos. La empresa en la que ella trabajaba amanecié un
dia cerrada sin ninguna explicacién, el duefio habia saca-
do del banco todo lo que quedaba y su tltima inversién de
peso fue un candado metdlico con el que cerré las puertas.

Antonio tenia 12 afios cuando hicieron las maletas
juntos por ultima vez. Solo que en esa oportunidad los
rumbos serian distintos. Alba, su madre, no encontré
mas opciones y decidié irse del pais, probar suerte lejos,
reventarse el alma en un lugar donde la vergienza del

fracaso tuviera testigos anénimos.

El se quedaria en casa de Beatriz, la tnica tia, y su
madre volaria a Madrid. El plazo para el reencuentro lo
marcaba el dinero: cuando hubiera suficiente se reuni-
rian de nuevo.

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el dia de la
despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te
ocurra llorar, a no hagamos una escena porque entonces
nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé que entiendes
que debo irme porque esto sera lo mejor para ambos.

Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia pro-
metido que no lloraria.

—Prométeme que regresaras, ma.

—Te lo prometo.

Alba era una fiel militante de la alegria. Aunque a sus
29 anos le habian caido encima varios aguaceros, ella
siempre decia que la sonrisa era un buen salvavidas, que
la ilusién era un motor méas fuerte que el de un cohete
espacial. No importaba cudn complicadas se pusieran las
cosas; ella se sacudia, volteaba a ver a su hijo, sonreia y
le decia: «No es tan grave, vas a ver que salimos de esta».

Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio cuenta
de que por primera vez su madre estaba fingiendo la son-
risa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mirada era
como una nube gris a punto de desplomarse.

—Anda, regilame un beso y una sonrisa —le dijo
Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordié el labio
inferior. Se dejé abrazar, se dejé besar, y luego vio al taxi

partir.
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No lloré. Ahi no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lan-
z6 al agua en la clase de natacién, y durante diez minutos
nadd con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando
sali6 de la piscina un compariero le dijo: «Tienes los ojos
rojos». Y Antonio mintié: «Es por el cloro».

El agua dej6 de ser la razén de sus miedos y se con-
virtié en su desafio permanente para reaccionar cuando
perdia pie. A veces se exigia a si mismo cruzar la piscina
sin sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones
al limite solo para demostrarse cudnto era capaz de resis-
tir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se llora
debajo de la ducha, y sus lagrimas escapaban sin que na-
die pudiera descubrir su fragilidad.

Veinte minutos antes de las cuatro Lucia se dispuso a
salir.

Después de lo ocurrido, el anico lugar al que podia ir
sola era el taller. Esa posibilidad de caminar en soledad
era un alivio, pero esto no salvé a Lucia del discurso pro-
nunciado por su madre:

—Lldmame cuando llegues. Regresa apenas termine
la clase. Si a las cinco y media no estas aqui, saldré a bus-
carte. ;Entendido?

Lucia guardé un libro, un cuaderno y los hilos de co-
lores en la cartera, se despidié de su hermana Barbara y
salié de casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quin-
ce minutos en el autobts de la linea 4 y una manzana a
pie. Se colocé los auriculares e introdujo el extremo del
cable en su bolsillo sin conectarlo a ningin dispositivo.
Asi pareceria que estaba escuchando mdusica y nadie la
importunaria. Los auriculares tenian eso de bueno, se
convertian en una barrera; si alguien queria abordarla

en el autobuts con comentarios sobre el clima o con esas
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preguntas trilladas de ligue antiguo: «Disculpa, ste co-
nozco?» o «;Tendras la hora?», ella podria seguir leyendo
su libro y hacer como si no hubiera escuchado nada. Esos
dos botones dentro de los oidos eran una buena manera
de decir «no me interrumpas, no te escucho, aléjate».

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal,
casi el mismo tiempo desde que su vida habia cambiado
para siempre. Fue la Ginica concesién que hicieron sus pa-
dres luego de lo ocurrido. Las salidas con amigas termi-
naron; las fiestas y reuniones quedaron prohibidas; su
vida social, congelada. Pero Lucia no protestd. No le que-
daban fuerzas ni ganas ni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenia
nada que ver ni con vocacién ni con obligacién; el taller
era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de
casa y respirar. El colegio exigia la practica de un deporte
o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como com-
plemento al plan de estudios, y esta parecia una buena op-
cién. Sobre todo, considerando que Lucia no queria apun-
tarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecia.

El dia en que se inscribid, la encargada del taller, una
sefiora gorda con pinta de chiflada llena de collares y pul-
seras sonoras, le pregunté qué curso elegiria. Los habia de
cerdmica, de carpinteria decorativa, de pintura de tela...

Lucia la miré con indiferencia y respondio:

—DMe da igual.

La mujer le repiti6 con entusiasmo las opciones y qui-
so saber cudles eran los gustos o intereses de la futura

alumna, pero Lucia solo repiti6 en voz bajita:

—Me da igual.

La mujer la miré con extrafeza, abri6 un cuaderno
cadtico repleto de papelitos y garabatos, tomé nota de
su nombre, direccién y teléfono; y luego la apunté, por
supuesto, en la clase que ella misma impartia y que, ca-
sualmente, era la que no tenia ni un solo alumno: taller
de joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso
—dijo Lucia cuando la vio escribir su nombre en el cua-
derno.

La mujer suspir6 con picardia y respondié:

—No te preocupes, querida, eso esta previsto. El di-
ploma que te entregaremos al final del curso dice: «Di-
sefio de bijouterie y joyeria étnica». ;Verdad que suena
importante?

Lucia sonrié y se sinti6 extrafia. Le parecia que habian
pasado siglos desde la tltima vez que habia sonreido.

—Comenzaremos con el médulo de pulseras. ;Te gus-
tan los nudos? —le pregunté la instructora haciendo
ruiditos de clin clan clin clan mientras se movia.

—Perddn?

—iPor Dios, nifia! ;Sabes lo que es un nudo?

Lucia la miré y casi sin pensarlo respondié:

—Claro..., mi vida es un nudo.
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Desde que Antonio llegé a vivir a casa de su tia cuatro
afios atrds, compartia habitacién, armario y compu-
tadora con Leo, su primo. Pese a la diferencia de edad
—Antonio, 16, y Leo, 13— ambos convivian sin ningtin
problema.

Respetar los respectivos espacios y los eventuales ata-
ques de «jno quiero hablar, no me molestes, evapérate!»
era parte de ese acuerdo tacito de convivencia. Las burlas
y la ironia formaban parte de su manera de expresar ca-
rifio y confianza.

—Leo, ¢ya te han hablado en tu colegio de...?

—:De qué?

—De todas las cosas que te van a pasar en la puber-
tad?

—¢Qué pregunta de tia abuela es esa, Antonio?

—Te lo digo en serio, ya tienes 13 y...

—iNo voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya
sé todo lo que tengo que saber.

—Ah, si? Entonces te has dado cuenta de que algu-
nas partes de tu cuerpo han comenzado a crecer.

—iClaro!

—Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresiona-
do por el tamario de tus orejas. Desde este angulo se ven
gigantescas. De cuerpo sigues siendo talla small, pero de
orejas eres extra large. ;Serd normal?

—Si opinas de mis orejas, yo voy a opinar de tu cabe-
za, Antonio, y ahi pierdes por goleada. Te voy a mostrar
aqui en Internet un pajarito que me recuerda a ti...

—¢Un pajarito que te recuerda a mi? Sera un dguila...

—No. Mira, se llama cacatiia y todo el reino animal se
burla de él. Es como tu, jquiere medir diez centimetros
mas gracias al peinado!

—YVYa, ya, no te piques, que yo solo he comentado del
tamario astronémico de tus orejas. Hoy no mencionaré
nada sobre tu cabeza de mandarina...

—Ya, gusano, y tu eres igual a un dedo gordo del pie.
Un dia de estos llamo a un programa de televisién, de esos
en los que les gusta sacar a gente rara, y les diré que en mi
casa vive el Hombre-dedo gordo. {Te vas a forrar de dinero,
por feo!

—iDale, Leo! jLlama a ese programa! Cuando tenga
la cdmara adelante les pediré que enfoquen a mi querido
primo, més conocido como Sonrisa de tenedor.

—iVas a ver, Antonio! En un afio terminaré la orto-
doncia y con mi sonrisa de revista te levantaré todas las
novias. jNo, perdén, corrijo! ;Qué novias? {Si a ti no te
miran ni las arafias, que tienen ocho ojos!

—A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con
los destellos de tus dientes podrias dejarnos ciegos a todos.
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Y asi, si el aburrimiento lo permitia, ambos podian
continuar durante horas burldndose uno del otro.

Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y
enfrascados en las tareas del colegio, escuchaban las go-
tas de lluvia que chocaban contra la ventana.

Leo mordié el lapiz, se qued6 mirando a algin lugar
impreciso y dijo:

—Oye, cacatia, jte has enamorado alguna vez?

Antonio dejé de lado el cuaderno de Quimica y, sor-
prendido por la pregunta de su primo, dijo:

—iYa era hora!

—VYa era hora de qué, solo hice una pregunta.

—iYa era hora de que se te despertaran las hormonas!
Tienes 13, Leo, y ya iba siendo tiempo de que te dieras
cuenta de que en el mundo existe algo mas que los video-
juegos sangrientos y las galletas Oreo.

—iYa sabia! jContigo no se puede hablar, Antonio! Te
hago una pregunta simple y te lanzas a pensar tonterias.
Déjalo ahi, déjalo ahi...

—No, Leo. ;Te has enamorado alguna vez? no es una
pregunta simple.

—:Qué?

—Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta
hay que leerla entre lineas.

—Ya, no te hagas el filésofo y explicame.

Antonio siguié con su explicacién:

—DMira, renacuajo, quien pregunta jte has ena-
morado alguna vez? lo que en realidad quiere decir
es: Estoy enamorado hasta las patas y quiero saber si

soy el tunico tonto que anda flotando por la estratos-

fera.

—iNo es cierto!

—iSilo es! Anda, cuéntame quién es.

—iQue no, Antonio! jQue yo no estoy enamorado de
nadie!

—Compariera de clase? ;Hermana de un amigo? ;La
vecina? jAmor imposible con artista de teleserie de Dis-
ney Channel? A tu edad no hay muchas mas alternativas
que esas; anda, dilo ya.

Leo se levant6 rojo como un tomate, puso sus manos
regordetas en la cintura, luego sefialé a su primo con el
dedo indice y, mirandolo con los ojos entrecerrados, le
dijo:

—iEres un canalla!

—iLo sabia! jLo sabial —grit6 Antonio riendo; luego
agarr6 un cojin del sofa de la sala y se lo lanz6 a su primo
mientras le decia—: jConfiesa, galdn, confiesa quién es!

Leo devolvié el cojinazo, pero Antonio lo esquivd, y
ese misil de un kilo de algodén fue a dar en la repisa don-
de, entre un millén de cosas sin sentido, destacaba una
placa de cristal con alguna inscripcién.

La placa se desliz6 y en cimara lenta la vieron caer
y estrellarse contra el suelo. Cualquier cosa que llevara
escrita en la superficie habia desaparecido para siempre.

Antonio y Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca,
desbordados. El tiempo, congelado.

Entonces aparecié en la sala Norberto. Un rapido
vistazo fue suficiente para intuir lo que habia ocurrido;
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mir6 a ambos con furia y sin pensarlo dos veces caminé
en direccién a Antonio.

—Pap4, espera... —djijo Leo, nervioso, pero la mirada
fulminante de Norberto le sell6 los labios.

Sin disimular la furia, el hombre se acercé a Antonio
y le lanz6 una bofetada tan fuerte que le hizo perder el
equilibrio y tuvo que sujetarse de la mesa del comedor
para no caer.

—i¢Te das cuenta de lo que has hecho, imbécil?! —pre-
gunté sin que le interesara la respuesta.

—Perdona, yo...

Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su
padre que habia sido él, y no su primo, quien habia lanza-
do el cojin, pero nuevamente su padre lo mandé callar y
se dirigi6 a Antonio:

—iSigue haciendo méritos y conseguirds que te eche
de esta casa a patadas! ;Me has entendido?

Avanzé unos pasos sin despegar su vista del mucha-
cho hasta tenerlo a la distancia del aliento y, levantando
el labio superior, con gesto de desprecio, le dijo:

—Aprovechado...

La tecla Enviar es como el gatillo de un revélver.

Nunca se llegé a saber quién la presioné. Fueron to-
das. No fue ninguna.

Se habian reunido en casa de Renata aprovechando
que sus padres tenian la boda de una prima y llegarian
de la fiesta al dia siguiente.

Vera, Cecilia, Renata y Lucia habian logrado, al fin,
juntarse en una noche de pijamas para chicas. Llevaban
tiempo planificindolo, pero siempre habia un impedi-
mento: un resfriado inesperado, un examen, una fiesta
o un castigo.

Llegado el dia, tomaron como pretexto la celebracién
de los 16 afios que todas habian cumplido entre septiem-
bre y enero. El programa no era demasiado creativo: pija-
mas, bolsas de dormir, cepillos de dientes, celulares y una
botella de vodka que Vera saco, sigilosamente, de su casa.

La idea original habia sido pasar la noche en una car-
pa, en el jardin, pero el clima no siempre estd del lado de
los buenos planes, y esa noche cay6 un aguacero tan fuer-
te que la carpa naufragd como el Titanic.
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