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I
EL CUMPLEANQOS

tilio Dentolini cumplia doce afios, y por primera
vez festejaria con sus companeros de escuela.
abia llegado al colegio Piane un afno después
que el resto de sus comparieros, en segundo grado. El
padre de Atilio asesoraba a empresas de distintas par-
tes del mundo en asuntos de negocios. Atilio, aunque
nacido en Buenos Aires, habia pasado los primeros
anos de su infancia en Parfs, mientras su padre viajaba
de una punta a otra del planeta. Regres6 a Buenos Aires
a los siete afios, con su madre, luego de que sus padres
se divorciaran. Pero muy pronto la madre, para ganarse
la vida, comenz6 a trabajar como intérprete, y recorria el
mundo, cumpliendo con su tarea en congresos, conven-
ciones y conferencias. Atilio quedé al cuidado de una tia
muda, aparentemente prima de su madre. O conocida.
O tal vez simplemente era una sefiora muda a la que la
madre le habia pagado para que lo cuidara.
No era la situacién ideal para entrar a un nuevo
colegio, en segundo grado. En realidad, no era la situa-
cién ideal en ningtin caso. Atilio pronunciaba muy mal
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el castellano, con un dejo francés, que causaba la sorna
de los companeros menos agradables. El acento fran-
cés, para los chicos malos del aula -dos, para ser mas
precisos: Tenia y Bacone-, representaba debilidad y co-
bardia. Y la convivencia con una tia muda no aceler6 el
cambio de acento. La madre pasaba a visitarlo dos o
tres veces por afio. El padre, con suerte, una vez cada
dos anos.

Atilio y su tia muda -la tia Nera- vivian en un de-
partamento de dos ambientes, en el cuarto piso, en ple-
no barrio de Once. Especificamente sobre la calle Tu-
cumdan, a tres cuadras del colegio, sobre la calle
Tucuman también. A la vuelta del colegio, sobre la
calle Uriburu, habia una casa abandonada. En esa ca-
sa habia vivido una mujer que confeccionaba ropa,
con su marido camionero. No habian tenido hijos,
pero compartian la casa con una docena de mani-
quies, que la costurera utilizaba para presentar y pro-
bar sus vestidos.

El camionero solia abandonar la ciudad rumbo a
la costa atlantica para abastecer de comestibles a dis-
tintos colegios e institutos de esa zona del sur de la pro-
vincia de Buenos Aires. Un dia no regresé. Primero la
gente del barrio pensé en un accidente. Pero pasaban
los dias y no habia noticias. Algtin camién habia cho-
cado por algiin lado, pero no era el del marido de la
costurera, como todos llamaban a Raul.

A los quince dias encontraron el camién abando-
nado, intacto, con las puertas abiertas, en un baldio del
Once. Como un caballo que, habiendo perdido a su
duefio, hubiera regresado solo al hogar.
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Gladis, la costurera, pareci6 ser la primera en adi-
vinar que Raul ya no volveria, y no porque hubiera su-
frido un accidente ni porque se lo hubieran llevado los
extraterrestres —-como solian hacer con los camioneros
portefos, de noche, por las rutas desoladas- ni porque
lo hubieran asesinado por una deuda de juego o para
robarle, sino porque la habia abandonado.

Al mes, Gladis confesé a algunos clientes que Ratl,
algunas veces, la habfa amenazado con marcharse y no
volver nunca mas. Con el tiempo, lentamente, el ca-
mionero fue olvidado. La cara de Gladis no volvié a ser
la misma; sus clientes decian que, de pasar tanto tiem-
po con maniquies, y ya sin nadie con quien hablar por
las noches, su boca habia terminado por imitar la ex-
trafia expresiéon de sus murfiecas tamafio natural. Pero
seguia confeccionando una ropa estupenda y ofrecien-
do el mejor precio. Incluso comenzé a confeccionar y
reparar ropa para hombres, lo que nunca habia hecho
antes de ser abandonada. Las vecinas lo tomaron por
un buen signo: el deseo de conocer a un nuevo galan.

Pero dos afios mds tarde, en una investigacién
azuzada por la hermana de Raul, Carola, se descubrié
que Gladis habia envenenado al marido.

Todos los martes, cuando Ratl se marchaba, Gladis
lo despedia con un beso y una vianda: algin saindwich,
algan refresco. Aquel martes, el beso y la vianda lo acom-
panarian al otro mundo. La propia Gladis habia segui-
do, de incdégnito, a su marido. Nadie sabia siquiera que
supiera manejar. Habia aprendido, tan en secreto como
habia preparado todo, simplemente para llevar a cabo
su plan. Habia observado cémo su marido se detenia a
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comer y como luego se echaba en el asiento trasero del
camién a hacer la siesta, de la que nunca despertaria.
Si no hubiera habido una hermana interesada en saber
la verdad, lo mas probable es que nunca habrian des-
cubierto a la costurera asesina.

A ningtn camionero le llamé la atencién que una
mujer se subiera al camién de Radl. Ni que un rato mas
tarde el camién arrancara. Tampoco habrian encontra-
do nunca el cuerpo, de no ser por la porfia de Carola.
En eso Gladis habia sido especialmente habil: Radl re-
cibia a los clientes embalsamado, su cabeza cubierta
por una mascara de papel maché, con un simpdtico
sombrero de tango ladeado sobre la frente, tan elegan-
te como cualquiera de los otros maniquies. Pero era el
Gnico varén. A veces lucia un traje de alpaca; otras, un
saquito para el otofio. Cuando la policia descubrié el
cuerpo, Gladis solo atiné a decir:

—Era la tinica manera de que se quedara en casa.

Se la llevaron esposada.

La casa permaneci6 vacia: no se alquilé ni se ven-
dié. Tampoco la destruyeron.

De Gladis nunca mas nadie volvié a saber. Alguna
vez escucharon que sufrié un ataque de otra reclusa en
la carcel, que le habian arrancado un diente a mano...
Otros dudaban de que hubiese sobrevivido a la triful-
ca. Salvo para matar al marido, era una mujer bastante
fragil.

Para cuando Atilio lleg al segundo grado del cole-
gio Piane, la casa de la calle Uriburu llevaba diez afios
abandonada. Una tarde de julio de aquel segundo grado,
cuando ya habia llegado el frio a Buenos Aires y oscurecia
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temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era
“el nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del
colegio. Atilio tenia orden de su tia de regresar directa-
mente del colegio a su casa, sin desviarse ni una de las
tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron de cobarde.
Pero Atilio era en realidad el inico que regresaba cami-
nando solo del colegio a casa a los siete afnos.

Independientemente de si Tenia y Bacone efectiva-
mente visitaron la casa abandonada aquella tarde, des-
de entonces se burlaron de Atilio.

Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento fran-
cés. Los demds companeros no se sumaban a las burlas,
pero tampoco lo defendian. En su primer cumpleaios,
Atilio se sentia tan alejado de todos que decidié no ha-
cer ninguna fiesta. Su tia se la ofrecid, pero basté con
que Atilio no respondiera para cerrar el didlogo. Atilio
podia ser mas mudo que su tia cuando se lo proponia.

Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cum-
pleafios, y tampoco era invitado a los de sus compaiie-
ros. En sexto grado, Tenia y Bacone se olvidaron inclu-
so de burlarse de él.

Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio
iba a festejar su cumpleanos. jEl primer cumpleafios de
Atilio!

Repartié las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con
un payasito multicolor, que decian: “TE INVITO A MI
FIESTITA”.

A algunos de los chicos les causé gracia y otros lo
tomaron como una ironia cool. Solo Tenia y Bacone
consideraron, sin decirlo en publico, que se trataba de
las tarjetas de un tarado que nunca habia crecido. Pero
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ellos no recibieron las suyas. Era 16gico, Atilio, no los
invitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un de-
talle vino a modificar este desinterés. En realidad, era
algo mas que un detalle. O, en todo caso, era un detalle
muy significativo.

Ningtn chico del aula habia visitado nunca el de-
partamento de Atilio, pero, por supuesto, después de
pasar seis afios con él, sabian perfectamente que vivia
en un edificio, a tres cuadras del colegio, sobre la calle
Tucuman. No obstante, la tarjeta indicaba como direc-
ciéon la calle Uriburu.

En la primera impresién, los alumnos no le dieron
mayor importancia a este dato, pensando que tal vez
se tratara de un nuevo salén de fiestas. Pero al salir del
colegio, aquel mismo dia y en dias sucesivos, compro-
baron que no habia ningtin nuevo salén de fiestas so-
bre la calle Uriburu. Curiosamente, tardaron dos dias
en comprobar que el salén de fiestas o, para decir toda
la verdad, el lugar donde se celebraria el cumpleanios,
no era sino la casa abandonada.

Hubiera bastado con chequear la numeracién de la
calle Uriburu impresa en la tarjeta con la numeracién de
la casa para comprobarlo. Pero ningtin companero po-
dria haber imaginado que se celebrara un cumpleafios en
la casa abandonada. Por otra parte, la chapa con la nume-
racién de la casa estaba completamente corroida por el
6xido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor que
descascaradas: como si estuvieran enfermas de una enfer-
medad que, en un hombre, seria sarna o lepra.

Se suponia que la casa solo estaba habitada por
ratas y murciélagos. En cualquier caso, nadie habia

12

EL TUNEL DE LOS PAJAROS MUERTOS

entrado alli desde que Gladis la abandonara, esposada,
mas de quince afos atras.

Sin que se lo preguntaran, Atilio; que nunca habla-
ba, aclar6 en un recreo:

—La casa estd en orden. La preparé especialmente
para mi fiesta. Es mi tltimo cumpleafios como alumno
del colegio, y nunca festejé ninguno. ¢No les parece una
idea sensacional hacerlo en la casa a la que nunca nin-
guno de nosotros se animo a entrar?

La respuesta de todo el alumnado fue un grito de
admiracién. Incluso hubo aplausos. También comen-
tarios de aprobacién. El “nuevo” Atilio era del agrado
de todos. Esta declaracién de Atilio, y la consiguiente
aclamacion, ocurrio el jueves, y el festejo era el sabado.
Solo dos compaiieros permanecieron silentes, los dos
no invitados. De hecho, ni siquiera alzaron la voz para
recordar, o fingir recordar, que ellos si se habian atrevi-
do a ingresar a la casa, en segundo grado.

Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permiti6é dudar:

—¢Y como saben que los dejaran entrar?

Le contestd Susana, la nifia mds bonita del aula:

—Dice Atilio que su tia ha preparado todo. Incluso
el permiso de entrada.

—Y yo le creo —agregé Luisa, la mas simpadtica.

Atilio se habia vuelto, en una semana, el varon mas
popular.

Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como
ya no tenian elementos para burlarse -Atilio, por esas
fechas, incluso hablaba sin acento francés-, cambiaron
de actitud, y tomaron el camino inverso, por el que sue-
len optar los bravucones cuando se sienten perdidos: la
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suplica. Primero buscaron a algtin compariero que les hi-
ciera de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero
ninguno aceptd. Tenia le propuso a Bacone que sus
padres hablaran con la tia muda -que suponian no era
sorda- para pedir clemencia: no podia ser que invitara
a todo el aula menos a ellos dos. El padre de Bacone, a
regafiadientes, aceptd, pero ni el jueves por la tarde ni
durante el viernes pudo encontrar a la tia Nera. Cada
tanto se la veia por la calle, en la verduleria o en la carni-
ceria. Pero aquellos dos dias, ni noticias. Parecia que,
ademas de muda, se hubiera vuelto invisible. No tenian
el teléfono de Atilio y, aunque lo tuvieran, no podian es-
perar que la tia atendiera el teléfono.

De modo que, llegado el sibado, los dos bravucones
se apersonaron, a la hora sefialada, emperifollados como
el resto de los alumnos, engominados y perfumados, a
hablar personalmente con el cumpleanero.

—Queremos pedirte perdéon —dijo Bacone.

—En segundo grado fuimos muy tontos —siguid
Tenia.

—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpé
Bacone.

—En cuarto, no sabiamos cémo parar —explicé
Tenia.

—Y en quinto no sé qué nos pasé —murmurd
Bacone.

—iPero en sexto no te molestamos mas! —grit6
Tenia.

—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y
nos permitas ser, por primera vez, tus amigos —recupe-
16 la calma Bacone.
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—Perdén —corearon ambos al unisono.

Atilio, por toda respuesta, les abri6 la puerta y
sonrio.

Bacone miré a Tenia y, por un momento, incluso
llegaron a creerse sus pedidos de disculpa. Todos los
demas alumnos ya estaban dentro de la casa. Atilio con
un gesto de la mano, invitd a pasar a Tenia y a Bacone;
cerrd la puerta tras ellos.

Desaparecida o no, la tia Nera se habia esmerado.
La casa, por fuera, era tan lagubre como siempre. Pero
por dentro parecia un salén especialmente disefiado
para un cumpleafios. Atilio habia mantenido el tono
de cumpleafios infantil, y ya todos, incluyendo Tenia y
Bacone, lo consideraban un gesto “retro” moderno
mas que una desubicacién.

La gigantesca mesa preparada en el medio del salén
principal lucia platos con papas fritas, chizitos, conitos
salados, y vasos de gaseosa con dibujos de perros y osos
de las peliculas infantiles. También habia gorritos en
punta, silbatos con serpentina y matracas. Las paredes,
aun despintadas, rancias y himedas, estaban adornadas
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Habia una in-
coherencia un poco tétrica entre los elementos del cum-
pleafios y la casa gris y achacosa. Pero los alumnos esta-
ban demasiado emocionados por festejar un cumpleafios
alli adentro como para reparar en esa combinacién. Mu-
chos habian tenido que discutir con sus padres para que
los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo
habian prohibido. Pero de todos modos alli estaba: lue-
go de mentir a los padres que el cumplearios finalmente
se haria en una pista de patinaje sobre hielo.
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Los presentes se consideraban increiblemente
afortunados. De aquel cumpleafios se hablaria duran-
te afios, aun cuando dejaran de verse. Se lo contarfan a
sus nietos. Después de todo, era el altimo afio que pa-
sarian juntos.

Atilio se comportaba como el perfecto anfitrién.
Saludaba a uno, le servia gaseosa a otro, le indicaba a
un tercero donde estaba el bafio. No habia adultos. Ni
siquiera la tia Nera. El propio Atilio se aparecié con la
torta de chocolate y la dejé en el medio de la mesa. To-
dos aplaudieron.

—Silencio, por favor —pidié Atilio. Y se par¢ arriba
de una silla—. Pueden comenzar a comer la torta
—anuncid.

Habia cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo
que cada cual se eligi6 su porcién. Los cuchillos tenfan
el logo del osito Winnie Pooh; las servilletas estaban
estampadas con Bambi, y las cucharitas eran la silueta
de Cruella De Vil.

—Solo una cosa mds —agregd Atilio, cuando todos
estuvieron con las bocas llenas—: como estamos en la
casa de la envenenadora, es 16gico que al menos un tro-
zo de pastel esté envenenado. La suerte es loca: al que
le toca, le toca.

Un silencio desconocido inundé la vieja casa
abandonada. De pronto, del primero al tltimo de los
alumnos repararon en el contraste entre las chuche-
rias infantiles del cumpleanos y la casa donde vivia la
costurera que habia asesinado a su marido. Los peda-
zos de torta quedaron stubitamente detenidos en sus bo-
cas, que dejaron de segregar saliva, como si alguien los
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hubiera detenido en el tiempo con el boton de pausa. Los
que tenian ya la torta descendiendo por la garganta, la re-
gurgitaron y la escupieron discretamente en la servilleta,
haciendo luego un bollo que dejaron caer bajo la mesa.

Atilio estall6 en una carcajada. La sorpresa superd
incluso la provocada por el comentario, puesto que
nunca nadie antes lo habfa escuchado refr.

—iEra una broma! —grité Atilio, como un conta-
dor de chistes que se ovacionara a si mismo.

Y ya no cabia duda de que aquella era la mejor fies-
ta de los siete anos que habian compartido, con esa
broma macabra espectacular, que los habia dejado pa-
lidos y temblorosos. Ahora disfrutaban mas la torta,
que de por si estaba exquisita.

—Lo que en ningtn cumpleafios puede faltar —si-
guid con las presentaciones Atilio— es un mago.

Y en el medio del salén, como corporizado por las
palabras del cumpleanero, aparecié un extrafio mago,
tiznado el rostro de negro, con una galera, capay levita
de show.

—Les presento a Baltasar —complet6 Atilio.

Los cumplearios habian dejado de contar con ma-
gos desde cuarto grado, y al verlo aparecer una rafaga de
melancolia sacudié los corazones de los invitados. Era
cierto que marchaban hacia la adolescencia, pero atin no
dejaban de ser nifios y, antes de entregarse de lleno a las
discotecas y la vida nocturna, ¢por qué no despedirse de
la nifiez en toda regla, con un mago, una torta, papas fri-
tas? jCon un cumpleanos de verdad!

El mago sonrié ampliamente. Los dientes relucie-
ron en el rostro tiznado de negro, pero no eran blancos
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sino amarillentos, relucian al modo de un tubo fluo-
rescente, de noche, en la sala de espera de un hospital.

Y en el medio de la dentadura, vistosamente, habia
un cuadrado vacio.

—Che —grité Tenia, envalentonado por la broma
macabra que se habia permitido Atilio—. Este mago no
debe de ser muy poderoso: jno logré hacer aparecer el
diente que le falta!

Nadie se rio del chiste. Tenia habia perdido todos
sus puntos. Pero Atilio le contestd, con un tono elegan-
te y contenido:

—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy
eficaz. Pero solo lo contraté para que haga desaparecer
cosas, no para que las haga aparecer.

Se hizo una brevisima pausa, y el mismo Atilio grité:

—iQue comience la funcién!

—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se
quitd la capa.

La voz del mago qued¢ flotando en el aire de la ca-
sa abandonada. Nadie se atrevié a contestar. Era una
voz marchita y a la vez firme. Como una planta seca
que sin embargo permanece de pie cuando todas las
demds, mucho mas saludables, han caido. Una planta
que se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera
cambiado la belleza y la fragilidad por la amarguray la
supervivencia.

Bacone levant6 la mano. El mago se apresurd a
aceptar al voluntario. Los alumnos estaban tan fasci-
nados, incluso atemorizados, por el mago, que no fue-
ron capaces de distinguir si Bacone levantaba la mano
para presentarse como voluntario o por algin otro
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motivo. Pero... gpor qué otro motivo podria levantar la
mano? ¢Para qué? ;Qué casualidad podria reunir el
gesto de levantar la mano cuando el mago pedia un
voluntario, con un motivo que no fuera exactamente
ese? Habria hecho falta ver a Bacone llevarse la otra
mano a la barriga para suponer otra cosa. Habria sido
necesario que alguien, alguien que no fuera Atilio, al
menos, descifrara en el rostro de Bacone una mueca de
dolor, un rictus; para intuir, adivinar, sospechar, que
esa mano levantada era en realidad un pedido de ayu-
da, motivado, quizd, por un dolor feroz, como una ra-
faga de espinas, en el estdmago. Pero todas las miradas
estaban clavadas en el rostro tiznado de negro del ma-
go, tiznado como el de un nifio mal maquillado ha-
ciendo de moreno en un acto escolar.

Si fuera posible ver un sonido, podriamos decir
que los ojos de los alumnos se habian quedado colga-
dos de la voz del mago, una voz que parecia haber per-
manecido enterrada durante siglos y emergia con una
potencia aterradora, en un volumen que, sin ser alto,
no era de este mundo. El diente que le faltaba entre
medio de la dentadura amarilla: una cerradura que de-
jaba ver una noche interminable.

No habia terminado de levantar la mano Bacone
cuando el mago lo cubrié con su capa. Y, en cuanto la
retird, Bacone faltaba.

Todos aplaudieron.

El mago, a modo de reverencia, dejé la capa sobre
la mesa.

—Antes de que aparezca Bacone —dijo el mago—,
necesito otro voluntario.
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A nadie se le ocurrié preguntar cémo conocia el
apellido del compariero. ¢Cémo podia saber el mago
que se apellidaba Bacone el voluntario? Bueno, tal vez
era un mago de los de antes, de los que también son
prestidigitadores, escapistas y adivinos...

Retir6 la capa de la mesa y, bajo la capa, aparecid
un ataad.

El mago lo abrié y dijo:

—¢Quién se anima a que lo corte en dos?

—iEs tu tia! —grit6 Tenia. Bacone no aparecia.

—¢Quién? —dijo Atilio, impostando sorpresa en la
vOZ.

Tenia no habia quitado ni por un segundo la mi-
rada de la cara del mago. Aun tiznada, y con la galera,
algo habia desatado en Tenia la intuicién. Quiza la voz,
tan estrambdtica. O un gesto. No se podia saber. Pero
algo dentro de él lo habia hecho gritar aquel absurdo.

—Imposible —dijo con toda tranquilidad Atilio—.
Mi tia es muda. Y, ademas, se fue a visitar a unos pa-
rientes. Vuelve recién el lunes.

—¢Qué? ;Te dejo solo? —lo desafié Tenia.

—Ah —respondié Atilio—. Estar solo es algo que
aprendi en segundo grado. Creo que es lo tinico que pue-
do decir que aprendi a la perfeccion.

Bacone seguia sin aparecer.

—Yo acepto ser el voluntario con una condicién
—porfi6 Tenia.

Tanto el mago como Atilio hicieron el hospitala-
rio gesto de invitarlo a hablar.

—Después del truco, que el mago se limpie la cara
y se quite la galera.
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—¢Y eso para qué? —replicé con calma Atilio.

—Simplemente quiero que se sepa que es tu tia, y
que no es muda.

—Le puedo asegurar —dijo el mago con su voz ras-
gada— que no soy la tia de este sefior.

—Ese es mi trato —se empacé Tenia.

El mago y el cumpleariero aceptaron con un asen-
timiento de cabeza.

Tenia se subié convencido a la mesa y entrd al
atatd. Estaba preparado para que la cabeza y los pies
quedaran por fuera.

—Menos mal —fue lo tltimo que dijo Tenia—, porque
soy claustrofébico.

De algtn lado aparecié un hacha, y el mago corté
el atatid al medio. De un lado quedaron los pies, y del
otro la cabeza, como siempre en estos trucos. Pero el
subito cambio de color del rostro de Tenia, de rosado a
un amarillo palido, un poco mas aguado que el color
de los dientes del mago, no era algo habitual de ver, ni
en estos trucos ni en ninguna otra circunstancia.
¢Chorreaba algo bajo el atatd? No pudieron discernir-
lo: se corté la luz.

Estar a oscuras en aquella casa no era lo mismo
que jugar al cuarto oscuro en la propia. Una de las chi-
cas peg6 un alarido. Los varones intentaban contener-
se, y buscar la salida, o una rendija por donde se cola-
ra luz. Pero, en cuanto comenzaron a oler humo, se
sumaron al alarido femenino. Estaban chociandose en-
tre ellos cuando asomo la primera llamarada. Venia del
fondo, del salén de costura, donde la policia habia en-
contrado el maniqui de Ratl.

21



MARCELO BIRMAJER

Se abrié la puerta de entrada. Los chicos escapa-
ron en estampida. Bacone seguia sin aparecer. También
faltaba Tenia.

Al dia siguiente, la casa no era sino una extendida
superficie de cenizas, con pedazos de cemento como
ruinas, aqui y alla.

En el Once nunca mas se supo del mago ni de Atilio.
Ni de la tia Nera. Tampoco de Tenia ni de Bacone.

Con los afios, comenzaron a tejerse hipotesis. Una
aseveraba que Nera y Atilio habian conspirado juntos.
Otra sugeria que el mago no era Nera, sino Gladis, la cos-
turera asesina. ¢En qué se basaba esta versién? En la pe-
lea en prisién, a la que habia sobrevivido, Gladis habia
perdido un diente. Siempre segtn esta version, la tia
Nera habia concurrido al presidio, y se las habia arre-
glado para intercambiar identidades con Gladis, quien
habia salido libre para ejecutar la venganza de Atilio;
mientras Nera ocupaba su lugar en la celda, disfrazada
quién sabe cémo o con qué engario.

Igual que habia logrado envenenar a su marido, y lo
habia seguido, sabiendo en qué momento se detendria a
comer; también habia sabido manipular a Tenia para que
aceptara encerrarse en el atatd. Y, por supuesto, envene-
nar convenientemente a Bacone con la racién exacta.

Una tercera versién proponia que Gladis y Nera
eran la misma persona. Que la eficiente costurera con-
feccioné un nuevo modelo de su rostro y, sintiéndose
impune, habia vuelto al barrio de su caida, con la tini-
ca precaucién de ocultar su voz. A ser nuevamente el
ama de casa del hogar del veneno. La anfitriona de la
casa de la muerte.
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Para la policia, y para la gente sensata del barrio,
solo se traté de un incendio. Posiblemente Tenia y
Bacone hubieran muerto en ese siniestro. Una casa
abandonada hacia mas de quince afios, con las instala-
ciones eléctricas en mal estado, sin matafuegos, no era el
lugar adecuado para festejar un cumpleanos.
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IT
EL INSTITUTO

i bien nunca nadie mas supo de Atilio Dentolini
por el barrio de Once, apareci por el instituto
Baldesarre dos o tres afios después.

El instituto Baldesarre estaba lejos de cualquier la-
do. Casi en otra dimensién. No se trataba de una distan-
cia geografica. Se alzaba en la localidad de Garro: mas cer-
ca de la Capital Federal que, por ejemplo, Mar de las
Pampas. Pero, mientras que Mar de las Pampas era un se-
lecto destino turistico, nadie mas que los docentes, no
docentes y alumnos conocian Garro y el instituto.

El mar no llegaba a Garro. Hacfa una extrafia finta y
continuaba bordeando los centros turisticos. Como casi
todas las personas normales, esquivaba la localidad.

Garro era una ciudad costera seca. Y lo que en las
otras ciudades tenia su encanto -el clima frio de la
noche, el paisaje agreste, el viento-, en Garro resalta-
ba el &nimo depresivo de la ciudad. De haber llegado
el mar, posiblemente el instituto no habria prospera-
do. Eran una institucién y un edificio que se alimen-
taban de depresion. En una ciudad algo mas viva, con
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