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Entre la actividad diplomatica y la practica literaria, a
las que dedicé su vida, Asturias mantuvo siempre un firme
compromiso con las libertades, y defendié su intencién social
con toda valentia. Sus obras, Leyendas de Guatemala (1930),
Hombres de maiz (1949), El Papa verde (1954) y Los ojos de
los enterrados (1960), entre otras muchas, recogen, con un
lenguaje exuberante y lleno de lirismo, los temas de la rea-
lidad americana: las costumbres de los primeros habitantes
de Guatemala (los mayas), las terribles consecuencias de los
monopolios comerciales sobre la vida indigena y la denuncia
de las dictaduras latinoamericanas.

Como consecuencia de su labor, tanto politica como
literaria, en 1966 recibi6 el Premio Lenin de la Paz y al afio
siguiente, el Premio Nobel de Literatura.

Fallecié en Madrid, en 1974.

El Sefior Presidente, publicada en 1946 e inspirada
en la figura del dictador guatemalteco Estrada Cabrera,
es la novela de la deformacién satirica del poder politico.
Caricatura, burla y poesia se confunden en la obra para hacer
de cualquiera de las dictaduras americanas todo un simbolo

universal.

Lalengua en El Sefior Presidente

Esta obra recoge la forma de hablar de algunos paises de
América. A nivel 1éxico, el autor emplea términos para repre-
sentar la voz o las expresiones de varios personajes, con estas
caracteristicas:
« Pérdida de la d final: verdd, usté, paré, autoridd.
 Pérdida de la r intervocdlica: pa en vez de para.

+ Apodcope ante una vocal: de aciin rato por de acd a un rato.

Paso de e atona a i por vacilacién del timbre de la vocal:
sigin en vez de segiin, sifior en vez de serior.

Aspiracién de la finicial de los tiempos pasados del verbo
ir: jui en vez de fui, jue en vez de fue, juera en vez de fuera.
Conservacién de formas arcaizantes: yo veyo en vez de yo

veo, yo vide en vez de vi.
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CAPITULO1
En el Portal del Sefior

Los mendigos se arrastraban por los alrededores del mer-
cado, perdidos en la sombra de la catedral helada, de paso
hacia la plaza de Armas.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas.
Se juntaban a dormir en el Portal del Sefior sin mds razén
que ser los méas pobres. Se acostaban separados, sin quitarse
la ropa, y dormian como ladrones, con la cabeza sobre la
bolsa de sus riquezas: restos de carne, zapatos rotos, mon-
toncitos de arroz cocido envueltos en periédicos viejos.

En las escaleras del portal se los veia, protegidos por la
pared, contar el dinero, hablar a solas y comerse a escondi-
das trozos de pan duro. No se supo nunca que se ayudaran
entre ellos; tacafios, como todo mendigo, preferian dar los
restos a los animales antes que a sus propios compafieros.

Después de haber comido, y con el dinero en un pafiuelo
atado al cinturdn, se tiraban al suelo y caian en suefios
tristes y violentos. A veces, cuando mejor estaban, los des-
pertaban los gritos de un idiota que se sentia perdido en la
plaza de Armas. A veces, los pasos de los policias que, a gol-
pes, arrastraban a un preso politico, seguido de mujeres que

limpiaban los rastros de sangre con los pafiuelos mojados
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en lagrimas. Pero el grito del idiota era el mas triste. Partia
el cielo. Era un grito largo, sin nada de humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extrafia
un borracho que, dormido, llamaba a su madre llorando
como un nifio. Al oir el idiota la palabra «madre», se ponia
de pie, volvia a mirar a todos los rincones del portal y des-
pués de despertarse bien y de despertar a los demds con
sus gritos, lloraba de miedo juntando sus ldgrimas a las del
borracho.

Uno de los mendigos, grosero y bruto, empezé algunas
noches a hacer lo mismo que el borracho. El Pelele’ —asi
llamaban al idiota—, que dormido parecia estar muerto,
volvia a la vida a cada grito sin fijarse en los bultos envuel-
tos por el suelo en pedazos de manta que, al verlo medio
loco, repartian palabras de mal gusto y risas horribles. Con
la mirada lejos de las feas caras de sus compafieros, sin ver
nada, sin oir nada, cansado de llorar, se quedaba dormido.
Pero, otra vez, la voz desagradable lo despertaba:

—iMadre!...

Contado por los mendigos, toda la gente del pueblo supo
que el Pelele se volvia loco al oir hablar de su madre. Calles,
plazas y mercados recorria el idiota queriendo escapar de
aquellos que a todas horas le gritaban la palabra «madre».
Entraba en las casas en busca de refugio, pero de las casas lo
sacaban los perros o los criados. Lo echaban de las iglesias,
de las tiendas, de todas partes, sin considerar su terrible

dolor de animal herido ni sus ojos que pedian perdén.

1 ElPelele: nombre que el autor da al idiota a partir de pelele (m.), que es un
murieco con figura de hombre, hecho de trapo o paja y que en algunas fies-
tas populares es golpeado, quemado o lanzado por los aires.

De uno de los barrios pobres, subié el Pelele hacia el
Portal del Sefior un dia como hoy, herido en la frente, sin
sombrero, arrastrando un trapo viejo que le colgaron por
detrds. Le asustaban las sombras en las paredes, los pasos
de los perros, las hojas que caian de los 4rboles. Cuando
llegd, casi de noche, los mendigos contaban una y otra vez
las monedas del dia. El idiota cayé medio muerto; llevaba
noches y noches de no poder dormir, dias y dias de esca-
par de todo el mundo. Los mendigos callaban, atentos a los
pasos de los policias que, en las ventanas de la carcel, prote-
gian la paz del Presidente de la Republica.

Por el Portal del Sefior surgié una sombra. Los mendigos
se agacharon hasta hacerse tan pequefios como insectos. Al
ruido de las botas militares respondia el grito de un péjaro
en la noche oscura.

La sombra se detuvo —la risa le tapaba la cara—, acer-
candose al idiota y, en broma, le grité:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele
se le echo encima. Y, sin darle tiempo a usar sus armas, le
enterr6 los dedos en los ojos y lo golped brutalmente hasta
dejarlo tirado en el suelo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel

José Parrales Sonriente. Estaba amaneciendo.
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CAPITULO II

La muerte del ciego

El sol bafiaba los tejados de la comisaria de Policia. Pasaban
por la calle algunas personas y se veia alguna puerta abierta.
Los mendigos que llevaban presos pasaban directamente
a una de «Las Tres Marias», una bartolina® estrechisima y
oscura; llegaban alli, donde muchos otros habian sufrido
hambre y sed hasta la muerte. Las ldgrimas les caian por la
cara y sentian que la oscuridad no se les iba a quitar nunca
mas de los ojos.

Quién sabe a qué hora los sacaron del cuarto. Se trataba
de resolver un crimen politico, segin les dijo un hombre
gordo, de bigotes cuidados sobre los labios gruesos. Con voz
enérgica les pregunté si alguno de ellos conocia al culpable
o culpables de la muerte de un coronel del ejército.

La respuesta increible de los mendigos hizo saltar de su
asiento al auditor de guerra®.

—iMe van a decir la verdad! —grité con mirada de ani-

mal agresivo, después de dar un purietazo sobre la mesa.

2 bartolina (f.): cuarto estrecho, oscuro e incémodo en una carcel.
3 auditor de guerra (m.): funcionario que en un tribunal militar interpreta
y aplica las leyes del ejército.

17



18

Uno por uno repitieron aquellos que el culpable del cri-
men del Portal del Sefior era el Pelele, contando con voz
débil los detalles de los que habian sido testigos.

A una orden del auditor, los policias que esperaban en
la puerta corrieron a golpear a los mendigos, empujandolos
hacia una sala vacia. Del techo, bastante escondida, colgaba
una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primero que sufria los
terribles dolores, queriendo escapar de aquello con la
verdad.

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no
valen mentiras! jLa verdad o la muerte! jEntérese, entérese
ya, si no lo sabe!

La voz del auditor se perdia como un rio de sangre por el
oido del pobre mendigo, quien, colgado de los pulgares, no
dejaba de gritar.

—iFue el idiota! {El idiota fue! jEse Pelele! jEl Pelele!
iEse! jEsel!

—iMentira...! —afirmé el auditor—. jMentira...! Yo
le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes son los
asesinos del coronel José Parrales Sonriente; yo se lo voy
a decir... jEl general Eusebio Canales y el abogado Abel
Carvajal!

A sus palabras siguié un silencio helado; luego una queja,
otra queja mas y por dltimo un si... Al soltar la cuerda, el
mendigo cay6 al suelo con un horrible golpe. Mas tarde les
preguntaron a sus companeros, que temblaban como perros
perseguidos, y todos contestaron que si, que asi era, menos
el ciego. Lo colgaron de los dedos porque aseguraba desde

el suelo que sus compafieros mentian al echar la culpa a

personas inocentes de un crimen del que solo se podia acu-
sar al idiota.

—:Como se atreve usted a decir que un idiota pueda ser
culpable? —pregunto el auditor.

—iHay que fajarlo*! —propuso un policia con voz de
mujer.

—iDiga la verdad! —grit6 el auditor, cuando los golpes
caian sobre el ciego—. jLa verdad, o se esta ahi colgado toda
la noche!

—¢No ve que soy ciego?

—iEs ciego, pero oye! Niegue entonces que fue el idiota...

—iNo, porque esa es la verdad y yo no soy un cobarde!

—jlmbécil!

La voz del auditor de guerra se perdi6 en los oidos del
hombre, que ya no oiria mas. Al soltar la cuerda, el cuerpo
del ciego cay6 al suelo como un saco de arena.

—iViejo mentiroso, de nada hubiera servido su palabra
porque era ciego! —afirmé al pasar junto al muerto.

Y corrié a informar al Sefior Presidente de las respues-
tas que habian dado los mendigos. La policia sacé el cuerpo
del ciego en un carro de basuras que se alejé con direccién
al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos

en libertad volvian a las calles.

4 fajar: pegar o golpear a alguien.
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CAPITULO III
La fuga del Pelele

El Pelele escapé por las calles de los barrios pobres de la ciu-
dad, sin romper con sus gritos el suefio de los habitantes,
tan iguales en el espejo de la muerte como distintos en la
lucha de cada dia bajo el sol. Unos sin lo necesario, obliga-
dos a vender su sudor para ganarse el pan, y otros con todo
en exceso: amigos del Sefior Presidente, propietarios de
casas, mesones, indios, fabricas y periddicos.

Medio en la realidad, medio en el suefio, corria el
Pelele perseguido por los perros y por los cuchillos de
una lluvia fina. Corria sin saber hacia dénde, con la boca
abierta, la lengua fuera y los brazos en alto. En las afue-
ras, donde la ciudad escapa de si misma, como quien por
fin llega a su cama, cayé en un montén de basura y se
qued6 dormido. Los zopilotes®, pajaros negros, que espe-
raban sobre los arboles, al verlo quieto, lo rodearon agre-
sivos. El Pelele se desperté de pie, defendiéndose ya...
Uno de los més atrevidos le habia herido en el labio supe-
rior y otros se peleaban por el corazén y los ojos. El Pelele

cay6é dando vueltas por un monte de basura y alli quedo,

5 zopilote (m.): tipo de p4jaro americano que se alimenta de animales muertos.
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cubierto de papeles, cajas rotas, zapatos viejos y otros
mil restos de la ciudad.

El idiota luchaba en sus suefios con la sombra del zopi-
lote que sentia encima y con el dolor de una pierna que se
habia roto al caer. La noche entera estuvo quejandose como
perro herido.

—...Ay, ay, ay... Ay, ay, ay...

iINRIdiota®! INRIdiota!

La fiebre golpeaba la cabeza del idiota con una tormenta
de recuerdos e ideas fantdsticas.

—iMadre!

El grito del borracho lo heria.

Viajaba de un lado a otro, de cielo en cielo, medio des-
pierto, medio dormido, entre bocas pequeiias y grandes, con
dientes y sin dientes, que le gritaban: «jMadre! {Madre!».

—iMadre! Un grito.., un salto.., un hombre...,, la
noche..., la lucha..., la muerte..., la sangre..., la fuga..., el
idiota...

Y luego su madre, los suefios que descansan... El Pelele
levanté la cabeza vy, sin decir, dijo:

—iPerdén, fiafiola’, perdén!

Y la sombra que, en sus suerios, le pasaba la mano por la
cara respondi6 a su dolor:

—iPerdén, hijo, perdoén!

—iNafiola, me duele el almal

6 INRIdiota: forma inventada por el autor para expresar el sufrimiento del
mendigo comparandolo con el de Jesucristo en el momento de su muerte.
INRI (iniciales de Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum) es la inscripcién latina
que por burla se colocé en la cruz de Cristo.

7 nafiola (f): mama, mamaita, en lengua coloquial.

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara carifio-
teando® respondié a su queja:

—iHijo, me duele el alma!

Pero la felicidad dura lo que una tormenta con sol. Por un
camino de tierra color de leche que se perdia entre las basu-
ras, baj6 un campesino seguido de su perro. Miraba asus-
tado. Sentia que habia alguien alli, escondido. En seguida,
el perro corrié hacia donde estaba el Pelele. El miedo llené
de frio el corazén del campesino. Se acercd paso a paso para
ver quién era el muerto. Cuando tir6 de un pie, se encontré
con la sorpresa de que estaba vivo. Los gritos horribles del
idiota se confundieron con los del perro rompiendo el silen-
cio de la madrugada.

Los pasos de alguien que andaba por alli, en un bosque
cercano de pinos y guayabos viejos, terminaron de poner
nervioso al campesino. Si fuera un policia... Pensé en salir
corriendo. Pero escapar era como admitir una culpa que no
tenia... Y volviéndose al herido:

—iPreste, no tenga miedo, no grite, que no le estoy
haciendo nada malo! jAy, Dios! jCasi lo matan! Pasé por
aqui, lo vide botado entre la basuray...

—Vi que lo levantabas —dijo una voz a sus espaldas—y
vine porque crei que era algin conocido; saquémoslo de aqui.

El campesino volvié la cabeza y por poco se cae del
susto. El que le hablaba era un dngel: su cara, su pelo rubio,
sus ropas elegantes no parecian de este mundo.

—iUn angel... —el campesino no separaba sus ojos de

él—, un dngel —se repetia—..., un 4ngel!

8 carifioteando: forma de gerundio del supuesto verbo carifiotear (inf.), in-
ventado por el autor, y que significa 'haciendo las cosas con carifio".
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—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el que
acababa de llegar—. jQué triste cosa es ser pobre!

—Sign se mire. Véame a mi; soy bien pobre. Mi vida
es el trabajo, mi mujer y mi casa; y no encuentro triste mi
suerte —respondid el campesino, como medio dormido,
para ganarse la amistad del angel, quien podia convertirlo,
con solo querer, en un rey.

—iCurioso! —observo el que acababa de llegar.

El herido sufrié mucho subiendo el camino, cada vez mas
dificil. Los arboles iban y venian en sus ojos de enfermo.

—¢Quién le pegaria a este pobre hombre? —dijo el cam-
pesino, para empezar otra vez la conversacion.

—Nunca falta...

—Verda que hay gente para todo... A este si que... lo tira-
ron ahi como a un mal bicho: un navajazo en la bocayala
basura.

El viento corria ligero desde la ciudad al campo. El
extrafio mird su reloj y se marché deprisa, después de echar
unas monedas en el bolsillo del idiota y despedirse del cam-
pesino amablemente.

Este abandoné al herido al llegar a las primeras casas,
aunque antes le dijo por dénde se iba al hospital. El Pelele
abrié los ojos buscando algo que le quitara sus dolores, pero

su mirada alcanzé solo las puertas cerradas de la calle vacia.

CAPITULO IV

iEse animal!

Con voz dura y enérgica, grité el Presidente de la Republica:

—;Dénde estd «ese animal»? jQue venga «ese animal»!

De una mesita que estaba en un rincén se levant6 el
secretario y pasoé a la sala del Presidente.

Sobre la ciudad caia un atardecer de color naranja mien-
tras, en palacio, el Presidente firmaba documentos ayudado
por el viejecito que entré al oir que llamaban a «ese animal».

«Ese animal» era un hombre pobremente vestido, con
el pelo de oro de mala calidad, y los ojos azules perdidos
detrds de unos anteojos marrones.

El Presidente puso la ultima firma y el viejecito, por
secarla deprisa, manché todo el documento.

—jAnimal!

Llamé el Presidente una vez...,, otra..., otra. Se oyeron
pasos militares y un ayudante se presenté en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos golpes a este, ya
mismo! —grit6 el Presidente; y pasé en seguida a sus habi-
taciones personales. La comida estaba puesta.

A «ese animal» se le llenaron los ojos de lagrimas. No

hablé porque no pudo y porque sabia que era inutil pedir
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