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El secreto  
de los yumbos
Santiago Páez



Para Segundo Moreno, 
quien sabe tantas historias 

que haría falta una docena de novelistas 
para contarlas todas.

Y a la querida memoria de Genny Iglesias.



Si no somos dueños de la frescura del aire  
ni del fulgor de las aguas,  

¿cómo podrán ustedes comprarlas?  
Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo.  

Cada brillante aguja de pino, cada ribera arenosa,  
cada niebla en las maderas oscuras,  

cada cerro y hasta el zumbido de cada insecto  
es sagrado para el pasado y la memoria de mi pueblo.  

La savia que circula por las venas de los árboles  
lleva consigo la memoria de los indios americanos.

Carta del gran jefe Seattle al presidente  
de Estados Unidos de Norteamérica, 1854
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Primera Parte

Todo se trastorna, otra vez, 
en la vida de Milo
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La bomba

Como todas las tardes de los miércoles, Milo Astorga había 
ido, con algunos amigos, al centro comercial para divertir-
se en las máquinas electrónicas. En el salón de juegos, el 
muchacho se entretuvo entre pantallas de video, consolas 
que simulaban aviones de guerra y minipistas de baile en 
las que los chicos saltaban rodeados por luces de colores y al 
ritmo de una música ensordecedora. Milo prefería el silen-
cio, pero también le gustaba estar con sus compañeros del 
colegio, y ellos solo se divertían así.

Luego, en una fuente de soda cercana, decorada como 
una estación espacial, todos habían comido hamburguesas y 
bebido refrescos, mientras miraban a las chicas que frecuen-
taban el lugar y bromeaban sobre ellas. Milo era tímido y, 
aunque algunas muchachas le gustaban, se sentía demasiado 
alto, desgarbado y triste como para acercárseles y hablarles.

Tras una última ronda de chistes sobre las muchachas, 
Milo se había despedido de sus compañeros para ir a su clase 
de aikido. Tenía que hacer ejercicio, insistía su padre, pues 
a sus dieciséis años estaba en pleno proceso de crecimiento: 
sus miembros se habían estirado y debía desarrollar unos 
músculos que se pudieran mover con rapidez y eficacia.
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La clase fue intensa y agradable, a Milo le gustaba el 
dojo1, con su piso de cáñamo y sus paredes de bambú deco-
radas con las extrañas armas orientales que, poco a poco, 
aprendía a manejar. El sensei2 Isao, un japonés diminuto 
que se movía como una víbora incontenible cuando ata-
caba, le había hecho rodar por el tatami del suelo del dojo 
más de una docena de veces. 

—Gira como una espiral —le recordaba siempre el sen-
sei—. Nadie puede golpearte si no ofreces una superficie 
que resista el golpe.

Luego de cada ataque del maestro Isao, Milo había con-
seguido recuperarse de inmediato y regresar al combate; 
con cada encuentro, el chico adquiría más confianza, su 
cuerpo le parecía más sólido y sus movimientos menos tor-
pes. La sesión de aikido terminó sin contratiempos, Milo 
se despidió de su maestro con una reverencia ceremonio-
sa, dejó el dojo y, cansado, tomó un taxi para regresar a su 
hogar. Parecía el fin de una tarde normal; al día siguiente, 
jueves, tenía clases de matemáticas y geografía. 

Pero no fue así, esa no fue una tarde común.
Las cosas empezaron a trastornarse, por segunda vez en 

la vida de Milo, cuando, desde la ventana del taxi, miró la 
fachada de su casa. Algo había destrozado todos los vidrios 
y parte de los muros del jardín, una mancha gris ensuciaba 
la pared que se mantenía en pie. Había dos o tres patrullas 
estacionadas sobre las aceras. Entre los escombros, su pa-
dre, el doctor Marco Astorga, pálido y desconcertado, ha-

blaba con un oficial de aspecto amenazador. Otros policías, 
con las pistolas desenfundadas, se desplegaban por la calle 
alejando a los curiosos.

—Puede haber más explosiones —gritaban los oficia-
les—, ¡retírense!, ¡retírense!

El taxi estacionó unos metros más allá. Milo, aturdido, 
pagó al chofer, bajó del automóvil y se disponía a correr ha-
cia su padre cuando una mano le agarró del brazo. Era doña 
Margarita, una anciana frágil, muy blanca y de cabellos grises, 
quien lo detenía con firmeza, impidiéndole ir hacia su casa.

—¡Quieto!, hijito, no vayas allá. Tu papá me pidió que te 
llevase conmigo hasta que todo se calmara.

—¡Pero mi padre está…! —protestó el muchacho.
—¡Pero nada! No puedes ayudarlo ahora. Ven, ven —in-

sistió la viejecita mientras, con un vigor mayor al que el chi-
co habría supuesto, lo arrastraba hacia una pequeña casa 
de piedra situada a media cuadra del lugar de la explosión.

En el jardín, tras unos muros cubiertos de madreselvas 
y al abrigo de las copas de varios limoneros cuyas flores per-
fumaban el ambiente, doña Margarita explicó, espiando la 
calle a través de la reja de la puerta que protegía su vivienda.

—Cuando explotó la bomba, tu padre salió corriendo y 
vino hacia aquí. Ya no había nadie en la calle, parece que 
fue algo que tiraron desde un auto en marcha, una camio-
neta negra, dijo tu papá. Cuando le abrí la puerta me pidió 
que te tuviera aquí hasta que la situación se calmara. Esta-
ba muy asustado el pobre, temía que te pasara algo… desde 
lo de tu mamá, eres todo para él.

—¿Pero, quién…? ¿Cómo? —tartamudeó Milo, aún 
desconcertado.

1 Lugar de entrenamiento en artes marciales.
2 En japonés, maestro.
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apresurado y menudo, fue hasta una de las esquinas del apo-
sento, allí abrió un pequeño armario de madera tallada, ex-
trajo de él un papel y regresó junto a Milo para entregárselo:

—Es la carta que te dejó tu papá. Léela.
Milo la tomó y reconoció la letra nerviosa y picuda de 

su padre. Había escrito el mensaje al apuro por lo que era 
muy difícil de leer, pero Milo pudo descifrarlo luego de un 
momento. La nota decía:

—No sé nada, hijito. Tu papá escribió algo en un papel 
para que lo leyeras y se fue a llamar a la Policía. Desde ese 
momento te estoy esperando.

—¿Y dónde está ese papel?
—Adentro, en mi sala —explicó la viejecita, quien, tras 

alejarse de la reja se encaminó, con paso menudo y rápido, 
hacia el interior de su casa. Milo, confundido, fue tras ella.

Se había hecho de noche cuando entraron a la sala de 
doña Margarita. El chico, que en un largo tiempo no había 
visitado la casa de la anciana, reconoció poco a poco los 
cuartos, los muebles tallados y las paredes llenas de foto-
grafías viejas en las que una docena de personas, vestidas 
con ropas anticuadas, posaba junto a autos antiguos, igle-
sias de piedra, caballos o ferrocarriles. Destacaba un hom-
bre de grandes bigotes, que aparecía con una escopeta, ves-
tido de cazador.

—Mi familia —explicó la viejecita—. ¿Te acuerdas? To-
dos se han muerto ya.

El muchacho sabía lo que era perder a alguien querido. 
Su madre, seis años atrás, había fallecido en un accidente y, 
desde entonces, la vida de Milo se había transformado por 
completo. El doctor Astorga, su padre, había dejado su tra-
bajo para tomar otro en el que ganaba mucho más, pero que 
lo tenía ocupado todo el día, lejos de su hijo. Milo se había 
acostumbrado a la soledad desde entonces, unas empleadas 
domésticas indiferentes lo atendían y él dedicaba su tiempo 
a estudiar, practicar aikido y salir, de vez en cuando, con 
sus amigos. No era una vida muy interesante ni muy alegre.

La señora Margarita le indicó un sillón, en el que el mu-
chacho se sentó, y luego, siempre caminando con su pasito 

Hijo:
Perdona que te haya colocado en esta situación tan incó-
moda. Tienes que estar con miedo y lo comprendo, pero, 
por asustado que estés, debes también hacerme caso y 
seguir las instrucciones que te daré. Todo saldrá bien y 
pronto volveremos a estar juntos.
La bomba que echaron en nuestra casa no pretendía 
matarnos. Solo querían que yo me asustara. Te explico. 
Como sabes, trabajo desde hace algunos años para la 
compañía Sacromonte Food & Beverages y, en mis inves-
tigaciones, he descubierto una planta (la   chiwi caspi) que 
podrá ser utilizada para elaborar una bebida que será 
un éxito comercial. Hay otras compañías de alimentos y 
bebidas que están muy interesadas en el descubrimiento. 
Sus funcionarios no tienen escrúpulos. Me han amena-
zado y tratan de que les informe qué planta es.
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El muchacho se había retirado a tiempo, pues uno de los 
dos hombres que ocupaban la cabina de la camioneta y que 
revisaba toda la cuadra con unos binoculares, estuvo a pun-
to de descubrirlo. Se trataba de un individuo muy fornido, 
con aspecto de militar, que vestía una especie de uniforme 
y se cubría la cabeza con una boina roja. Junto a él y tras el 
volante del vehículo, se hallaba un hombrecillo calvo y de 
lentes, vestido con un terno muy elegante, quien dijo, tras 
soltar una risa seca:

—No se enfurezca, Lucio, parece un gorila frenético. 
—Debimos secuestrarlo antes, doctor Larreátegui. Su 

idea de la dinamita solo ha puesto en alerta a la Policía. 
¡Maldito chico!

—Camilo, se llama Camilo y le dicen Milo —explicó La-
rreátegui, entre risas.

—Se llame como se llame, lo necesitamos.
—El chico regresará. Tenemos los teléfonos de Astorga 

intervenidos: no ha podido advertirle nada.
—Y apenas tengamos al maldito muchacho ese —gruñó 

el llamado Lucio—, le juro que le sacamos la información 
al doctor Astorga. Conmigo no juega nadie, ni usted doctor 
Larreátegui, ni usted.

—No olvide quién manda aquí —susurró Larreátegui, 
que había dejado de reír y se veía tan amenazador como su 
fornido acompañante—, ¡no se olvide de eso!

Y la discusión continuó, áspera, entre los dos hombres 
que vigilaban el domicilio de Milo y de su padre.

En el interior de la casa, doña Margarita había pre-
parado la merienda y, sentados en una mesa enorme de 
caoba, Milo y ella comían pequeños sánduches de jamón, 

Apenas acabó de leer, Milo saltó del sillón y, sin hacer 
caso a doña Margarita que le rogaba que se tranquilizara, 
salió al jardín, corrió hasta la puerta y miró su domicilio a 
través de la reja. Las patrullas se habían ido, igual que los 
curiosos, solo un policía vigilaba frente a su casa, todo pa-
recía tranquilo. Milo se habría calmado de no haber sido 
porque, cerca de la esquina y bajo un gran árbol de ramas 
oscuras, montaba guardia también una camioneta de doble 
cabina, negra y con los vidrios ahumados. Un auto que, in-
dudablemente, no pertenecía a la Policía. Milo, asustado, se 
echó hacia un lado, temiendo que lo vieran desde atrás de 
esos vidrios opacos, y regresó, al amparo de las sombras del 
jardín, hasta la casa de la anciana.

De momento, iré con la Policía para que los oficiales 
hagan sus averiguaciones, pero no les diré lo que está 
pasando. No confío en ellos. Tú debes quedarte en la 
casa de doña Margarita. Ella te cuidará por unos días. 
Apenas haya entregado un ejemplar a mi empresa, no 
podrán ya hacer nada y nos dejarán tranquilos. Por eso 
me iré, cuando los policías me dejen, a Santa Brígida, 
la aldeíta donde trabajamos con tu madre hace años. 
Allí descubrí esa planta tan importante. Quedas a salvo. 
Mantente así hasta que yo te pueda ver de nuevo.
Tu padre que te quiere mucho,
Marco
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Las imágenes cambiaron en la pequeña pantalla, el pa-
dre de Milo ya no caminaba, estaba sentado tras un escri-
torio y, frente a él, un funcionario de uniforme escribía en 
una computadora. El doctor Astorga, desencajado, parecía 
contestar unas preguntas que el interrogador transcribía, 
pero no se escuchaban sus palabras a través del parlante de 
la TV, del que brotaba solamente la voz nasal del locutor 
que continuaba:

—Se sospecha que Astorga, quien trabaja para una im-
portante transnacional de la alimentación, está implicado 
en una lucha entre carteles de narcotraficantes y que ha 
aprovechado sus frecuentes viajes al extranjero para perpe-
trar el tráfico ilícito de alcaloides que provienen de cultivos 
clandestinos hechos en las zonas subtropicales de nuestro 
país, lugares que el implicado conoce bien por su traba-
jo como investigador en botánica. Y ahora, cambiando de 
tema, le preguntamos, señor televidente: ¿Ha padecido en 
el último tiempo de dolor de espalda?

La pantalla se llenó con imágenes de hombres gordos 
que se masajeaban las espaldas unos a otros, pero Milo ya 
no los observó; se había levantado y, a punto de llorar, cami-
naba por el comedor, como un loco, mientras repetía:

—¡Mi papá no es un delincuente! ¡Mi papá no es un 
delincuente!

La anciana se levantó, fue, con sus pasitos rápidos, ha-
cia el chico y, tomándolo del brazo, lo obligó a sentarse de 
nuevo a la mesa:

—Tranquilo, hijo, tranquilo.
—¡Pero cómo voy a estar tranquilo si dicen que mi 

padre es…!

pastelitos de mermelada y crema y bebían un té muy oscu-
ro. Sobre el mantel, la viejecita había colocado una docena 
de pequeños platos de porcelana roja y dorada, colmados 
de alimentos, una tetera del mismo color humeaba entre 
ellos, junto a una jarra llena de jugo. El chico, ausente por 
la preocupación que lo abrumaba, comía sin notar los sabo-
res ni las cantidades de lo que se llevaba a la boca, mientras 
la anciana desmenuzaba el pan o los pasteles antes de co-
merlos, como un pequeño pájaro. 

Un televisor sujeto a la pared del comedor estaba encen-
dido y tanto el muchacho como la anciana miraban las no-
ticias, sin prestar demasiada atención. El locutor, un hom-
bre regordete y solemne que narraba las informaciones con 
voz nasal, hablaba y hablaba; en la pantalla se sucedían 
escenas de guerra, sequía o crimen. Milo iba a pedir a 
doña Margarita que apagara el televisor, cuando, ante sus 
ojos incrédulos, apareció el rostro de su padre que, en la 
TV, caminaba entre dos oficiales de Policía, con la cabeza 
baja y, para horror del chico, con las manos esposadas a la 
espalda, como un delincuente.

—¡Qué pasó, qué pasa! —gritó Milo siguiendo las imá-
genes de la pantalla y llevándose las manos a la cabeza.

—¡Silencio, hijito! —ordenó la anciana—. Oigamos, 
oigamos.

Y el locutor, con su voz nasal y rimbombante, explicó 
las imágenes que tanto angustiaron a Milo Astorga.

—En la ciudad de Quito —dijo—, en las últimas horas 
de la tarde, fue detenido el doctor Marco Astorga, luego de 
que, en un ajuste de cuentas, su casa fuera atacada con una 
bomba que se presume tenía un bajo poder destructivo.
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—Rápido —exigió Lucio—, encienda la camioneta y re-
corramos la cuadra para buscar la casa.

Y el vehículo saltó iluminando con sus poderosos faros 
las casas de un lado de la calzada; luego, cuando llegó a la 
esquina, giró patinando sobre el asfalto, y recorrió el cami-
no inverso al que había hecho antes.

—Es allí —gritó Lucio, cuando leyó sobre una de las 
puertas el número buscado—, en esa casa de piedra.

Y la camioneta, como una bestia de metal, trepó sobre 
la vereda para quedar con el guardachoques pegado a la en-
trada de la casa de doña Margarita.

Entre tanto, en el interior de la vivienda, la anciana   
—que había contestado la llamada del doctor Astorga, y lue-
go de hablar un instante con él, se dirigía con el auricular 
inalámbrico hacia el cuarto que ocupaba Milo— miró por la 
ventana cómo dos sombras saltaban la verja de su propiedad; 
los intrusos le parecieron grandes masas de hierro oscuro.

Doña Margarita soltó el auricular, que cayó al piso con 
gran alboroto, y corrió todo lo que le permitían sus viejas 
piernas hasta llegar al cuarto de su joven huésped, al que 
despertó con un susurro urgente.

—Hijito. Llamó tu papá, pero no puedes quedarte para 
hablar con él. ¡Estás en peligro!

Milo, que se había dormido vestido sobre las cobijas, abrió 
los ojos mientras sentía que su corazón le retumbaba entre las 
costillas, como cuando vio su casa destrozada por la bomba. Se 
puso de pie de inmediato, al tiempo que la viejecita le explicaba: 

—Son dos hombres, grandes, que han saltado la pared 
del jardín. No creo que puedan abrir con facilidad la puerta 
de la casa: es de hierro, pero a la larga la romperán.

—Mienten, Milo —lo interrumpió la anciana—. Yo leí 
la carta que te dejó tu padre, perdona pero tenía que saber 
qué sucedía.

—¡Pero y eso…!
—Tu padre es honesto, yo conozco a tu familia. Yo sé 

que lo que dicen es mentira, pero también, hijito, está 
claro que tu papá tiene enemigos poderosos que lo incul-
pan falsamente.

—¿Qué puedo hacer? ¡Mi papá está en la cárcel!
—De momento nada, esta noche nada —suspiró la an-

ciana—. Mañana ya se habrán aclarado las cosas, cuando 
los jefes de la empresa de tu padre vayan a sacarlo.

—Pero ellos, ¿irán?
—No porque tu padre les interese, hijito —aseguró 

doña Margarita con una sonrisa triste—, sino porque tam-
bién quieren esa planta que él menciona en la carta. De mo-
mento, vamos a la habitación de huéspedes, allí dormirás.

Y sin recuperarse de su desconcierto, Milo Astorga se dejó 
conducir por la anciana hacia el segundo piso de la vivienda.

Un par de horas después, en la camioneta negra zumbó 
un teléfono celular. Larreátegui adormilado contestó:

—Diga, jefe.
Una voz ladró órdenes en el pequeño aparato telefónico.
—¿Qué… qué sucede? —preguntó Lucio, medio dormi-

do, frotándose con rudeza la cara para despertarse del todo. 
—Es el ingeniero. Los que están monitoreando la fre-

cuencia del celular de Astorga dicen que acaba de hacer una 
llamada, y dieron con la dirección a la que telefoneó: es una 
casa de esta calle, tengo el número —le contestó Larreáte-
gui—. Es el 12-28.




