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El secreto
de los yumbos

Santiago Paez

loQueleg



Para Segundo Moreno,
quien sabe tantas historias
que haria falta una docena de novelistas

para contarlas todas.

Y a la querida memoria de Genny Iglesias.



Si no somos duefios de la frescura del aire

ni del fulgor de las aguas,

;como podrdn ustedes comprarlas?

Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo.
Cada brillante aguja de pino, cada ribera arenosa,
cada niebla en las maderas oscuras,

cada cerro y hasta el zumbido de cada insecto

es sagrado para el pasado y la memoria de mi pueblo.
La savia que circula por las venas de los drboles

lleva consigo la memoria de los indios americanos.

Carta del gran jefe Seattle al presidente
de Estados Unidos de Norteamérica, 1854
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PRIMERA PARTE

Todo se trastorna, otra vez,
en la vida de Milo



La bomba

Como todas las tardes de los miércoles, Milo Astorga habia
ido, con algunos amigos, al centro comercial para divertir-
se en las maquinas electrénicas. En el salén de juegos, el
muchacho se entretuvo entre pantallas de video, consolas
que simulaban aviones de guerra y minipistas de baile en
las que los chicos saltaban rodeados por luces de colores y al
ritmo de una musica ensordecedora. Milo preferia el silen-
cio, pero también le gustaba estar con sus comparieros del
colegio, y ellos solo se divertian asi.

Luego, en una fuente de soda cercana, decorada como
una estacion espacial, todos habian comido hamburguesas y
bebido refrescos, mientras miraban a las chicas que frecuen-
taban el lugar y bromeaban sobre ellas. Milo era timido vy,
aunque algunas muchachas le gustaban, se sentia demasiado
alto, desgarbado y triste como para acercarseles y hablarles.

Tras una ultima ronda de chistes sobre las muchachas,
Milo se habia despedido de sus comparieros para ir a su clase
de aikido. Tenia que hacer ejercicio, insistia su padre, pues
a sus dieciséis afios estaba en pleno proceso de crecimiento:
sus miembros se habian estirado y debia desarrollar unos

musculos que se pudieran mover con rapidez y eficacia.
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La clase fue intensa y agradable, a Milo le gustaba el
dojo', con su piso de cdfiamo y sus paredes de bambu deco-
radas con las extrafias armas orientales que, poco a poco,
aprendia a manejar. El sensei® Isao, un japonés diminuto
que se movia como una vibora incontenible cuando ata-
caba, le habia hecho rodar por el tatami del suelo del dojo
mads de una docena de veces.

—Gira como una espiral —le recordaba siempre el sen-
sei—. Nadie puede golpearte si no ofreces una superficie
que resista el golpe.

Luego de cada ataque del maestro Isao, Milo habia con-
seguido recuperarse de inmediato y regresar al combate;
con cada encuentro, el chico adquiria més confianza, su
cuerpo le parecia mas sélido y sus movimientos menos tor-
pes. La sesién de aikido terminé sin contratiempos, Milo
se despidié de su maestro con una reverencia ceremonio-
sa, dejo el dojo y, cansado, tomé un taxi para regresar a su
hogar. Parecia el fin de una tarde normal; al dia siguiente,
jueves, tenia clases de matematicas y geografia.

Pero no fue asi, esa no fue una tarde comun.

Las cosas empezaron a trastornarse, por segunda vez en
la vida de Milo, cuando, desde la ventana del taxi, miré la
fachada de su casa. Algo habia destrozado todos los vidrios
y parte de los muros del jardin, una mancha gris ensuciaba
la pared que se mantenia en pie. Habia dos o tres patrullas
estacionadas sobre las aceras. Entre los escombros, su pa-

dre, el doctor Marco Astorga, palido y desconcertado, ha-

! Lugar de entrenamiento en artes marciales.
2En japonés, maestro.

blaba con un oficial de aspecto amenazador. Otros policias,
con las pistolas desenfundadas, se desplegaban por la calle
alejando a los curiosos.

—DPuede haber mas explosiones —gritaban los oficia-
les—, jretirense!, jretirense!

El taxi estacion6é unos metros mas alla. Milo, aturdido,
pagd al chofer, bajé del automévil y se disponia a correr ha-
cia su padre cuando una mano le agarré del brazo. Era dofia
Margarita, una anciana fragil, muy blanca y de cabellos grises,
quien lo detenia con firmeza, impidiéndole ir hacia su casa.

—iQuieto!, hijito, no vayas alla. Tu papa me pidié que te
llevase conmigo hasta que todo se calmara.

—iPero mi padre estd...! —protesté el muchacho.

—iPero nada! No puedes ayudarlo ahora. Ven, ven —in-
sistié la viejecita mientras, con un vigor mayor al que el chi-
co habria supuesto, lo arrastraba hacia una pequefia casa
de piedra situada a media cuadra del lugar de la explosién.

En el jardin, tras unos muros cubiertos de madreselvas
y al abrigo de las copas de varios limoneros cuyas flores per-
fumaban el ambiente, dofia Margarita explicd, espiando la
calle a través de la reja de la puerta que protegia su vivienda.

—Cuando exploté la bomba, tu padre salié corriendo y
vino hacia aqui. Ya no habia nadie en la calle, parece que
fue algo que tiraron desde un auto en marcha, una camio-
neta negra, dijo tu papa. Cuando le abri la puerta me pidi6
que te tuviera aqui hasta que la situacién se calmara. Esta-
ba muy asustado el pobre, temia que te pasara algo... desde
lo de tu mama@, eres todo para él.

—Pero, quién...? ;Como? —tartamudeé Milo, atn

desconcertado.
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—No sé nada, hijito. Tu papd escribi6 algo en un papel
para que lo leyeras y se fue a llamar a la Policia. Desde ese
momento te estoy esperando.

—¢Y dénde estd ese papel?

—Adentro, en mi sala —explicé la viejecita, quien, tras
alejarse de la reja se encamind, con paso menudo y rapido,
hacia el interior de su casa. Milo, confundido, fue tras ella.

Se habia hecho de noche cuando entraron a la sala de
dofia Margarita. El chico, que en un largo tiempo no habia
visitado la casa de la anciana, reconocié poco a poco los
cuartos, los muebles tallados y las paredes llenas de foto-
grafias viejas en las que una docena de personas, vestidas
con ropas anticuadas, posaba junto a autos antiguos, igle-
sias de piedra, caballos o ferrocarriles. Destacaba un hom-
bre de grandes bigotes, que aparecia con una escopeta, ves-
tido de cazador.

—Mi familia —explicé la viejecita—. ;Te acuerdas? To-
dos se han muerto ya.

El muchacho sabia lo que era perder a alguien querido.
Su madre, seis afios atras, habia fallecido en un accidentey,
desde entonces, la vida de Milo se habia transformado por
completo. El doctor Astorga, su padre, habia dejado su tra-
bajo para tomar otro en el que ganaba mucho mas, pero que
lo tenia ocupado todo el dia, lejos de su hijo. Milo se habia
acostumbrado a la soledad desde entonces, unas empleadas
domeésticas indiferentes lo atendian y él dedicaba su tiempo
a estudiar, practicar aikido y salir, de vez en cuando, con
sus amigos. No era una vida muy interesante ni muy alegre.

La sefiora Margarita le indicé un sillén, en el que el mu-

chacho se sent6, y luego, siempre caminando con su pasito

apresurado y menudo, fue hasta una de las esquinas del apo-
sento, alli abri6 un pequefio armario de madera tallada, ex-
trajo de él un papel y regresé junto a Milo para entregérselo:
—Es la carta que te dejo tu papa. Léela.
Milo la tomé y reconocié la letra nerviosa y picuda de
su padre. Habia escrito el mensaje al apuro por lo que era
muy dificil de leer, pero Milo pudo descifrarlo luego de un

momento. La nota decia:

Hijo.
P@mq@@@am@%m%%&cﬁmmm-
moda. Tiered que eslar con mieds y lo comphrendo. foero,
0t asuslado que edléd, debed lambien hacerme caso y
deguir las indtuccioned que te daré. Todo daldrd bien y
foronto volveremod a eslar juntod.

la bomba que echaron en nuestra cada no pretendia
malarnod. Solo querian que yo me asuslara. Te explico.
Como sabes. trabajo desde face alpunos atos para la
compariia Sactomonte Food & Beveraged 4. en imid inved-
ligacioned. fe descubiento unaplanta (o S caspi) que
podnd ser wlitigada para elaboar una bebida que serd
un éxito comercial. Hay otwad comparias de alimentod y
bebidas que esldn muy interesadads en el dedcubrimiento.
Sud funcionarios no tenen edordpulos. Me han amena-
gado y tralan de que led infoume qué planta ed.



De momento. (16 con la Policia para que los oficiales

fhagan sud averiguacioned. peno no les diné bo que edld
pasands. No confio en ellod. Ti debes quedarte en la
cada de doria Margarita. Ella te cuidard po't unod diad.

Apenas haya entregado un ejemplar a mi emphesa, no
podndn ya hacer nada y nos dejardn tanquilod. Por eso
me 06, cuands los policias me dejen. a Santa Brigide.
la aldeita donde trabajamos con tu madne hace arios.
Al descubri esa planta tan imporlante. Quedas a salvo.
Manlente adi hasla que yo le pueda ver, de nuevo.

Tu padre que le quiere mucho.

Marco

Apenas acabé de leer, Milo salté del sillén vy, sin hacer
caso a dofia Margarita que le rogaba que se tranquilizara,
sali6 al jardin, corri6 hasta la puerta y miré su domicilio a
través de la reja. Las patrullas se habian ido, igual que los
curiosos, solo un policia vigilaba frente a su casa, todo pa-
recia tranquilo. Milo se habria calmado de no haber sido
porque, cerca de la esquina y bajo un gran arbol de ramas
oscuras, montaba guardia también una camioneta de doble
cabina, negra y con los vidrios ahumados. Un auto que, in-
dudablemente, no pertenecia a la Policia. Milo, asustado, se
eché hacia un lado, temiendo que lo vieran desde atras de
esos vidrios opacos, y regresd, al amparo de las sombras del

jardin, hasta la casa de la anciana.

El muchacho se habia retirado a tiempo, pues uno de los
dos hombres que ocupaban la cabina de la camioneta y que
revisaba toda la cuadra con unos binoculares, estuvo a pun-
to de descubrirlo. Se trataba de un individuo muy fornido,
con aspecto de militar, que vestia una especie de uniforme
y se cubria la cabeza con una boina roja. Junto a él y tras el
volante del vehiculo, se hallaba un hombrecillo calvo y de
lentes, vestido con un terno muy elegante, quien dijo, tras
soltar una risa seca:

—No se enfurezca, Lucio, parece un gorila frenético.

—Debimos secuestrarlo antes, doctor Larredtegui. Su
idea de la dinamita solo ha puesto en alerta a la Policia.
iMaldito chico!

—Camilo, se llama Camilo y le dicen Milo —explicé6 La-
rredtegui, entre risas.

—Se llame como se llame, lo necesitamos.

—EI chico regresara. Tenemos los teléfonos de Astorga
intervenidos: no ha podido advertirle nada.

—Y apenas tengamos al maldito muchacho ese —gruné
el llamado Lucio—, le juro que le sacamos la informacién
al doctor Astorga. Conmigo no juega nadie, ni usted doctor
Larreategui, ni usted.

—No olvide quién manda aqui —susurré Larreategui,
que habia dejado de reir y se veia tan amenazador como su
fornido acompafiante—, jno se olvide de eso!

Y la discusién continud, dspera, entre los dos hombres
que vigilaban el domicilio de Milo y de su padre.

En el interior de la casa, dofia Margarita habia pre-
parado la merienda y, sentados en una mesa enorme de

caoba, Milo y ella comian pequefios sinduches de jamén,
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pastelitos de mermelada y crema y bebian un té muy oscu-
ro. Sobre el mantel, la viejecita habia colocado una docena
de pequerios platos de porcelana roja y dorada, colmados
de alimentos, una tetera del mismo color humeaba entre
ellos, junto a una jarra llena de jugo. El chico, ausente por
la preocupacién que lo abrumaba, comia sin notar los sabo-
res ni las cantidades de lo que se llevaba a la boca, mientras
la anciana desmenuzaba el pan o los pasteles antes de co-
merlos, como un pequerio pajaro.

Un televisor sujeto a la pared del comedor estaba encen-
dido y tanto el muchacho como la anciana miraban las no-
ticias, sin prestar demasiada atencién. El locutor, un hom-
bre regordete y solemne que narraba las informaciones con
voz nasal, hablaba y hablaba; en la pantalla se sucedian
escenas de guerra, sequia o crimen. Milo iba a pedir a
dofia Margarita que apagara el televisor, cuando, ante sus
ojos incrédulos, apareci6 el rostro de su padre que, en la
TV, caminaba entre dos oficiales de Policia, con la cabeza
baja y, para horror del chico, con las manos esposadas a la
espalda, como un delincuente.

—iQué pasd, qué pasa! —grité Milo siguiendo las ima-
genes de la pantalla y llevindose las manos a la cabeza.

—iSilencio, hijito! —ordené la anciana—. Oigamos,
oigamos.

Y el locutor, con su voz nasal y rimbombante, explicé
las imdgenes que tanto angustiaron a Milo Astorga.

—En la ciudad de Quito —dijo—, en las tltimas horas
de la tarde, fue detenido el doctor Marco Astorga, luego de
que, en un ajuste de cuentas, su casa fuera atacada con una

bomba que se presume tenia un bajo poder destructivo.

Las imdgenes cambiaron en la pequeria pantalla, el pa-
dre de Milo ya no caminaba, estaba sentado tras un escri-
torio y, frente a él, un funcionario de uniforme escribia en
una computadora. El doctor Astorga, desencajado, parecia
contestar unas preguntas que el interrogador transcribia,
pero no se escuchaban sus palabras a través del parlante de
la TV, del que brotaba solamente la voz nasal del locutor
que continuaba:

—Se sospecha que Astorga, quien trabaja para una im-
portante transnacional de la alimentacién, estd implicado
en una lucha entre carteles de narcotraficantes y que ha
aprovechado sus frecuentes viajes al extranjero para perpe-
trar el trafico ilicito de alcaloides que provienen de cultivos
clandestinos hechos en las zonas subtropicales de nuestro
pais, lugares que el implicado conoce bien por su traba-
jo como investigador en botédnica. Y ahora, cambiando de
tema, le preguntamos, sefior televidente: ;Ha padecido en
el dltimo tiempo de dolor de espalda?

La pantalla se llen6 con imagenes de hombres gordos
que se masajeaban las espaldas unos a otros, pero Milo ya
no los observé; se habia levantado y, a punto de llorar, cami-
naba por el comedor, como un loco, mientras repetia:

—iMi papa no es un delincuente! {Mi papd no es un
delincuente!

La anciana se levantd, fue, con sus pasitos rapidos, ha-
cia el chico y, tomandolo del brazo, lo obligé a sentarse de
nuevo a la mesa:

—Tranquilo, hijo, tranquilo.

—iPero cémo voy a estar tranquilo si dicen que mi

padre es...!
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—DMienten, Milo —lo interrumpié la anciana—. Yo lei
la carta que te dejo tu padre, perdona pero tenia que saber
qué sucedia.

—iPero y eso...!

—Tu padre es honesto, yo conozco a tu familia. Yo sé
que lo que dicen es mentira, pero también, hijito, estd
claro que tu papa tiene enemigos poderosos que lo incul-
pan falsamente.

—¢Qué puedo hacer? jMi papa estd en la carcel!

—De momento nada, esta noche nada —suspiré la an-
ciana—. Mafiana ya se habran aclarado las cosas, cuando
los jefes de la empresa de tu padre vayan a sacarlo.

—Pero ellos, siran?

—No porque tu padre les interese, hijito —asegur6
dofia Margarita con una sonrisa triste—, sino porque tam-
bién quieren esa planta que él menciona en la carta. De mo-
mento, vamos a la habitacién de huéspedes, alli dormiras.

Y sin recuperarse de su desconcierto, Milo Astorga se dej6
conducir por la anciana hacia el segundo piso de la vivienda.

Un par de horas después, en la camioneta negra zumbd
un teléfono celular. Larredtegui adormilado contesto:

—Diga, jefe.

Una voz ladr6 érdenes en el pequetio aparato telefénico.

—:Qué... qué sucede? —pregunté Lucio, medio dormi-
do, frotdndose con rudeza la cara para despertarse del todo.

—Es el ingeniero. Los que estan monitoreando la fre-
cuencia del celular de Astorga dicen que acaba de hacer una
llamada, y dieron con la direccién a la que telefoneé: es una
casa de esta calle, tengo el nimero —le contesté Larredte-
gui—. Es e] 12-28.

—Répido —exigi6 Lucio—, encienda la camioneta y re-
corramos la cuadra para buscar la casa.

Y el vehiculo salté iluminando con sus poderosos faros
las casas de un lado de la calzada; luego, cuando llegé a la
esquina, girdé patinando sobre el asfalto, y recorrié el cami-
no inverso al que habia hecho antes.

—Es alli —grit6 Lucio, cuando leyé sobre una de las
puertas el nimero buscado—, en esa casa de piedra.

Y la camioneta, como una bestia de metal, trep6 sobre
la vereda para quedar con el guardachoques pegado a la en-
trada de la casa de dofia Margarita.

Entre tanto, en el interior de la vivienda, la anciana
—aque habia contestado la llamada del doctor Astorga, y lue-
go de hablar un instante con él, se dirigia con el auricular
inaldmbrico hacia el cuarto que ocupaba Milo— miré por la
ventana cémo dos sombras saltaban la verja de su propiedad;
los intrusos le parecieron grandes masas de hierro oscuro.

Dofia Margarita solt6 el auricular, que cay6 al piso con
gran alboroto, y corrié todo lo que le permitian sus viejas
piernas hasta llegar al cuarto de su joven huésped, al que
despert6 con un susurro urgente.

—Hijito. Llamé tu pap4, pero no puedes quedarte para
hablar con él. jEstas en peligro!

Milo, que se habia dormido vestido sobre las cobijas, abri6
los ojos mientras sentia que su corazén le retumbaba entre las
costillas, como cuando vio su casa destrozada por la bomba. Se
puso de pie de inmediato, al tiempo que la viejecita le explicaba:

—Son dos hombres, grandes, que han saltado la pared
del jardin. No creo que puedan abrir con facilidad la puerta

de la casa: es de hierro, pero a la larga la romperan.
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