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Capítulo Uno 

Celestino López, que no se llamaba Celestino ni se apelli-
daba López, miró otra vez la Luna, cerró la portezuela de 
su automóvil y apresuró el paso. No le gustaba para nada 
aquel aro rojizo que la rodeaba. Decían que era «luna de 
muertos». Quién sabe si era verdad, pero algo había de 
siniestro en el ambiente porque a él se le erizaban los 
cabellos de la nuca. Hundió las manos en los bolsillos de 
la sudadera negra y sintió en uno de ellos la suavidad del 
pasamontañas. Un pie, que se metió en un bache de la 
calle, lo hizo abrir los brazos para balancearse. Maldijo la 
oscuridad que lo rodeaba. No quedaba un solo foco en los 
faroles de la acera. Todos habían sido víctimas de la buena 
puntería de vaya a saber quién. Era imposible culpar. En 
aquel barrio, tanto a los buenos como a los malos, culpa-
bles o inocentes, cobardes o valientes, a todos les convenía 
la oscuridad. 

Se alzó de hombros. A él no le importaba porque que-
ría mantenerse al margen de aquella «crisis nacional», como 
la llamaban los periódicos. Él era un mensajero, nada más. 
Llegaba, dejaba o recogía el mensaje o la mercancía, salía 
por las mismas, y le pagaban por hacerlo. 
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—¿Cuándo pasarán a recogerlos? —preguntó ella con un 
ligero temblor en la voz. La llegada de aquel hombre había 
convertido el calor de la noche en un sudor frío y pegajoso.

Celestino escribió otra vez en su celular. No era tan 
tonto como para hablar y exponerse a que grabaran su voz. 

La mujer leyó en voz alta: «Vendrán por ellos en un par 
de días».

—Preferiría que me dijeran una fecha —dijo mirando al 
hombre con desconfianza. 

Celestino asintió con la cabeza. Volvió a escribir.
«Cuando arreglemos lo del dinero».
—¡Y cómo sabré cuando vayan cruzando fronteras! ¿Les 

permitirán llamarme? 
Celestino afirmó con la cabeza. 
—¿Seguro que me irán informando? 
El hombre volvió a asentir varias veces, molesto. 

¡Siempre las mismas preguntas! Ese había sido el trato. 
Los muchachos entregarían sus teléfonos al coyote y así él 
podría controlar que ellos no mandaran mensajes a todos 
los amigos, algo que sería muy comprometedor. Pero en los 
momentos claves, los dejaría utilizarlos y llamar.

—Y… cuando lleguen a… su destino, ¿a más de escuchar 
su voz, podré hablar con mi marido?

Celestino volvió a asentir esta vez con violencia, irritado 
por la angustia de la mujer, que encontró contagiosa. Estaba 
seguro de que todo aquello ya lo había discutido ella con los 
otros. ¡Él era solo un mensajero! Se contuvo de hablar, aun-
que ganas no le faltaron.

Sofía trató de tranquilizarse. Era inútil preguntar más. 
El trato al que había llegado con los coyotes era que los 

Aunque… recibir dinero quizás sí lo involucraba. 
Frunció los labios, con un ligero malestar. 
Llegó hasta el primer edificio de cuatro pisos que for-

maba el conjunto de viviendas nacionales anunciadas «para 
una vida mejor». Por algunas ventanas escapaba la luz azu-
lada del televisor. Abrió el portón que conducía a un vestí-
bulo que estaba sumido en la oscuridad. Se puso el pasa-
montañas, maldijo el calor que hacía, prendió la linterna 
del celular y subió por las gradas.

Llegó sin aliento al último piso. Tosió y tuvo que alzarse 
el pasamontañas para escupir la flema. 

Los rayos de luz de la linterna se deslizaron con rapidez 
por las tres puertas del piso. 

Celestino se acercó a la puerta del medio y con los nudi-
llos dio tres golpes pausados y tres rápidos. Esperó y volvió 
a repetirlos.

La puerta se abrió de inmediato.
—Entre, entre. Baje la luz que me está cegando —susu-

rró una mujer.
Celestino apagó la linterna del celular. La mujer cerró la 

puerta mientras él escribía en el celular el nombre conve-
nido: Celestino López.

La mujer lo leyó y aprobó con un movimiento leve de 
cabeza.

—Yo soy Sofía —se presentó más que nada por costumbre.
Se encontraban en una salita pequeña, con un sofá 

frente al televisor prendido y abandonado. Un foco blan-
quecino, ahorrador de electricidad, colgaba de un alambre 
sujeto en el tumbado y daba un color violáceo a la blusa roja 
de la mujer.
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el dormitorio porque notó la cama, estaban dos mucha-
chos. Uno adolescente y el otro en los lumbrales de la 
adolescencia. ¡Condenados muchachos! A él no le gus-
taba conocerlos. Sus rostros se le quedaban pegados en la 
memoria como chicle en el zapato. Seguramente habían 
observado toda la transacción, pero a él no le importaba. 
Lo que quería era irse. De repente, el adolecente se acercó 
a él, seguramente tendría preguntas. ¡Pues ya eso no era 
asunto suyo! 

Celestino puso los puños en alto, bromeando. El mucha-
cho levantó los suyos. El menor lo imitó. Las sombras de las 
tres figuras se reflejaron en las paredes como parte de un 
teatro chino.

La madre gritó que se detuvieran. Celestino rio. 
¡Audaces los cipotes! Seguramente esa era la razón de su 
partida: la Mara los habría escogido. 

La mujer abrió la puerta. Celestino bajó las gradas. 
Utilizó otra vez la linterna del celular. Cruzó el vestí-
bulo. «¡Trabajo cumplido!», pensó. Había sido facilísimo. 
Entonces, ¿por qué carajos volvía a sentir esa desagradable 
sensación de temor? 

El viento le dio en la cara apenas salió a la calle. Caminó 
apresurado hacia su automóvil. Se quitó el pasamontañas. 
Estaba sudando a chorros. Alzó la mirada para ver como 
lucía la maldita luna antes de abrir la portezuela. 

De pronto, sintió una presencia a su espalda y un cuchi-
llo en la garganta. Quiso llevarse las manos al cuello, pero 
cayó al suelo.

Un hombre rebuscó entre las ropas hasta encontrar el 
sobre con el dinero.

muchachos saldrían de San Salvador para ser llevados hasta 
la frontera con Guatemala, luego atravesarían México hasta 
los Estados Unidos, donde serían entregados al padre que 
los estaba esperando en Texas, en El Paso. 

Se estrujó las manos. 
—Bueno. Entiendo que usted no me dirá nada —aceptó 

con resignación.
Fue hacia la mesita donde estaba la televisión. Abrió 

el cajón y sacó un sobre de manila que entregó al hombre 
diciendo que era la mitad del valor total. Que la cuarta 
parte, como habían convenido, la llevarían los muchachos 
para entregarla al coyote apenas cruzaran la frontera con 
Guatemala. Y el resto lo recibirían del padre, en los Estados 
Unidos. 

Celestino se sentó en el sofá a contar los fajos de billetes 
con gran pericia. ¡Ah!, si todo ese dinero se quedara con él, 
se marcharía de viaje a una isla llena de sol y muchachas 
en bikini. «Mejor no», se dijo. Esas tentaciones habían man-
dado de viaje a muchos compañeros, sí, por supuesto, pero 
al cementerio, a una fría fosa. 

—Está completo —afirmó ella.
Él levantó el pulgar. Estaba de acuerdo. Se puso de pie. 

Abrió la cremallera de su sudadera y se la quitó. ¡Condenado 
calor! Llevaba una camiseta con el estampado de un águila 
volando. Se abrió el cinturón, desabrochó el botón de la cin-
tura y bajó la cremallera de la bragueta. Ella miró hacia otro 
lado. Entonces, ocultó el sobre dentro de los calzoncillos. 
Después, realizó el proceso inverso. 

Celestino sintió que le observaban. Miró por el rabi-
llo del ojo. En el dintel de una puerta, seguramente  
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Capítulo Dos

Hilaria se despertó confusa en una banca de piedra. 
Parpadeó varias veces y se llevó la mano a la frente. La 
cabeza le dolía como si la machetearan por dentro. Se pre-
guntó sorprendida si se había desmayado, pero no era para 
tanto… «¡Qué locura!», se contestó. Si solo iba a conocer a 
la mamá de Gerardo y no recordaba haberse sentido mal. 
Se incorporó con dificultad porque se sentía mareada y se 
sentó. Estaba en un patio lleno de maceteros con geranios 
de diferentes colores. Sonrió, aún amodorrada. Parecía que 
a la mamá de Gerardo le gustaban las plantas. 

Estaba cumpliendo el deseo de Gerardo de cono-
cer la finca donde vivían su mamá y su hermano Raúl. 
Pero, ¿dónde estaba él? Tragó varias veces porque sentía 
la garganta reseca y lo llamó repetidamente sin obtener 
respuesta. 

Era una adolescente muy bonita, delgada, de pelo largo, 
lacio y rubio. Con ojos grandes de un color marrón claro y 
facciones finas. 

Escuchó trinar a un gorrión. En unas colinas cercanas 
pastaban vacas blancas con negro. Era obvio que se encon-
traba en el campo, a varias horas de la capital. Pero, ¿por qué 

Otro encendió el motor de una moto. 
Celestino López quedó boca arriba mientras se teñía de 

rojo el cielo donde volaba el águila de su camiseta.
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—Pero yo sí sé exactamente quién eres tú: Hilaria 
Hernández, tienes dieciséis años. Fuiste reina de belleza 
de tu colegio y seguramente tienes un cerebro de mosquito 
y un corazón que palpita Ge-rar-do, Ge-rar-do, tum, tum, 
tum. 

 Hilaria agarró la mano de la mujer y la apretó hasta que 
soltó su barbilla. Entonces, regresó a sentarse en la banca 
del patio. ¡Qué indignación! ¿Sería una hermana celosa? 
Jamás se había esperado un recibimiento así. 

En ese momento llegó un joven de mediana estatura, 
con el rostro picado por la viruela. Llevaba las manos en los 
bolsillos del pantalón vaquero y un pitillo en la comisura de 
los labios.

Hilaria se puso de pie. ¡Por fin aparecía el hermano, por-
que ese era seguramente Raúl, aunque no se parecía para 
nada a Gerardo! 

—¿Eres Raúl? ¿Dónde está Gerardo? Por favor dímelo. 
Yo vine… él me trajo… —Hilaria balbuceó sin saber bien 
qué preguntar primero.

El hombre se quitó el cigarrillo, lo lanzó al suelo y lo 
aplastó con el zapato antes de dirigirse a ella.

—Acertaste en el nombre. Soy Raúl, pero no soy su her-
mano. Ten en cuenta que hasta aquí llegamos con las res-
puestas. No preguntes nada más y escucha: la situación es 
así de simple: estás secuestrada. ¡Secuestrada! ¿Entiendes?

—¡Qué!, ¿Y Gerardo? ¿También han secuestrado a 
Gerardo? ¿Qué han hecho con él? ¡Dímelo! ¡Exijo saberlo!  
—Hilaria se aferró del brazo de Raúl con desesperación. 

Laura apareció en la puerta de la cocina, sonriendo. Era 
un espectáculo que no quería perderse.

no tenía ninguna memoria del viaje? Su último recuerdo era 
beber un jugo de durazno que Gerardo le ofreció. Después 
escuchó la música de un CD de Juanes y… nada más. 
Obviamente se había quedado dormida. ¿Dormida? ¿Cómo 
así que no se despertó al llegar? Un presentimiento feo 
aceleró su corazón. Se puso de pie con dificultad, dio unos 
pasos y volvió a llamar a Gerardo. Fue hacia una puerta que 
seguramente daba a la casa. Estaba cerrada. Caminó entre 
los maceteros hacia uno de los arcos de ladrillo que rodea-
ban al pequeño jardín. Saldría por allí en busca de Gerardo. 
Pero todo el arco estaba tejido con un alambre tan fino que 
pasaba desapercibido a primera vista. Lo mismo sucedía 
con los demás. 

Un olor a comida escapaba por una puerta que justa-
mente se entreabrió. «¡Por fin!», pensó Hilaria. Ahí debía 
quedar la cocina y alguien estaba dentro. Se encontró con 
una mujer rolliza, de cabellos rojos y muy maquillada, que 
en ese momento extraía sopa de la olla con un cucharón 
y la servía en un plato. Al ver a Hilaria detuvo el cucha-
rón en el aire. Hilaria, sonrió aliviada y preguntó si era 
la madre de Gerardo. Las carcajadas de la mujer fueron 
ruidosas y desagradables. Hilaria se sonrojó. ¡Qué tonta 
había sido al hacer esa pregunta! Aquella mujer era dema-
siado joven. 

—Yo soy Laura. Y no, no soy su mamá. Bueno, puedes 
decir que soy su mamacita —contestó burlona, con sus ojos 
verdes de mirada dura. 

Hilaria, confundida, trató de balbucear una disculpa. La 
mujer caminó hacia ella y le agarró por la quijada. Sus uñas 
largas y rojas se sentían como pequeñas garras. 
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a un conejo en medio de una jauría. Parece que el compro-
miso es entregarla en perfectas condiciones de fábrica. ¿Me 
entiendes?

Dicho esto, Raúl dio media vuelta y entró en la cocina 
mientras pedía el almuerzo. 

La Chata se acercó a Hilaria meneando la cabeza. Pobre 
muchachita. Otra más. Y esta era güera, tenía el cabello del 
color del trigo. Como a ellos les gustaba.

—Ven conmigo, güerita, ándale.
Hilaria no se movió. Ahora estaba segura de que había 

sido drogada. Más bien dicho: habían sido drogados y lle-
vados así a aquel lugar. El recuerdo de Gerardo le dolió pro-
fundamente. ¿Qué harían con él? ¿Qué harían con ella? Se 
sintió mareada otra vez.

La Chata, al notarlo, la cargó en sus fueres brazos con 
delicadeza y la llevó a un pequeño dormitorio. Había una 
cama, un velador y una cómoda. Las persianas, de un 
plástico amarillento, estaban cerradas. La Chata le ayudó 
a sentarse al filo de la cama, fue a cerrar la puerta y se 
puso en cuclillas delante de ella mientras acariciaba una 
medalla entre el índice y el pulgar. Más adelante Hilaria 
llegaría a conocer ese gesto que delataba a la Chata cuando 
se sentía preocupada, un gesto que también hacía antes de 
decir algo importante. Notó por el acento que era mexicana 
y sintió que, a pesar de su aspecto, su instinto le decía que 
no era mala persona. Entonces, hizo algo que conmovió a la 
Chata hasta el tuétano: la abrazó y lloró contra su mejilla 
sin sentir repulsión de su rostro desfigurado. 

Esa sensación de afecto era algo que la Chata jamás 
había experimentado con ninguna otra de las muchachas 

Raúl agarró a Hilaria con fuerza por las muñecas.
—¡Basta de histerismos! ¡Cállate, que a mí no me exiges 

nada! —le gritó con voz ronca por las iras. Tonta muchacha. 
Tonta como todas.

 Hilaria levantó la rodilla con intenciones de patearlo, 
pero Raúl fue más rápido y de un empujón la mandó contra 
el suelo. 

—¡Caray! ¡Con que tienes agallas! Pues ya que insistes 
en saberlo, te lo diré: tu novio se encuentra aquí. Pero, fran-
camente, no sé si aún te quiere tanto como tú a él. —La voz 
de Raúl destilaba sorna. 

Desde el dintel de la puerta, la sonrisa de Laura se con-
virtió en una risa antipática, artificial, malvada. Raúl se 
volteó a verla.

—Laura, ve por la Chata para que se la lleve.
Hilaria se levantó del suelo. El hombro y la cadera le 

dolían, pero disimuló para no darle gusto a Raúl. Laura 
había desaparecido, sin duda en busca de la tal Chata. 

Al poco tiempo, apareció una joven negra de unos veinti-
cinco años. Altísima, musculosa y con un rostro de aspecto 
macabro. Tenía el pómulo derecho hundido y la nariz tor-
cida, rota, seguramente debido a algún fuerte golpe. No 
eran lesiones nuevas. 

—¿Para qué soy buena? —preguntó con una voz melo-
diosa y una sonrisa amable que no iba para nada con su 
físico.

—Quiero que seas su sombra, Chata. No por tu color 
—se burló con grosería—, sino para que la vigiles. El jefe 
ha ordenado que no la dejen sola ni un momento. Que los 
muchachos no se acerquen a ella. Sería como dejar suelto 
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fueran, ¿por cuánto estarían negociando para liberarla? Pero 
sus padres eran pobres. El automóvil que poseían tenía más 
de doce años, ni modo venderlo para reunir el dinero. Tenía 
que buscar a Gerardo. Salvarlo y salvarse ella. ¿Qué habrían 
hecho con él? ¿Por qué esa mujer se había reconocido como su 
mamacita? Por unos minutos olvidó el miedo y se sintió como 
una heroína. 

—Mira… Chata —comenzó a decir con timidez—. Mi 
novio, se llama Gerardo —pausó por un momento antes de 
continuar—, ¿lo has visto en este lugar? 

La Chata afirmó con la cabeza. Hilaria podía haber 
jurado que se sentía avergonzada por la situación.

El corazón de Hilaria dio un vuelco. ¡Sería cuestión de 
encontrarlo y planear la fuga juntos! Quizás con la ayuda de 
esa misma joven.

—¿Sabes dónde está?
La Chata acarició su medallita y volvió a firmar. 
—Por favor, llévame donde está Gerardo. Te lo ruego.
—No. No puedo, chavita. ¡Estás loca!
—Pues llévale un mensaje. Dile que estoy bien… por el 

momento. Debe estar súper preocupado. Y mira si está gol-
peado o herido, y me lo cuentas. ¿De acuerdo? Dile que has 
hablado conmigo y que lo amo con todo mi corazón.

La Chata se alzó de hombros. 
—No serviría de nada. De nada. Créeme, chavita  

—insistió la Chata con tristeza. Era extraño. Hacía mucho 
tiempo que no sentía compasión por nadie.

Por un segundo, Hilaria sintió que se le cortaba la respi-
ración. ¿Significaba aquello que Gerardo estaba mal herido? 
¿Quizás agonizando? ¿Muerto?

que habían pasado por allí y, quizás ni siquiera lo había 
sentido en toda su vida, excepto por la monja que le regaló 
aquella medallita de la Virgen de Guadalupe.

—De nada te servirá llorar, güerita. Son malos, re-
malos estos hijos de la chingada —dijo la Chata con dul-
zura, rodeándola con sus fuertes brazos y sintiendo una 
inusual ternura hacia aquella muchacha.

Hilaria no podía contener su llanto. ¿Qué pasaría con 
Gerardo? Ella no podría vivir sin él. ¡Era el amor de su vida! 

Lo había conocido en una fiesta de su colegio, justa-
mente cuando fue coronada Reina del Carnaval. Era todo 
un tipazo. Nueve años mayor que ella, con unos ojos negros 
que parecían clavarse en su corazón, labios carnosos, ancho 
de hombros, delgado, y en la oscuridad del cine le susurraba 
mil cosas bonitas. Sin embargo, él siempre se mostró res-
petuoso y locamente enamorado de ella, insistía que quería 
estar siempre con ella, que la adoraba y que era la mucha-
cha más bonita que había conocido en su vida. Y le tomaba 
fotos. Tantas que ella se burlaba de que era un exagerado. 
Luego de cuatro meses, Gerardo la invitó a ir a conocer a 
su madre y a su hermano Raúl en la finca que tenían en las 
afueras de la ciudad. Dijo que su madre estaba muy delicada 
de salud y que quería que la visitaran. No obstante, él se 
había negado a conocer a sus padres y más bien había exi-
gido que guardara su romance en secreto. Aducía que la 
diferencia de edad podría causar que los separaran. 

¡Y ahora esos bandidos los tenían secuestrados! ¡Sus 
pobres padres! Apenas hacía un año que había muerto su 
hermano, asesinado por los Maras solo por negarse a perte-
necer a la pandilla. Y, esos pandilleros, terroristas o lo que 
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Capítulo Tres

Sofía despertó por los golpes en la puerta. Antes de abrir 
ya sabía quiénes eran: desde que ella tenía uso de razón, la 
policía nunca dejaba de anunciarse a gritos como si todos 
fueran sordos.

Sofía abrió la puerta a medias.
—¿Pasa algo, señor policía? —preguntó sabiendo de 

antemano que algo malo habría sucedido.
—Ha habido un asesinato a la salida de este edificio. 

Estamos investigando, señora—. El policía contestó con voz 
grave, limpiando sus gafas negras en un pequeño paño. Era un 
sargento joven sumamente aficionado a las series policiales, 
por lo que le encantaba adoptar ciertas poses. A continuación 
preguntó que cuántas personas vivían allí, más bien dicho, 
habitaban en aquel departamento, mejor dicho, que quienes 
estuvieran allí en ese instante debían bajar para el reconoci-
miento del occiso y un interrogatorio al que debían ser someti-
dos. Y que lo hicieran de inmediato. ¡Cómo le hubiera gustado 
poder decir que si no, allanaría el departamento! Pero como 
no tenía ninguna orden judicial, fue a golpear otras puertas. 

Sofía sintió un presentimiento de esos pesados como un 
mazazo. En silencio, fue al cuarto de sus hijos a despertarlos. 

La Chata se puso de pie. 
«Vaya», se dijo, «un bien se paga con otro bien». Así le 

enseñaron a ella y aunque la vida la había tratado tan mal, 
ella era agradecida con quien debía serlo; la demostración 
de afecto que Hilaria le diera había significado un regalo 
para ella. 

—Lo que te voy a decir es solo para ayudarte a que dejes 
de hacer el papelón de idiota llorando así. Llora por ti. Solo 
por ti, güerita —se detuvo para fruncir los labios y conti-
nuó —, aunque jamás podrás utilizar la información que te 
daré. 

—Dime. Te juro que no repetiré nada de lo que me 
digas. Solo quiero salvar a Gerardo y escapar de aquí juntos.  
—Hilaria plegó las manos.

La Chata se acercó a su oído y susurró:
—No puedo llevarle recados. Gerardo es el jefe de esta 

organización desde que murió su padre. ¿A poco quieres que 
me mate por metiche?




