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Dedico este libro, con mucho amor, a las familias
y a los nifios que se ven obligados a dejar su patria
y cruzar fronteras para no ser victimas de la violencia.

En Meéxico existen varios albergues
y personas que ayudan a los migrantes.
Muchas gracias de todo corazon:

Padre Heyman Vizquez de Albergue Casa del Migrante Hogar
de la Misericordia (Arriaga, Chiapas)

Padre Alejandro Solalinde de Albergue Hermanos del Camino
(Ixtepec, Oaxaca)

Padres jesuitas de Albergue San Nicolds (Municipio de Garcia)
Las patronas de la comunidad La Patrona, municipio

de Amatldn de los Reyes, Veracruz

Grupo Beta, dedicados a la proteccion y la defensa

de los derechos humanos de los migrantes, México



Capitulo Uno

Celestino Lépez, que no se llamaba Celestino ni se apelli-
daba Lépez, mir6 otra vez la Luna, cerr6 la portezuela de
su automovil y apresurd el paso. No le gustaba para nada
aquel aro rojizo que la rodeaba. Decian que era «luna de
muertos». Quién sabe si era verdad, pero algo habia de
siniestro en el ambiente porque a él se le erizaban los
cabellos de la nuca. Hundié6 las manos en los bolsillos de
la sudadera negra y sintié en uno de ellos la suavidad del
pasamontafias. Un pie, que se meti6 en un bache de la
calle, lo hizo abrir los brazos para balancearse. Maldijo la
oscuridad que lo rodeaba. No quedaba un solo foco en los
faroles de la acera. Todos habian sido victimas de la buena
punteria de vaya a saber quién. Era imposible culpar. En
aquel barrio, tanto a los buenos como a los malos, culpa-
bles o inocentes, cobardes o valientes, a todos les convenia
la oscuridad.

Se alz6 de hombros. A él no le importaba porque que-
ria mantenerse al margen de aquella «crisis nacional», como
la llamaban los periddicos. El era un mensajero, nada mas.
Llegaba, dejaba o recogia el mensaje o la mercancia, salia

por las mismas, y le pagaban por hacerlo.
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Aungque... recibir dinero quizas si lo involucraba.

Fruncio los labios, con un ligero malestar.

Lleg6 hasta el primer edificio de cuatro pisos que for-
maba el conjunto de viviendas nacionales anunciadas «para
una vida mejor». Por algunas ventanas escapaba la luz azu-
lada del televisor. Abri6 el portén que conducia a un vesti-
bulo que estaba sumido en la oscuridad. Se puso el pasa-
montafas, maldijo el calor que hacia, prendié la linterna
del celular y subi6 por las gradas.

Lleg6 sin aliento al dltimo piso. Tosié y tuvo que alzarse
el pasamontarias para escupir la flema.

Los rayos de luz de la linterna se deslizaron con rapidez
por las tres puertas del piso.

Celestino se acercé a la puerta del medio y con los nudi-
llos dio tres golpes pausados y tres rapidos. Esperd y volvié
a repetirlos.

La puerta se abrié de inmediato.

—Entre, entre. Baje la luz que me esta cegando —susu-
rré una mujer.

Celestino apagé la linterna del celular. La mujer cerré la
puerta mientras él escribia en el celular el nombre conve-
nido: Celestino Lépez.

La mujer lo ley6 y aprob6 con un movimiento leve de
cabeza.

—Yo soy Sofia —se presenté mds que nada por costumbre.

Se encontraban en una salita pequefla, con un sofa
frente al televisor prendido y abandonado. Un foco blan-
quecino, ahorrador de electricidad, colgaba de un alambre
sujeto en el tumbado y daba un color violaceo a la blusa roja

de la mujer.

—;Cuédndo pasaran a recogerlos? —pregunt6 ella con un
ligero temblor en la voz. La llegada de aquel hombre habia
convertido el calor de la noche en un sudor frio y pegajoso.

Celestino escribié otra vez en su celular. No era tan
tonto como para hablar y exponerse a que grabaran su voz.

La mujer ley6 en voz alta: «<Vendran por ellos en un par
de dias».

—Preferiria que me dijeran una fecha —dijo mirando al
hombre con desconfianza.

Celestino asinti6 con la cabeza. Volvié a escribir.

«Cuando arreglemos lo del dinero».

—iY cémo sabré cuando vayan cruzando fronteras! ;Les
permitiran llamarme?

Celestino afirmé con la cabeza.

—Seguro que me irdn informando?

El hombre volvi6 a asentir varias veces, molesto.
iSiempre las mismas preguntas! Ese habia sido el trato.
Los muchachos entregarian sus teléfonos al coyote y asi él
podria controlar que ellos no mandaran mensajes a todos
los amigos, algo que seria muy comprometedor. Pero en los
momentos claves, los dejaria utilizarlos y llamar.

—Y... cuando lleguen a... su destino, ja mas de escuchar
su voz, podré hablar con mi marido?

Celestino volvid a asentir esta vez con violencia, irritado
por la angustia de la mujer, que encontré contagiosa. Estaba
seguro de que todo aquello ya lo habia discutido ella con los
otros. jEl era solo un mensajero! Se contuvo de hablar, aun-
que ganas no le faltaron.

Sofia traté de tranquilizarse. Era inttil preguntar mas.

El trato al que habia llegado con los coyotes era que los
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muchachos saldrian de San Salvador para ser llevados hasta
la frontera con Guatemala, luego atravesarian México hasta
los Estados Unidos, donde serian entregados al padre que
los estaba esperando en Texas, en El Paso.

Se estrujé las manos.

—Bueno. Entiendo que usted no me dird nada —acept6
con resignacion.

Fue hacia la mesita donde estaba la televisién. Abrié
el cajon y sac6é un sobre de manila que entregé al hombre
diciendo que era la mitad del valor total. Que la cuarta
parte, como habian convenido, la llevarian los muchachos
para entregarla al coyote apenas cruzaran la frontera con
Guatemala. Y el resto lo recibirian del padre, en los Estados
Unidos.

Celestino se sent6 en el sof4 a contar los fajos de billetes
con gran pericia. jAh!, si todo ese dinero se quedara con él,
se marcharia de viaje a una isla llena de sol y muchachas
en bikini. «<Mejor no», se dijo. Esas tentaciones habian man-
dado de viaje a muchos comparieros, si, por supuesto, pero
al cementerio, a una fria fosa.

—Esta completo —afirmo ella.

El levant6 el pulgar. Estaba de acuerdo. Se puso de pie.
Abrié la cremallera de su sudadera y se la quité. jCondenado
calor! Llevaba una camiseta con el estampado de un 4guila
volando. Se abrié el cinturén, desabroché el botén de la cin-
tura y bajé la cremallera de la bragueta. Ella miré hacia otro
lado. Entonces, oculté el sobre dentro de los calzoncillos.
Después, realizé el proceso inverso.

Celestino sintié que le observaban. Mir6 por el rabi-

llo del ojo. En el dintel de una puerta, seguramente

el dormitorio porque noté la cama, estaban dos mucha-
chos. Uno adolescente y el otro en los lumbrales de la
adolescencia. jCondenados muchachos! A él no le gus-
taba conocerlos. Sus rostros se le quedaban pegados en la
memoria como chicle en el zapato. Seguramente habian
observado toda la transaccion, pero a él no le importaba.
Lo que queria era irse. De repente, el adolecente se acercéd
a él, seguramente tendria preguntas. jPues ya eso no era
asunto suyo!

Celestino puso los pufios en alto, bromeando. El mucha-
cho levant6 los suyos. El menor lo imité. Las sombras de las
tres figuras se reflejaron en las paredes como parte de un
teatro chino.

La madre grité que se detuvieran. Celestino rio.
jAudaces los cipotes! Seguramente esa era la razén de su
partida: la Mara los habria escogido.

La mujer abri6 la puerta. Celestino bajé las gradas.
Utiliz6 otra vez la linterna del celular. Cruzé el vesti-
bulo. «{Trabajo cumplido!», pensé. Habia sido facilisimo.
Entonces, ;por qué carajos volvia a sentir esa desagradable
sensacién de temor?

El viento le dio en la cara apenas salié a la calle. Caminé
apresurado hacia su automévil. Se quité el pasamontanas.
Estaba sudando a chorros. Alzé la mirada para ver como
lucia la maldita luna antes de abrir la portezuela.

De pronto, sinti6 una presencia a su espalda y un cuchi-
llo en la garganta. Quiso llevarse las manos al cuello, pero
cay6 al suelo.

Un hombre rebuscé entre las ropas hasta encontrar el

sobre con el dinero.
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Otro encendié el motor de una moto.
Celestino Lopez quedd boca arriba mientras se tefifa de

rojo el cielo donde volaba el 4guila de su camiseta.

Capitulo Dos

Hilaria se desperté confusa en una banca de piedra.
Parpadeé varias veces y se llevé la mano a la frente. La
cabeza le dolia como si la machetearan por dentro. Se pre-
guntdé sorprendida si se habia desmayado, pero no era para
tanto... «jQué locural», se contesté. Si solo iba a conocer a
la mama de Gerardo y no recordaba haberse sentido mal.
Se incorporé con dificultad porque se sentia mareada y se
sent6. Estaba en un patio lleno de maceteros con geranios
de diferentes colores. Sonrid, ain amodorrada. Parecia que
ala mama de Gerardo le gustaban las plantas.

Estaba cumpliendo el deseo de Gerardo de cono-
cer la finca donde vivian su mamd y su hermano Raul.
Pero, ;dénde estaba él? Tragd varias veces porque sentia
la garganta reseca y lo llamé repetidamente sin obtener
respuesta.

Era una adolescente muy bonita, delgada, de pelo largo,
lacio y rubio. Con ojos grandes de un color marrén claro y
facciones finas.

Escuché trinar a un gorrién. En unas colinas cercanas
pastaban vacas blancas con negro. Era obvio que se encon-

traba en el campo, a varias horas de la capital. Pero, ; por qué
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no tenia ninguna memoria del viaje? Su tltimo recuerdo era
beber un jugo de durazno que Gerardo le ofrecié. Después
escuch6 la musica de un CD de Juanes y... nada mas.
Obviamente se habia quedado dormida. ;Dormida? ;Cémo
asi que no se desperté al llegar? Un presentimiento feo
aceler6 su corazén. Se puso de pie con dificultad, dio unos
pasos y volvié a llamar a Gerardo. Fue hacia una puerta que
seguramente daba a la casa. Estaba cerrada. Caminé entre
los maceteros hacia uno de los arcos de ladrillo que rodea-
ban al pequertio jardin. Saldria por alli en busca de Gerardo.
Pero todo el arco estaba tejido con un alambre tan fino que
pasaba desapercibido a primera vista. Lo mismo sucedia
con los demas.

Un olor a comida escapaba por una puerta que justa-
mente se entreabrié. «jPor finl», pensé Hilaria. Ahi debia
quedar la cocina y alguien estaba dentro. Se encontré con
una mujer rolliza, de cabellos rojos y muy maquillada, que
en ese momento extraia sopa de la olla con un cucharén
y la servia en un plato. Al ver a Hilaria detuvo el cucha-
rén en el aire. Hilaria, sonrié aliviada y pregunté si era
la madre de Gerardo. Las carcajadas de la mujer fueron
ruidosas y desagradables. Hilaria se sonrojé. Qué tonta
habia sido al hacer esa pregunta! Aquella mujer era dema-
siado joven.

—Yo soy Laura. Y no, no soy su mama. Bueno, puedes
decir que soy su mamacita —contest6 burlona, con sus ojos
verdes de mirada dura.

Hilaria, confundida, traté de balbucear una disculpa. La
mujer caminé hacia ella y le agarr6 por la quijada. Sus ufias

largas y rojas se sentian como pequetias garras.

—Pero yo si sé exactamente quién eres ta: Hilaria
Hernandez, tienes dieciséis afios. Fuiste reina de belleza
de tu colegio y seguramente tienes un cerebro de mosquito
y un corazén que palpita Ge-rar-do, Ge-rar-do, tum, tum,
tum.

Hilaria agarr6 la mano dela mujer y la apret6 hasta que
solté su barbilla. Entonces, regresé a sentarse en la banca
del patio. jQué indignacién! ;Seria una hermana celosa?
Jamas se habia esperado un recibimiento asi.

En ese momento llegé un joven de mediana estatura,
con el rostro picado por la viruela. Llevaba las manos en los
bolsillos del pantalén vaquero y un pitillo en la comisura de
los labios.

Hilaria se puso de pie. jPor fin aparecia el hermano, por-
que ese era seguramente Raul, aunque no se parecia para
nada a Gerardo!

—Eres Rauil? ;Dénde estd Gerardo? Por favor dimelo.
Yo vine... él me trajo... —Hilaria balbuce6 sin saber bien
qué preguntar primero.

El hombre se quité el cigarrillo, lo lanzé al suelo y lo
aplast6 con el zapato antes de dirigirse a ella.

—Acertaste en el nombre. Soy Raul, pero no soy su her-
mano. Ten en cuenta que hasta aqui llegamos con las res-
puestas. No preguntes nada mas y escucha: la situacién es
asi de simple: estas secuestrada. j{Secuestrada! ;Entiendes?

—ijQué!, ;Y Gerardo? ;También han secuestrado a
Gerardo? ;Qué han hecho con é1? {Dimelo! jExijo saberlo!
—Hilaria se aferr6 del brazo de Raul con desesperacién.

Laura apareci6 en la puerta de la cocina, sonriendo. Era

un espectaculo que no queria perderse.
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Raul agarr6 a Hilaria con fuerza por las mufiecas.

—iBasta de histerismos! jCallate, que a mi no me exiges
nada! —le grit6 con voz ronca por las iras. Tonta muchacha.
Tonta como todas.

Hilaria levant6 la rodilla con intenciones de patearlo,
pero Radl fue mas rapido y de un empujén la mandé contra
el suelo.

—ijCaray! jCon que tienes agallas! Pues ya que insistes
en saberlo, te lo diré: tu novio se encuentra aqui. Pero, fran-
camente, no sé si ain te quiere tanto como ta a él. —La voz
de Raul destilaba sorna.

Desde el dintel de la puerta, la sonrisa de Laura se con-
virtié en una risa antipética, artificial, malvada. Radl se
volted a verla.

—Laura, ve por la Chata para que se la lleve.

Hilaria se levanté del suelo. El hombro y la cadera le
dolian, pero disimulé para no darle gusto a Raul. Laura
habia desaparecido, sin duda en busca de la tal Chata.

Al poco tiempo, aparecié una joven negra de unos veinti-
cinco afios. Altisima, musculosa y con un rostro de aspecto
macabro. Tenia el pémulo derecho hundido y la nariz tor-
cida, rota, seguramente debido a algin fuerte golpe. No
eran lesiones nuevas.

—Para qué soy buena? —pregunté con una voz melo-
diosa y una sonrisa amable que no iba para nada con su
fisico.

—Quiero que seas su sombra, Chata. No por tu color
—se burlé con groseria—, sino para que la vigiles. El jefe
ha ordenado que no la dejen sola ni un momento. Que los

muchachos no se acerquen a ella. Seria como dejar suelto

a un conejo en medio de una jauria. Parece que el compro-
miso es entregarla en perfectas condiciones de fibrica. ;Me
entiendes?

Dicho esto, Rail dio media vuelta y entré en la cocina
mientras pedia el almuerzo.

La Chata se acercé a Hilaria meneando la cabeza. Pobre
muchachita. Otra mds. Y esta era giiera, tenia el cabello del
color del trigo. Como a ellos les gustaba.

—Ven conmigo, giierita, dndale.

Hilaria no se movid. Ahora estaba segura de que habia
sido drogada. Mds bien dicho: habian sido drogados y lle-
vados asi a aquel lugar. El recuerdo de Gerardo le dolié pro-
fundamente. ;Qué harian con él? ;Qué harian con ella? Se
sintié mareada otra vez.

La Chata, al notarlo, la cargé en sus fueres brazos con
delicadeza y la llevé a un pequefio dormitorio. Habia una
cama, un velador y una cémoda. Las persianas, de un
plastico amarillento, estaban cerradas. La Chata le ayudé
a sentarse al filo de la cama, fue a cerrar la puerta y se
puso en cuclillas delante de ella mientras acariciaba una
medalla entre el indice y el pulgar. Mas adelante Hilaria
llegaria a conocer ese gesto que delataba a la Chata cuando
se sentia preocupada, un gesto que también hacia antes de
decir algo importante. Noté por el acento que era mexicana
y sintié que, a pesar de su aspecto, su instinto le decia que
no era mala persona. Entonces, hizo algo que conmovié a la
Chata hasta el tuétano: la abrazé y lloré contra su mejilla
sin sentir repulsiéon de su rostro desfigurado.

Esa sensacién de afecto era algo que la Chata jamas

habia experimentado con ninguna otra de las muchachas
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que habian pasado por alli y, quizas ni siquiera lo habia
sentido en toda su vida, excepto por la monja que le regald
aquella medallita de la Virgen de Guadalupe.

—De nada te servira llorar, gierita. Son malos, re-
malos estos hijos de la chingada —dijo la Chata con dul-
zura, rodedndola con sus fuertes brazos y sintiendo una
inusual ternura hacia aquella muchacha.

Hilaria no podia contener su llanto. ;Qué pasaria con
Gerardo? Ella no podria vivir sin él. jEra el amor de su vida!

Lo habia conocido en una fiesta de su colegio, justa-
mente cuando fue coronada Reina del Carnaval. Era todo
un tipazo. Nueve afios mayor que ella, con unos ojos negros
que parecian clavarse en su corazon, labios carnosos, ancho
de hombros, delgado, y en la oscuridad del cine le susurraba
mil cosas bonitas. Sin embargo, él siempre se mostro res-
petuoso y locamente enamorado de ella, insistia que queria
estar siempre con ella, que la adoraba y que era la mucha-
cha mas bonita que habia conocido en su vida. Y le tomaba
fotos. Tantas que ella se burlaba de que era un exagerado.
Luego de cuatro meses, Gerardo la invité a ir a conocer a
su madre y a su hermano Rail en la finca que tenian en las
afueras de la ciudad. Dijo que su madre estaba muy delicada
de salud y que queria que la visitaran. No obstante, él se
habia negado a conocer a sus padres y mas bien habia exi-
gido que guardara su romance en secreto. Aducia que la
diferencia de edad podria causar que los separaran.

iY ahora esos bandidos los tenian secuestrados! jSus
pobres padres! Apenas hacia un afio que habia muerto su
hermano, asesinado por los Maras solo por negarse a perte-

necer a la pandilla. Y, esos pandilleros, terroristas o lo que

fueran, ;por cudnto estarian negociando para liberarla? Pero
sus padres eran pobres. El automévil que poseian tenia mas
de doce afios, ni modo venderlo para reunir el dinero. Tenia
que buscar a Gerardo. Salvarlo y salvarse ella. ;Qué habrian
hecho con éI? ;Por qué esa mujer se habia reconocido como su
mamacita? Por unos minutos olvidé el miedo y se sintié como
una heroina.

—NMira... Chata —comenzé a decir con timidez—. Mi
novio, se llama Gerardo —pausé por un momento antes de
continuar—, slo has visto en este lugar?

La Chata afirmé con la cabeza. Hilaria podia haber
jurado que se sentia avergonzada por la situacién.

El corazén de Hilaria dio un vuelco. jSeria cuestion de
encontrarlo y planear la fuga juntos! Quizas con la ayuda de
esa misma joven.

—Sabes dénde esta?

La Chata acaricié su medallita y volvié a firmar.

—Por favor, llévame donde estd Gerardo. Te lo ruego.

—No. No puedo, chavita. jEstas loca!

—Pues llévale un mensaje. Dile que estoy bien... por el
momento. Debe estar stiper preocupado. Y mira si estd gol-
peado o herido, y me lo cuentas. ;De acuerdo? Dile que has
hablado conmigo y que lo amo con todo mi corazén.

La Chata se alzé de hombros.

—No serviria de nada. De nada. Créeme, chavita
—insistié la Chata con tristeza. Era extrafio. Hacia mucho
tiempo que no sentia compasién por nadie.

Por un segundo, Hilaria sinti6é que se le cortaba la respi-
racién. ;Significaba aquello que Gerardo estaba mal herido?

¢Quizas agonizando? ;Muerto?
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La Chata se puso de pie.

«Vaya», se dijo, «un bien se paga con otro bien». Asi le
ensefiaron a ella y aunque la vida la habia tratado tan mal,
ella era agradecida con quien debia serlo; la demostracién
de afecto que Hilaria le diera habia significado un regalo
para ella.

—Lo que te voy a decir es solo para ayudarte a que dejes
de hacer el papelén de idiota llorando asi. Llora por ti. Solo
por ti, giierita —se detuvo para fruncir los labios y conti-
nudé —, aunque jamas podras utilizar la informacién que te
daré.

—Dime. Te juro que no repetiré nada de lo que me
digas. Solo quiero salvar a Gerardo y escapar de aqui juntos.
—Hilaria pleg6 las manos.

La Chata se acercé a su oido y susurré:

—No puedo llevarle recados. Gerardo es el jefe de esta
organizacién desde que murié su padre. ;A poco quieres que

me mate por metiche?

Capitulo Tres

Sofia despertd por los golpes en la puerta. Antes de abrir
ya sabia quiénes eran: desde que ella tenia uso de razén, la
policia nunca dejaba de anunciarse a gritos como si todos
fueran sordos.

Sofia abrié la puerta a medias.

—Pasa algo, sefior policia? —pregunté sabiendo de
antemano que algo malo habria sucedido.

—Ha habido un asesinato a la salida de este edificio.
Estamos investigando, sefiora—. El policia contesté con voz
grave, limpiando sus gafas negras en un pequefio pario. Era un
sargento joven sumamente aficionado a las series policiales,
por lo que le encantaba adoptar ciertas poses. A continuacién
preguntdé que cudntas personas vivian alli, mas bien dicho,
habitaban en aquel departamento, mejor dicho, que quienes
estuvieran alli en ese instante debian bajar para el reconoci-
miento del occiso y un interrogatorio al que debian ser someti-
dos. Y que lo hicieran de inmediato. {Cémo le hubiera gustado
poder decir que si no, allanaria el departamento! Pero como
no tenia ninguna orden judicial, fue a golpear otras puertas.

Sofia sintié un presentimiento de esos pesados como un

mazazo. En silencio, fue al cuarto de sus hijos a despertarlos.
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