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A Alonso, Marcela, Patricia, Veronica y Daniela...

con quienes descubri el mundo en un Mini Austin rojo.

A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier...

mis copilotos en la parte mds dulce del viaje.
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Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carrete-
ra. Por su aspecto daba la impresién de que no resistiria de-
masiado peso. Su longitud no sobrepasaba los 20 metros y
el destartalado rétulo ubicado a una distancia muy prudente

dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez y fragilidad:

Puente de la Soledad
Pasa solo un vehiculo a la vez

Para completar los datos, algiin conductor travieso habia
afnadido con su pufio y letra en la parte inferior del rétulo la

siguiente informacién:
Si sabe rezar, hdgalo anora.

Cuando Paula se baj6 del auto eran casi las dos de la maria-
nay la inica luz cercana era la de la luna llena. Caminé hasta
el puente, se aproximo a la baranda y miré hacia abajo.

—¢Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del auto.



12

—Nada, esta muy oscuro.

—¢Hay un rio o algo asi?

—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¢Qué opinas... seguimos o nos regresamos?

—iQué pregunta! —dijo ella—. jSeguimos!

Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver-
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentia
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el top
ten Experiencias superapasionantes que me habian cambiado la
vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba la ocasién en que
aprendi a rizarme las pestafias con una cuchara.

Efectivamente... A mis quince afios no me habia ocurrido
ni la décima parte de lo que le habia pasado a una persona
normal de mi edad. Hasta un maniqui tenia una vida mas
activa que la mia. Mi mama lo justificaba diciendo:

—¢Para qué quieres vivir como esaslocas, atolondradas e
irresponsables de tus amigas?

Bueno, es que mi mama siempre ha sido un poco exage-
rada y me protege como si fuera su unica hija... porque soy
su Unica hija.

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a co-
meter alguna locura, de hecho siempre he estado dellado de
las miedosas. Paula dice que el mundo juega a favor de los
valientes y quiza de ahi viene mi mala pata, porque lo que
esta claro es que yo no he traido de fabrica todos los extras

de osadia con que los adolescentes se mueven por la vida.
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Por ejemplo... sé que todos mis comparieros estan gené-
ticamente preparados para recibir o enviar discretamente
un papelito en media clase sin que eso suponga demasiado
riesgo. Tengo comparfieros expertos que, ante el temor de
ser pillados por los maestros, se han tragado, literalmente,
el papelito, como si nada. Pasarad a la historia mi amigo
Nicolas que, ante el llamado de atencién del profesor de
Dibujo Técnico, se asusté tanto que se tragé el papel que
acababa de llegar a sus manos, sin darse cuenta de que en
su interior llevaba una gruesa pulsera que Cristina le habia
prestado a Diana para que la usara en una fiesta. Nicolas
prometié devolver la joya tan pronto la viera salir... pero
Cristina le dijo que se quedara tranquilo, que ella preferia
darla por perdida.

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy la
excepcién que confirma la regla. Cada vez que envio o recibo
un papel se me sube el color a los cachetes, tiemblo, transpi-
ro y me muevo erraticamente en la banca.

Aquella ocasién el mensaje me llegé en media clase de
Fisica, con el profesor Guerra, que es un ser tan amable y
sensible como un cocodrilo. El papel doblado circulé por el
correo habitual: Paula se lo entregé a Daniel, él se lo pasé
a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mi. Yo traté de disi-
mular, puse cara de: «Por favor, profesor, continte con su
muy interesante intervencién sobre la hidrostatica y la hi-
drodindmica», pero él detuvo su discurso, la clase quedé en
silencio y yo senti que me derretia en la banca.

—;Qué tiene en la mano, sefiorita Aguilar?

—Nada, profesor.

—¢Podria abrir el pufio para que todos lo comprobaramos?

Yo tenia el pufio tan cerrado que sentia las ufias clavadas
en la palma de la mano. El papel, arrugado en el interior,
seguro estaria mojado por mi sudor. Lo peor de todo era que
yo no habia tenido tiempo para abrirlo, no sabia qué rayos
habia escrito Paula ahi. Conociéndola, el mensaje podria de-
cir desde: «Qué lindo clima», hasta: «;Te has fijado en que al
profesor Guerra se le terminé el champt anticaspa?».

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de su
responsabilidad, seria mi cémplice y accederia a acompa-
farme a la silla eléctrica, pero qué va... Paula se miraba las
ufias como si en ellas fuera a encontrar las respuestas mas
importantes de la vida.

—ijAbra su mano! —insistié Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabia que el feroz profesor no se detendria ante nada.
No en vano era conocido por sus alumnos y ex alumnos como
el Lobo Guerra. Su aspecto, excesivamente peludo (hasta
en las orejas), lo hacia lucir como un ser intimidante; pero,
ademds, su caracter lo habia convertido en el personaje mas
temido del colegio. No solo huian de él los estudiantes, sino
también sus colegas. Las historias que se escuchaban en los
pasillos decian que era inmisericorde con sus alumnos, con
los demads profesores y con quien se cruzara por su camino.
Su fama perversa lo acompariaba como una sombra.

Vencida en el paredén ante la exigencia del profesor, abri
la mano.

—¢Quién se lo envié?

—Nadie, profesor, yo lo escribi y estaba a punto de pa-

sarselo a una amiga.
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Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que
hasta el mas canalla debia respetar en la clase, porque de lo
contrario tendria que aprender a vivir con el rétulo de «so-
plén» de por vida.

—Muy bien, sefiorita Aguilar, despliegue el papel y 1éalo
en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos conocer
qué es eso tan importante que usted queria compartir con
alguien de la clase.

Abri el papel, lei en silencio lo que ahi decia y tomé una
decisién:

—No creo que sea buena idea. Preferiria no hacerlo.

—iQuelolea he dicho! ;Entiende lo que es una orden o pre-
fiere que se lo dibuje en la pizarra?

Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces lei
con ritmo entrecortado y nervioso:

—Aqui dice: <Me... Me... duele la la... muela».

La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras que
Guerra me lanzé una mirada irénica y de desprecio para lue-
go afadir:

—Bueno, sefiorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-
que pensé que ese papel contenia una informacién sin im-
portancia, pero, por lo que usted ha leido, evidentemente se
trata de un mensaje de vida o muerte, que no puede esperar.
Un dolor de muela es motivo suficiente para interrumpir
una clase. Es mas... deberiamos suspender las actividades
por este dia y alo largo de la semana.

La clase entera se reia de mi. Guerra queria darme una
leccién y todos conociamos qué era lo que estaba buscando.
Pretendia humillarme y asustarme para que yo le pidiera

disculpas delante de todos, para que le suplicara que no me

delatara con la directora. Le encantaba saberse poderoso, se
sentia feliz de mirarnos por debajo de su hombro.

—Si me permite, sefiorita Aguilar, y por tratarse de un
problema tan serio, quisiera que la directora del colegio es-
tuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted esta de acuer-
do, me gustaria llamarla para que ella tenga conocimiento
de que, mientras yo estaba intentando dictar mi clase, usted
la interrumpi6 con tan importante revelacién.

Para poder describir a la directora del colegio habria que

colocar los siguientes ingredientes en una licuadora:

+ Una madrastra malvada de cuento de hadas
+ Un bote de vaselina para la cara

+ 10 ufias postizas con decoracién de brillos

+ Un traje color café

+ Una cucharada de vinagre

+ Un bigote

Quiza me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida,
me he encontrado con ella en mdas de alguna pesadilla
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazé con llamar a la
directora, me estaba presionando para que le pidiera, le ro-
gara, que me disculpara, asi es que no quise esperar mds.

—Le pido disculpas, profesor. No debi escribir ese mensaje.

—No le he escuchado claramente. ;Podria repetirlo en
voz alta?

—iQue le pido disculpas, profesor!

—iMas alto! Mucho mas alto! jQuiero que la escuche

todo el colegio!
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La clase entera me miraba, querian saber hasta qué punto
yo permitiria que Guerra me doblegara. Mi caracter no era
tan fuerte como me habria gustado. Si él continuaba tensan-
do la cuerda, esta terminaria rompiéndose de mi lado. Mis
comparfieros habian dejado de reirse unos segundos antes, en
el salén no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en llanto, Paula
levanté la mano, indignada, y tom¢ la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una sugerencia:
Usted deberia conservar ese papel para mostrarselo a la direc-
tora, sno le parece?

Nadie en la clase entendi6 el porqué de su sugerencia. Nadie
salvo yo. Estoy segura de que mas de uno habra pensado que
Paula era una traidora.

El profesor la mir6 con dudas. Luego se acercé a mi y
tom¢ el papel que continuaba en mi mano. Con algo de cu-
riosidad ley¢ en silencio el contenido. De inmediato rompid
el papel con furia, sali6é de la clase deprisa y en menos de
diez segundos volvié a entrar, sin que nadie entendiera lo
que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con seriedad—, conti-
nuemos hablando sobre la hidrostatica.

Solo Paula, el profesor y yo sabiamos la verdad: en ese
papel que Paula me habia enviado constaba un mensaje to-

talmente distinto al que yo habia revelado. Ahi decia:

Guerra tiene la braqueta abierta.. el pobre no se ha

dado cuenta.

II

—No se puede ser tan antipitico —me dijo mds tarde Pau-
la cuando hablamos sobre el incidente—. Ese tipo esta ha-
ciendo méritos para que alguien, como tu, por ejemplo, le
desinfle las cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula.

—iVaya, es mds astuto de lo que yo imaginaba!

—De todas maneras yo no seria capaz.

—VYa lo sé... ni ta ni yo seriamos tan malas.

—Cuando me exigi6 que leyera en voz alta el mensaje,
no me atrevi. ; Te imaginas lo que habria pasado si yo decia
delante de toda la clase que él traia la bragueta abierta?
iEn este momento mi cabeza habria estado colgada en el
patio central!

—iPues yo lo habria hecho! |Yo habria leido el texto! Te
portaste demasiado buena, Daniela, por eso él se aprovechd
de ti. A Guerra no le importa maltratar a nadie, sin embar-
go, cuando lo desafié a que le mostrara el papel a la directora
y descubrié que ta lo habias salvado del ridiculo, se las dio
de bueno y cerr6 el tema. Ay, Dani, si me encontraba a mi

con el papel, la historia habria sido muy distinta...

19



20

Paula era asi, atrevida, irreverente y justiciera. Podia en-
frentarse a un lobo feroz sin siquiera despeinarse. Yo era su
polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos caiamos bien, porque
peledbamos poco y porque juntas reiamos mucho. Pero,
sobre todo, creo que Paula y yo nos necesitdbamos: ella se
habia convertido en mi acelerador y yo en su freno... dos
pedales sin los cuales no se puede echar a andar la vida.

En méas de una ocasién mi mama me habia dicho:

—No me gusta esa amiguita tuya.

De nada servia que yo respondiera:

—Esa amiguita mia tiene nombre, se llama Paula.

Porque mi mama arrugaba la nariz y hacia como si no
se enterara. A veces, para referirse a ella, hacia alusiones
tipo:

—De seguro estuviste con esa amiga tuya, la que tiene
piercings, ufias negras y tatuajes por todas partes.

Las tres cosas eran, para mi mamd, sefiales inequivocas
del mal, y como a ella le encantaba darme unos larguisimos
sermones sobre las malas influencias, Paula siempre aparecia
en el menu.

Mama veia peligro en todas partes. Recuerdo que en mi
primer dia en el jardin de infantes, ella me dijo:

—Ten cuidado con los nifios mas grandes porque siempre
golpean a los pequetios, y los mas pequefios podrian patearte
en las canillas. En el patio, fijate bien para que no te den un
pelotazo porque podrian romperte la cabeza, y si hay alguien
en los columpios, aléjate porque te podrian dar una patada y
sacarte un ojo. No aceptes dulces de extrafios porque podrian

envenenarte. No te subas al autobus equivocado porque po-

drias perderte. No te acerques a las flores del patio porque
podria picarte una abeja. No vayas sola al bafio, pero tampoco
permitas que nadie entre contigo... Ah, y no olvides que hoy
inicias la etapa mds linda de tu vida: el colegio.

Por el contrario, los papas de Paula eran muy relajados.
Demasiado relajados. jRelajadisimos! Tanto que a veces pa-
recia que se olvidaban de que tenian una hija. Cuando apa-
reci6 en el colegio con mechas de color violeta y dos aros en
las cejas, todos le preguntamos:

—i¢Qué te dijeron tus papas?!

Ella nos respondié:

—Nada, atn no se han dado cuenta.

A veces envididbamos esos papds-fantasmas tan dife-
rentes a los nuestros, a los que teniamos que pedir permiso
hasta para ir al bafio.

Era comun que Paula llegara a las fiestas sin tener una idea
clara de cémo regresaria a su casa. Ella jamds tenia, como no-
sotros, una hora limite. A ella nadie le decia: «Si te vas a la
fiesta del viernes, ya no vas a la del sdbado. jElige!». Y cuando
comentabamos lo afortunada que era, ella solo lanzaba una
sonrisa que tenia un aire triste.

De todas maneras, y quiza gracias a esa realidad, Paula
habia aprendido a arreglarselas sola. Hacia cosas que para el
resto de compartieros habrian sido impensables. Sabia coci-
nar desde los diez afios, podia destapar una tuberia obstrui-
da, conocia todas las lineas de autobus de la ciudad, su pri-
mer tatuaje se lo habia hecho a los trece y a veces conducia
a escondidas el auto de su papa. Paula era una nifia grande,
una adolescente nifia, una adulta pequena... Paula era mi

mejor amiga y yo la admiraba mucho.
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Cuando ella me prestaba su diario para que yo lo leyera,
me daba la impresién de que ambas viviamos en planetas
distintos. Yo tenia amigos en el colegio y alguno en el barrio,
pero Paula, ademds, conocia a las vendedoras del mercado,
a un zapatero y se sabia la vida de una sefiora que vendia
caramelos afuera del cine.

Su tatuaje mas reciente lo llevaba en el brazo izquierdo, y era
un anillo irregular formado por unas huellas de gato. Entre esas
huellas se podia leer: «Free Cats», el nombre de su grupo musical
preferido, una banda formada por tres chicos flacos, blancuzcos
y guapos que cantaban lo que ellos llamaban «musica desnu-
da». Era algo parecido a un rock lento con letras que hablaban
de amor y soledad, un coctel lacrimégeno solo para nostalgicos.

Paula tarareaba sus canciones con la certeza de que solo
ellos, los Free Cats, la entendian sin juzgarla. Su habitacién,
decorada con un graffiti en la pared, su coleccién de gorras,
su gata Kina, su club de amigos descubiertos en Internet y
su «musica desnuda» eran su refugio mas intimo.

Aquel dia lunes, a la hora del primer recreo, mientras ha-
blabamos de lo que habia ocurrido con el profesor Guerra,
se nos acerc6é Quique y, dirigiéndose a Paula, le dijo:

—Te tengo una noticia bomba... Los Free Cats se presen-
tan este sdbado.

—Noticia vieja —respondié ella— pero, de todas mane-
ras, se te agradece por la informacién.

—¢Vienen de verdad? —le pregunté asombrada.

—Si, el pequerio inconveniente es que se presentaran en
el Coliseo Mayor de la capital.

—iPero eso estd a mas de 200 kilémetros de aqui! No me

digas que vas a viajar...

Ella me miré seriamente, sonrié con la mitad de su boca
y con gesto de autosuficiencia me dijo:

—Correccién, Daniela: vamos a viajar. Ta vienes conmigo.
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Lo de Quique y Paula comenz6 como una travesura. En una
reunién de comparfieros habiamos decidido jugar a la bote-
lla, como si se tratara del plan mas atrevido y pecaminoso
de la historia. Era evidente que todos nos habiamos apun-
tado al juego porque queriamos besar a alguien... a los 15
anos la mayoria de nosotros ain no habia inaugurado la-
bios y necesitdbamos ir ganando algo de experiencia en el
tema.

Cuando la botella giraba, permaneciamos tensos y en si-
lencio. Todos adoptdbamos gestos de: «Ojald no me toque a
mi», como si hacernos los dificiles nos otorgara mds puntos,
pero yo estoy segura de que, muy en el fondo, todos rezaba-
mos para que el pico de la botella se detuviera apuntando
hacia nosotros. El juego manda que se plantee la pregunta
a los implicados: «;Verdad o consecuencia?». En los prime-
ros juegos a nadie se le ocurria optar por «verdad», y no es
que tuviéramos nada que ocultar, sino que preferiamos los
besos mas que cualquier otra cosa. Entre los aplausos y las
risitas de los comparieros, la pareja favorecida por la bote-
lla cerraba sus ojos, estiraba sus labios y, muy despacio, se

acercaban hasta que sus bocas se tocaban suavemente por
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