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El puente
de la Soledad
María Fernanda Heredia



A Alonso, Marcela, Patricia, Verónica y Daniela...
con quienes descubrí el mundo en un Mini Austin rojo.

 
A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier... 

mis copilotos en la parte más dulce del viaje.
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La mitad del camino

Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carrete-
ra. Por su aspecto daba la impresión de que no resistiría de-
masiado peso. Su longitud no sobrepasaba los 20 metros y 
el destartalado rótulo ubicado a una distancia muy prudente 
dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez y fragilidad:

Puente de la Soledad
Pasa solo un vehículo a la vez

Para completar los datos, algún conductor travieso había 
añadido con su puño y letra en la parte inferior del rótulo la 
siguiente información: 

Si sabe rezar, hágalo ahora. 

Cuando Paula se bajó del auto eran casi las dos de la maña-
na y la única luz cercana era la de la luna llena. Caminó hasta 
el puente, se aproximó a la baranda y miró hacia abajo.

—¿Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del auto.
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—Nada, está muy oscuro. 
—¿Hay un río o algo así?
—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¿Qué opinas… seguimos o nos regresamos?
—¡Qué pregunta! —dijo ella—. ¡Seguimos!

I

Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver-
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentía 
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el top 
ten Experiencias superapasionantes que me habían cambiado la 
vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba la ocasión en que 
aprendí a rizarme las pestañas con una cuchara.

Efectivamente… A mis quince años no me había ocurrido 
ni la décima parte de lo que le había pasado a una persona 
normal de mi edad. Hasta un maniquí tenía una vida más 
activa que la mía. Mi mamá lo justificaba diciendo:

—¿Para qué quieres vivir como esas locas, atolondradas e 
irresponsables de tus amigas? 

Bueno, es que mi mamá siempre ha sido un poco exage-
rada y me protege como si fuera su única hija… porque soy 
su única hija. 

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a co-
meter alguna locura, de hecho siempre he estado del lado de 
las miedosas. Paula dice que el mundo juega a favor de los 
valientes y quizá de ahí viene mi mala pata, porque lo que 
está claro es que yo no he traído de fábrica todos los extras 
de osadía con que los adolescentes se mueven por la vida.
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Por ejemplo… sé que todos mis compañeros están gené-
ticamente preparados para recibir o enviar discretamente 
un papelito en media clase sin que eso suponga demasiado 
riesgo. Tengo compañeros expertos que, ante el temor de 
ser pillados por los maestros, se han tragado, literalmente, 
el papelito, como si nada. Pasará a la historia mi amigo 
Nicolás que, ante el llamado de atención del profesor de 
Dibujo Técnico, se asustó tanto que se tragó el papel que 
acababa de llegar a sus manos, sin darse cuenta de que en 
su interior llevaba una gruesa pulsera que Cristina le había 
prestado a Diana para que la usara en una fiesta. Nicolás 
prometió devolver la joya tan pronto la viera salir… pero 
Cristina le dijo que se quedara tranquilo, que ella prefería 
darla por perdida. 

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy la 
excepción que confirma la regla. Cada vez que envío o recibo 
un papel se me sube el color a los cachetes, tiemblo, transpi-
ro y me muevo erráticamente en la banca.

Aquella ocasión el mensaje me llegó en media clase de 
Física,  con el profesor Guerra, que es un ser tan amable y 
sensible como un cocodrilo. El papel doblado circuló por el 
correo habitual: Paula se lo entregó a Daniel, él se lo pasó 
a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mí. Yo traté de disi-
mular, puse cara de: «Por favor, profesor, continúe con su 
muy interesante intervención sobre la hidrostática y la hi-
drodinámica», pero él detuvo su discurso, la clase quedó en 
silencio y yo sentí que me derretía en la banca.

—¿Qué tiene en la mano, señorita Aguilar?
—Nada, profesor.
—¿Podría abrir el puño para que todos lo comprobáramos?

Yo tenía el puño tan cerrado que sentía las uñas clavadas 
en la palma de la mano. El papel, arrugado en el interior, 
seguro estaría mojado por mi sudor. Lo peor de todo era que 
yo no había tenido tiempo para abrirlo, no sabía qué rayos 
había escrito Paula ahí. Conociéndola, el mensaje podría de-
cir desde: «Qué lindo clima», hasta: «¿Te has fijado en que al 
profesor Guerra se le terminó el champú anticaspa?».

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de su 
responsabilidad, sería mi cómplice y accedería a acompa-
ñarme a la silla eléctrica, pero qué va… Paula se miraba las 
uñas como si en ellas fuera a encontrar las respuestas más 
importantes de la vida.

—¡Abra su mano! —insistió Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a 
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabía que el feroz profesor no se detendría ante nada. 
No en vano era conocido por sus alumnos y ex alumnos como 
el Lobo Guerra. Su aspecto, excesivamente peludo (hasta 
en las orejas), lo hacía lucir como un ser intimidante; pero, 
además, su carácter lo había convertido en el personaje más 
temido del colegio. No solo huían de él los estudiantes, sino 
también sus colegas. Las historias que se escuchaban en los 
pasillos decían que era inmisericorde con sus alumnos, con 
los demás profesores y con quien se cruzara por su camino. 
Su fama perversa lo acompañaba como una sombra.  

Vencida en el paredón ante la exigencia del profesor, abrí 
la mano.

—¿Quién se lo envió?
—Nadie, profesor, yo lo escribí y estaba a punto de pa-

sárselo a una amiga.
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Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que 
hasta el más canalla debía respetar en la clase, porque de lo 
contrario tendría que aprender a vivir con el rótulo de «so-
plón» de por vida.  

—Muy bien, señorita Aguilar, despliegue el papel y léalo 
en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos conocer 
qué es eso tan importante que usted quería compartir con 
alguien de la clase. 

Abrí el papel, leí en silencio lo que ahí decía y tomé una 
decisión:

—No creo que sea buena idea. Preferiría no hacerlo.
—¡Que lo lea he dicho! ¿Entiende lo que es una orden o pre-

fiere que se lo dibuje en la pizarra? 
Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces leí 

con ritmo entrecortado y nervioso:
—Aquí dice: «Me… Me… duele la la… muela».
La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras que 

Guerra me lanzó una mirada irónica y de desprecio para lue-
go añadir:

—Bueno, señorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-
que pensé que ese papel contenía una información sin im-
portancia, pero, por lo que usted ha leído, evidentemente se 
trata de un mensaje de vida o muerte, que no puede esperar. 
Un dolor de muela es motivo suficiente para interrumpir 
una clase. Es más… deberíamos suspender las actividades 
por este día y a lo largo de la semana. 

La clase entera se reía de mí. Guerra quería darme una 
lección y todos conocíamos qué era lo que estaba buscando. 
Pretendía humillarme y asustarme para que yo le pidiera 
disculpas delante de todos, para que le suplicara que no me 

delatara con la directora. Le encantaba saberse poderoso, se 
sentía feliz de mirarnos por debajo de su hombro.

—Si me permite, señorita Aguilar, y por tratarse de un 
problema tan serio, quisiera que la directora del colegio es-
tuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted está de acuer-
do, me gustaría llamarla para que ella tenga conocimiento 
de que, mientras yo estaba intentando dictar mi clase, usted 
la interrumpió con tan importante revelación.

Para poder describir a la directora del colegio habría que 
colocar los siguientes ingredientes en una licuadora: 

• Una madrastra malvada de cuento de hadas
• Un bote de vaselina para la cara
• 10 uñas postizas con decoración de brillos
• Un traje color café
• Una cucharada de vinagre
• Un bigote

Quizá me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida, 
me he encontrado con ella en más de alguna pesadilla 
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazó con llamar a la 
directora, me estaba presionando para que le pidiera, le ro-
gara, que me disculpara, así es que no quise esperar más.

—Le pido disculpas, profesor. No debí escribir ese mensaje. 
—No le he escuchado claramente. ¿Podría repetirlo en 

voz alta?
—¡Que le pido disculpas, profesor!
—¡Más alto! ¡Mucho más alto! ¡Quiero que la escuche 

todo el colegio!
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La clase entera me miraba, querían saber hasta qué punto 
yo permitiría que Guerra me doblegara. Mi carácter no era 
tan fuerte como me habría gustado. Si él continuaba tensan-
do la cuerda, esta terminaría rompiéndose de mi lado. Mis 
compañeros habían dejado de reírse unos segundos antes, en 
el salón no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en llanto, Paula 
levantó la mano, indignada, y tomó la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una sugerencia: 
Usted debería conservar ese papel para mostrárselo a la direc-
tora, ¿no le parece?

Nadie en la clase entendió el porqué de su sugerencia. Nadie 
salvo yo. Estoy segura de que más de uno habrá pensado que 
Paula era una traidora. 

El profesor la miró con dudas. Luego se acercó a mí y 
tomó el papel que continuaba en mi mano. Con algo de cu-
riosidad leyó en silencio el contenido. De inmediato rompió 
el papel con furia, salió de la clase deprisa y en menos de 
diez segundos volvió a entrar, sin que nadie entendiera lo 
que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con seriedad—, conti-
nuemos hablando sobre la hidrostática.

Solo Paula, el profesor y yo sabíamos la verdad: en ese 
papel que Paula me había enviado constaba un mensaje to-
talmente distinto al que yo había revelado. Ahí decía:

Guerra tiene la bragueta abierta… el pobre no se ha 
dado cuenta.

II

—No se puede ser tan antipático —me dijo más tarde Pau-
la cuando hablamos sobre el incidente—. Ese tipo está ha-
ciendo méritos para que alguien, como tú, por ejemplo, le 
desinfle las cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula. 
—¡Vaya, es más astuto de lo que yo imaginaba!
—De todas maneras yo no sería capaz. 
—Ya lo sé… ni tú ni yo seríamos tan malas.
—Cuando me exigió que leyera en voz alta el mensaje, 

no me atreví. ¿Te imaginas lo que habría pasado si yo decía 
delante de toda la clase que él traía la bragueta abierta? 
¡En este momento mi cabeza habría estado colgada en el 
patio central!

—¡Pues yo lo habría hecho! ¡Yo habría leído el texto! Te 
portaste demasiado buena, Daniela, por eso él se aprovechó 
de ti. A Guerra no le importa maltratar a nadie, sin embar-
go, cuando lo desafié a que le mostrara el papel a la directora 
y descubrió que tú lo habías salvado del ridículo, se las dio 
de bueno y cerró el tema. Ay, Dani, si me encontraba a mí 
con el papel, la historia habría sido muy distinta…
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Paula era así, atrevida, irreverente y justiciera. Podía en-
frentarse a un lobo feroz sin siquiera despeinarse. Yo era su 
polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos caíamos bien, porque 
peleábamos poco y porque juntas reíamos mucho. Pero, 
sobre todo, creo que Paula y yo nos necesitábamos: ella se 
había convertido en mi acelerador y yo en su freno… dos 
pedales sin los cuales no se puede echar a andar la vida. 

En más de una ocasión mi mamá me había dicho: 
—No me gusta esa amiguita tuya. 
De nada servía que yo respondiera: 
—Esa amiguita mía tiene nombre, se llama Paula. 
Porque mi mamá arrugaba la nariz y hacía como si no 

se enterara. A veces, para referirse a ella, hacía alusiones 
tipo:

—De seguro estuviste con esa amiga tuya, la que tiene 
piercings, uñas negras y tatuajes por todas partes. 

Las tres cosas eran, para mi mamá, señales inequívocas 
del mal, y como a ella le encantaba darme unos larguísimos 
sermones sobre las malas influencias, Paula siempre aparecía 
en el menú. 

Mamá veía peligro en todas partes. Recuerdo que en mi 
primer día en el jardín de infantes, ella me dijo: 

—Ten cuidado con los niños más grandes porque siempre 
golpean a los pequeños, y los más pequeños podrían patearte 
en las canillas. En el patio, fíjate bien para que no te den un 
pelotazo porque podrían romperte la cabeza, y si hay alguien 
en los columpios, aléjate porque te podrían dar una patada y 
sacarte un ojo. No aceptes dulces de extraños porque podrían 
envenenarte. No te subas al autobús equivocado porque po-

drías perderte. No te acerques a las flores del patio porque 
podría picarte una abeja. No vayas sola al baño, pero tampoco 
permitas que nadie entre contigo… Ah, y no olvides que hoy 
inicias la etapa más linda de tu vida: el colegio.

 Por el contrario, los papás de Paula eran muy relajados. 
Demasiado relajados. ¡Relajadísimos! Tanto que a veces pa-
recía que se olvidaban de que tenían una hija. Cuando apa-
reció en el colegio con mechas de color violeta y dos aros en 
las cejas, todos le preguntamos: 

—¡¿Qué te dijeron tus papás?!
Ella nos respondió:
—Nada, aún no se han dado cuenta. 
A veces envidiábamos esos papás-fantasmas tan dife-

rentes a los nuestros, a los que teníamos que pedir permiso 
hasta para ir al baño. 

Era común que Paula llegara a las fiestas sin tener una idea 
clara de cómo regresaría a su casa. Ella jamás tenía, como no-
sotros, una hora límite. A ella nadie le decía: «Si te vas a la 
fiesta del viernes, ya no vas a la del sábado. ¡Elige!». Y cuando 
comentábamos lo afortunada que era, ella solo lanzaba una 
sonrisa que tenía un aire triste.

De todas maneras, y quizá gracias a esa realidad, Paula 
había aprendido a arreglárselas sola. Hacía cosas que para el 
resto de compañeros habrían sido impensables. Sabía coci-
nar desde los diez años, podía destapar una tubería obstrui-
da, conocía todas las líneas de autobús de la ciudad, su pri-
mer tatuaje se lo había hecho a los trece y a veces conducía 
a escondidas el auto de su papá. Paula era una niña grande, 
una adolescente niña, una adulta pequeña… Paula era mi 
mejor amiga y yo la admiraba mucho.
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Cuando ella me prestaba su diario para que yo lo leyera, 
me daba la impresión de que ambas vivíamos en planetas 
distintos. Yo tenía amigos en el colegio y alguno en el barrio, 
pero Paula, además, conocía a las vendedoras del mercado, 
a un zapatero y se sabía la vida de una señora que vendía 
caramelos afuera del cine.

Su tatuaje más reciente lo llevaba en el brazo izquierdo, y era 
un anillo irregular formado por unas huellas de gato. Entre esas 
huellas se podía leer: «Free Cats», el nombre de su grupo musical 
preferido, una banda formada por tres chicos flacos, blancuzcos 
y guapos que cantaban lo que ellos llamaban «música desnu-
da». Era algo parecido a un rock lento con letras que hablaban 
de amor y soledad, un coctel lacrimógeno solo para nostálgicos.

Paula tarareaba sus canciones con la certeza de que solo 
ellos, los Free Cats, la entendían sin juzgarla. Su habitación, 
decorada con un graffiti en la pared, su colección de gorras, 
su gata Kina, su club de amigos descubiertos en Internet y 
su «música desnuda» eran su refugio más íntimo.

Aquel día lunes, a la hora del primer recreo, mientras ha-
blábamos de lo que había ocurrido con el profesor Guerra, 
se nos acercó Quique y, dirigiéndose a Paula, le dijo:

—Te tengo una noticia bomba… Los Free Cats se presen-
tan este sábado. 

—Noticia vieja —respondió ella— pero, de todas mane-
ras, se te agradece por la información. 

—¿Vienen de verdad? —le pregunté asombrada.
—Sí, el pequeño inconveniente es que se presentarán en 

el Coliseo Mayor de la capital.
—¡Pero eso está a más de 200 kilómetros de aquí! No me 

digas que vas a viajar…

Ella me miró seriamente, sonrió con la mitad de su boca 
y con gesto de autosuficiencia me dijo:

—Corrección, Daniela: vamos a viajar. Tú vienes conmigo.
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III

Lo de Quique y Paula comenzó como una travesura. En una 
reunión de compañeros habíamos decidido jugar a la bote-
lla, como si se tratara del plan más atrevido y pecaminoso 
de la historia. Era evidente que todos nos habíamos apun-
tado al juego porque queríamos besar a alguien… a los 15 
años la mayoría de nosotros aún no había inaugurado la-
bios y necesitábamos ir ganando algo de experiencia en el 
tema.

Cuando la botella giraba, permanecíamos tensos y en si-
lencio. Todos adoptábamos gestos de: «Ojalá no me toque a 
mí», como si hacernos los difíciles nos otorgara más puntos, 
pero yo estoy segura de que, muy en el fondo, todos rezába-
mos para que el pico de la botella se detuviera apuntando 
hacia nosotros. El juego manda que se plantee la pregunta 
a los implicados: «¿Verdad o consecuencia?». En los prime-
ros juegos a nadie se le ocurría optar por «verdad», y no es 
que tuviéramos nada que ocultar, sino que preferíamos los 
besos más que cualquier otra cosa. Entre los aplausos y las 
risitas de los compañeros, la pareja favorecida por la bote-
lla cerraba sus ojos, estiraba sus labios y, muy despacio, se 
acercaban hasta que sus bocas se tocaban suavemente por 


