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Prólogo

Desde los viejos tiempos de la película 2001: Odisea en el es-
pacio y, por cierto, desde mucho antes, ya se advertían los 
riesgos de que una inteligencia artificial, superior a la hu-
mana, escapase a todo control. 

Muchos han visto en ese miedo solo una metáfora. La 
mente del hombre, sostienen, es analógica e incapaz de 
pensar —o inventar— algo distinto de sí misma.

Así, todos sus inventos no serían sino aburridas repe-
ticiones de los mismos arquetipos. Un cohete que viaja al 
espacio apenas si copiaría el deseo anidado ya por algún ca-
vernícola que se asomó al filo de su caverna, miró al cielo 
nocturno y quiso tener una estrella al alcance de su mano. 
Un sonido o una imagen transmitida a distancia solo pro-
longaría —por y para ellos— la función de nuestros oídos 
y ojos.

Algunos van más lejos: creen que la telefonía y la te-
levisión apenas si quieren remendar toscamente aquello 
que no se admite ni discute bien: nuestra capacidad (¿o 
solo es ansiedad?) telepática; esa voluntad de saber lo que 
los otros oyen y ven, de estar en donde están ellos, de ser 
también ellos. Y de estar en otra parte.
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Lo cual simplemente es una manera de reiterar lo que 
ya declaramos, hace algunos años, en nuestro primer vo-
lumen de Divertinventos: que inventar lo otro, lo distinto; 
que soñar una auténtica utopía, o una real fantasía, es im-
posible. Aunque, por cierto, con una fe de iluminados, una 
y otra vez, lo intentemos siempre.

En esa confianza, podemos pintar los escenarios más 
exóticos para nuestras historias —deformadas también a 
voluntad—, que nunca abandonaremos el craso realismo 
de nuestros más humanos deseos, incertidumbres, en-
sueños y temores. Una pequeña prueba es este libro.

Eso, con respecto a nuestras ideas y ensueños, diga-
mos, elegantes. En cuanto a los otros, ¿se diferencia el 
terrible cañón de rayos láser de La guerra de las galaxias  
—como impropiamente la llamaron—, de los rayos mági-
cos de las mitologías de hace miles de años? ¿Pueden esas 
víctimas, desde el deseo de sus asesinos, arribar a otra 
muerte? ¿Pueden morir de otra manera?

De este modo, el supuesto peligro de que se imagine o 
invente algo, cualitativamente superior o distinto a los pro-
ductos de la mente humana, no existe. Solo podemos imi-
tarnos. No es imposible pensar lo impensable.

Así, lo que conocemos como inteligencia ya estaría he-
cho y terminado. Y de cualquier manera, esa inteligencia no 
podría ser sino humana. Las ayudas artificiales sólo varia-
rían sus alcances.

En verdad, la computadora más potente que pudiése-
mos imaginar, una que asocie, infiera, aprenda, al infinito, 
ya tendría su suerte sellada: ordenaría sus datos como no-
sotros los ordenamos, sacaría sus conclusiones como saca-
mos las nuestras. Y si pudiese ser perfeccionada, solo po-
dría agrandar su margen de error hasta alcanzar el nuestro.

«Estamos metidos en un palacio de espejos múltiples. 
Y no hay forma de escapar de él», declaran, desesperados, 
nuestros filósofos. «Nunca podemos ver más allá de nues-
tro propio reflejo», corroboran otros entendidos. «Toda 
inteligencia es torpe. Solo ve lo que puede ver. O lo que 
quiere ver», dicen los más radicales. Estas incertidumbres 
rondan, ciertamente y a pesar del autor, el oscuro cora-
zón de los textos de este libro. Pero también el anhelo de 
negarlas.
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De la telepatía y las otras imitaciones

Entonces yo tenía una novia de infancia. Se llamaba Susi. 
Era flaca y pecosa. La conquisté con la única gracia que sa-
bía: imitar a los animales. Fue durante unas vacaciones, en 
ese pueblo seco. Lo de novios es un decir. Ni ella ni yo lo 
supimos nunca. Estábamos siempre juntos. Eso. A veces so-
los. A veces formando parte de las jorgas de niños y niñas. 
Íbamos y veníamos por los caminos de arena clara, las que-
bradas de tierra colorada y los esporádicos bosques de euca-
lipto. O metidos en el grupo que se juntaba, en la mañana, 
para bajar a la piscina. O, en la tarde, para explorar los al-
rededores del pueblo. O, en la noche, para cantar en torno 
a una fogata, capturar luciérnagas y ver el cielo estrellado.

Había un niño que tocaba el acordeón. Otro que recita-
ba. Otro famoso por sus trampas para cazar torcazas, tór-
tolas y tucurpillas, todas aves de la misma familia pero de 
tamaños diferentes. Y había también un niño que nadaba 
como un pez. Yo no sabía hacer nada de eso. Tampoco na-
dar. Cuando me tiré desde el tablón me sacaron del agua 
medio muerto.

Y eso de imitar a los animales no atraía a nadie. Incluso 
papá y mamá se pusieron una vez en aprietos cuando me 



14 15

dio por contestar, con relinchos, a las preguntas de alguna 
de las tías.

—¿En qué grado estás, chiquito?
Y yo relinchaba.
—¿Y cuándo aprendiste a relinchar?
Y yo relinchaba.
—¿Te gustan los caballos?
Y yo relinchaba.
—Basta, hijo, no sea majadero —dijeron a una voz mis 

padres.
Pero yo, entre puchero y puchero, no dejaba de relinchar.
En otras ocasiones, ladraba o maullaba. Y, según creía, 

mi obra maestra era balar. En eso lograba confundir hasta 
a las mismas ovejas. ¿Dije que mi pobre atributo cautivó a 
Susi? Ella también era una niña distinta de las demás. En 
vez de jugar a la macateta o a la rayuela, prefería treparse a 
los árboles conmigo.

Yo solía llamarla, desde la cerca de tela metálica, medio 
oculto entre las matas de supirrosas y cucardas, con tres 
graznidos.

—Anda, Susi, el pato te busca —decía su mamá. Y yo 
me sentía muy humillado al ser descubierto así.

En los luminosos atardeceres de aquel verano polvo-
riento, la encontraba en la puerta de su pequeña quinta 
y nos íbamos a caminar por el pueblo. Casitas iguales. 
Calles de tierra reseca. Pencos de un verdeazul acerado. 
Ásperas higuerillas. Ramas solitarias cargadas de alca-
parras. Hornos de cal. Hornos de pan. El parque también 
reseco. La iglesia con el Cristo milagroso. Las gentes del 
pueblo y sus compañías inevitables: un niño descalzo, 

un atado de leña, una vaca, un burro con costales de cal 
viva.

Creo que era la felicidad: el cielo azul, los ventarrones que 
agitaban los árboles, las mismas vacaciones, y Susi que ca-
minaba a mi lado contándome cosas acerca de sus padres, de 
sus amigas, de su vida en esa ciudad del interior del país que 
solo muchos años más tarde yo conocería.

Siempre sentado en el portal, estaba el profesor, como 
le decían todos. Paralítico, viejo, apergaminado y seco como 
el mismo paisaje del pueblo. Y dispuesto a repetir a quien 
tuviese cerca, el eterno discurso: que ese clima era excelen-
te para el reumatismo, que «las aguas salutíferas», ricas en 
hierro y otros minerales, que las minas de cal, que los po-
sibles yacimientos de carbón de piedra, etc. Y parecía que 
tanto palabrerío no era, para el viejo, sino un modo de con-
vencerse de que no había perdido su vida allí, en vano, en el 
último lugar del mundo.

La piscina estaba junto al río, al fondo de un enca-
ñonado imponente. Y uno podía ver, en esos acantilados 
o farallones fantásticos, todas las edades de la Tierra. 
Franjas de cal, de arena, de cangahua, de tierra azul o 
tierra rosada. Allá arriba, muy arriba de las altas paredes 
de la montaña, asomaban magras chilcas y algarrobos 
alargados por el viento. Cien metros abajo, en cambio, 
proliferaba el verde. Y, en medio del río, entre las piedras 
redondas, apenas cubiertas por las aguas amarillas, ha-
bía, de trecho en trecho, negros, enormes, algunos tro-
zos de lignito, corroídos por el tiempo. Según el profe-
sor, eran las muestras irrefutables de que en la región 
abundaban yacimientos de carbón mineral, destinados a 
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El profesor hizo un ademán que bien podía servir 
para apartar una mosca o un mal recuerdo, y volvió a su 
explicación.

—Yo creo que es un ave antediluviana. Esta es una 
región que habitaron dinosaurios y mamuts. Todos lo di-
cen. Hace tiempo encontraron el esqueleto intacto de un 
mamut. Pero igual, si no lo dijeran o no hubiesen encon-
trado el mamut, cualquiera ve que aquí debe de haberse 
iniciado el universo: estos volcanes, estas aguas minera-
les, todo el hierro, el carbón, la cal, la piedra, los paisajes 
abruptos lo dicen. Y hasta las mismas noches estrelladas, 
tan puras que uno puede ver todo el firmamento aquí re-
unido. Por eso digo que se trata de un ave antediluviana. 
Porque esos animales no tenían voz. Se llamaban telepá-
ticamente. Tenían, en el cerebro, una glándula para eso. 
Nosotros también la tenemos, pero ya muy atrofiada y 
torpe, y solo a veces logramos usarla. Los científicos, en 
lugar de hacer bombas atómicas, deberían encontrar la 
manera de reanimarla.

Cuando nos despedimos del profesor, Susi y yo fuimos a 
la piscina y les contamos a los otros niños sobre la existen-
cia del extraño pájaro.

A la mañana siguiente, la expedición a las grutas estaba 
armada. Alguien llevaba una lámpara petromax; otro, una 
linterna; otro, una escopeta de aire comprimido; otro, una 
red para cazar mariposas.

Fue un fiasco. Las grutas no eran muy profundas o se es-
trechaban pronto y allí no había nada más que murciélagos 
y unos cuantos helechos a la entrada. Dos niños capturaron 
un murciélago y lo llevaron hasta el vestidor de la piscina. Lo 

cambiar, en el «promisorio futuro», el destino del país. 
Salutífero y promisorio eran sus palabras recurrentes. En-
tre otras más raras aún.

Un día, Susi le contó lo de mis habilidades de imitador.
—A ver, niño, empiece a actuar —me dijo sin sonreír, 

porque nunca sonreía. Y yo me esmeré con mis imitaciones. 
Susi aprobaba con risitas nerviosas cada gruñido, canto o 
maullido míos, mientras el profesor, grave y atento, me es-
cuchaba en silencio.

Cuando acabé mi repertorio, comentó:
—Lo felicito, niño. Tiene usted un brillante porvenir 

como imitador de animales.
Y calló. Tenía los labios salidos y apretados, y los ojos 

fijos en un punto imaginario. Meditaba.
—Pero hay un ave cuyo canto no podrá imitar.
—Él puede imitar a toda el Arca de Noé —protestó Susi. 
Entonces el profesor dijo un nombre que ya no recuerdo.
—Es un ave que vive en las grutas y que solo sale de 

noche —añadió—. Su canto es distinto del de las otras 
aves. No tiene voz. Solo canta con el pensamiento. Su 
canto es telepático. Un «mesié» que vino al pueblo, hace 
treinta años, me lo dijo. Se llevó a su tierra algunas pare-
jas para estudiarlas bien. Dijo que me iba a escribir con-
tándome los resultados de su investigación, pero nunca 
lo hizo.

La voz del profesor sonaba cansada y vacilante, como si 
tratara de recordar algo muy lejano. 

—La gente del pueblo —suspiró— dice que ese canto 
solo lo escuchaban los enamorados. Si es así, yo únicamente 
creí oírlo una vez. Pero hace siglos. Nunca más. Nunca más.
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aquel clima para su reumatismo y, luego, porque mi mamá 
estaba en la clínica, allá en mi ciudad, muy enferma, y papá 
no podía dejarla sola. De lo contrario nos hubiésemos ido, 
como siempre, a la playa. 

Allí también Susi me preguntó un día:
—¿Sabes el gran secreto?
—¿Cuál?
—El secreto de la vida.
—Nunca lo oí.
—Esta tarde te lo enseño —dijo.
Nos juntamos luego del almuerzo. Y fuimos al río. Avan-

zamos por una orilla, recogiendo, de paso, helechos y flo-
recitas azules y amarillas. A veces yo le regalaba guijarros 
redondos y ella los guardaba en el monedero rosado que 
siempre llevaba consigo. Y proseguíamos el camino. En un 
momento, encontramos un pequeño vado. Había abundan-
tes aglomeraciones de un óxido muy oscuro y algo aceitoso. 
Ella dijo que servía para las picaduras de mosquitos y aña-
dió que no faltaba mucho para llegar. El sendero empezó 
a estrecharse. Había poco espacio entre el río y la húmeda 
ladera cubierta de arbustos. Tuvimos que quitarnos los za-
patos. Yo me arremangué el pantalón cuanto pude y ella se 
recogió la falda por detrás, sosteniéndola por delante, como 
hacían las lavanderas de la parte ancha del río.

Tenía las pantorrillas mucho más doradas que los pies y 
los muslos. Se lo dije. Ella se rio y comentó que eso nos pa-
saba por no ir con más frecuencia a la piscina. El agua nos 
llegaba hasta las rodillas y, a veces, más. Sentía la arena y 
las piedras del fondo escurriéndose, entre los diminutos re-
molinos. Luego el río dobló en un recodo. Allí se abría una 

crucificaron en la puerta de madera y le pusieron un cigarri-
llo encendido en el hocico para que fumara.

Los otros niños celebraron la ocurrencia y, entre bro-
mas y risas, se burlaron también, de paso, de Susi y de mí.

Solo una niña regordeta, cuyo nombre tampoco re-
cuerdo, con los ojos llenos de lágrimas nos espetó con voz 
angustiada: 

—Ahí está el pájaro telepático de ustedes, malvados.
Ese episodio nos unió aún más. Y en el crepúsculo de 

aquel día, Susi y yo volvimos a las grutas. Entonces vimos 
salir de ellas una bandada de extraños pájaros silenciosos, 
grandes, veloces, negros contra el cielo de color naranja. 

—El profesor nunca miente —dijo Susi—. Pero no debe-
mos contarle a nadie nuestra comprobación —añadió.

Así empezaron los secretos. 
Uno de esos era el de treparnos a las copas de un par de 

árboles gemelos que habían crecido en medio de un llano 
desierto. Eran muy altos y se balanceaban con suaves rit-
mos. Las copas se alejaban y juntaban con los bruscos cam-
bios de los ventarrones. Y nosotros, allá arriba, creíamos 
cabalgar los grandes reptiles de las peroratas del profesor. 
Llevábamos piedrecillas del río y semillas de eucaliptos y 
capulíes, y las dejábamos caer para verlas empequeñecerse 
y desaparecer antes de que llegaran al suelo. 

También conversábamos en aquellas alturas, con frag-
mentos de frases medio perdidas entre el ruido del viento y 
de las hojas, mientras las copas de nuestros árboles se acer-
caban y alejaban. 

Así le conté a Susi que yo había ido a ese pueblo por pura 
casualidad. Primero porque le habían recetado a la abuela 
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peorado y la iban a operar. Venía a llevarme adonde ella. 
Mamá se lo había pedido. Partiríamos al amanecer.

Jamás vi una cara tan triste como la de mi padre en 
esa noche. Era la cara misma de la desolación. La abuela 
trataba de consolarlo y le hablaba de Dios y del Cristo mi-
lagroso y de los santos del cielo. Pero ella lucía tan triste 
como él.

Ya muy entrada la noche, y como no teníamos sueño, 
papá me propuso caminar un rato por el pueblo. A esa hora, 
ya todos dormían y la única luz encendida era la de las es-
trellas, un resplandor plateado que apenas dibujaba los 
contornos de los caminos y de las casas del pueblo.

Entonces papá, mientras caminábamos, me habló de los 
astros y de las constelaciones. De su infinito número y de 
sus infinitas distancias. De los años luz y de nuestra peque-
ñez. Era su tema. Distinguió a Orión y a la Osa Mayor. A 
Venus y a Mercurio.

—Entre esos miles de millones de millones de estrellas 
y planetas debe haber alguno similar al nuestro. Pero de 
seguro que estarán más adelantados que nosotros y ya ha-
brán descubierto la vida eterna.

Calló con un suspiro. Y caminamos un buen rato en si-
lencio oyendo el rumor del viento entre los árboles y, de vez 
en cuando, el canto de las lechuzas.

—A Marte —comentó de pronto— se lo reconoce por 
su color rojo. Y a Venus, por su brillo.

Pero yo no alcanzaba a ver nada de aquello. Ni Marte ni 
Venus. Ni la Vía Láctea, ni las otras galaxias lejanas, ni el 
negro profundo, infinito cielo, constelado de estrellas que 
acaso ya no existían sino en su remoto fulgor.

pequeña playa rodeada de grandes chilcas, arbustos densos 
y algunos sigses. Al fondo había un pequeño salto de agua.

—Es aquí —dijo Susi—. Ahora tenemos que esconder-
nos y esperar. 

Él era quizá menor que ella. Luego de besarse, se des-
nudaron y bañaron en el salto de agua. Luego fueron a la 
hierba y empezaron a hacer aquello que yo no había visto 
nunca ni tenía idea de que se hiciera.

—Vamos ya —dijo Susi.
Yo, por cierto, no quería moverme de mi escondite.
Entonces Susi no pudo contener la risa. Aterrada, la pa-

reja huyó por un lado y nosotros por otro.
Ya en el pueblo, sentados en una de las bancas de piedra 

del parque, Susi me explicó lo que, a su vez, le había explica-
do su hermana mayor.

—Pero de lo que vimos, no le dices ni una palabra a na-
die. Ese es otro gran secreto —me advirtió.

La escuché entre intrigado y algo molesto. Ella tenía los 
mismos diez años que yo y también pasaba al quinto grado. 
Pero sabía muchas cosas más y, frente a ella, mis imitacio-
nes me parecieron tonterías inútiles.

—Nunca más volveré a imitar a los animales —le dije.
—¿Por qué? —me preguntó, y yo creí ver en su carita 

pecosa algo como un reclamo y una contrariedad.
No supe qué decirle y ella pronto lo olvidó.
—Mañana nos vamos en bicicleta a las ruinas de los In-

cas —dijo—, te las voy a enseñar. Y pasado mañana, ire-
mos a caballo al cráter del volcán.

Pero no hubo ruinas incas ni cráter del volcán. Porque 
esa misma noche, llegó papá de la ciudad. Mamá había em-



22 23

Tenía los ojos llenos de lágrimas y apenas si lograba adi-
vinar algo del camino.

Pero no lloraba por mamá. Estaba seguro de que iba a 
salir bien de la operación, como en efecto ocurrió, porque 
no era justo que a ella le pasara nada malo. Lloraba por 
Susi. Nunca más la iba a ver. Eso también lo sabía. Y no te-
nía modo de decírselo. Ni de despedirme de ella.

No sé cómo me calmé y logré que papá me siguiera y 
tomara mi camino de siempre. Yo tenía una idea fija en la 
cabeza. Así fue como nos acercamos a la casa de Susi. En-
tonces empecé a llamarla con el pensamiento, tratando de 
imitar aquel eco que creí adivinar mientras los extraños pá-
jaros salían de su gruta, en ese atardecer inolvidable, allá 
en el río.

Entonces, también, cuando pasamos frente a su casa, 
pude comprobar que había escuchado el clamor de mi pen-
samiento y pude verla, asomándose a los cristales de su 
ventana, apenas iluminada por la luz de las estrellas, y ha-
ciéndome ese gesto de adiós que tampoco olvidaré jamás.

Nunca más volví a imitar, de viva voz, a los animales. 
Y nunca más, a pesar de los años transcurridos, de las idas 
y venidas de mi caprichoso corazón, logré imitar ese canto 
telepático, sino un par de veces, solo un par de veces más, 
en toda mi vida.

De los objetos voladores

Era una unión perfecta. La madre de treinta y cuatro y el 
hijo de catorce. Entonces el padre era solo un recuerdo fur-
tivo y amable, un soplo tibio que se disolvía en el propio 
aire. Murió en su avión una noche perdida para siempre 
en la más remota memoria de su hijo. La madre eligió serle 
fiel. Para que su muerte no fuese definitiva. Para que él so-
breviviese así, como en ese soplo tibio que en las tardes de 
tristeza le aconsejaba cosas al oído.

La madre era fuerte y sabia. Había organizado su vida 
de modo que el hambre, el frío y la incertidumbre permane-
ciesen tan lejos de ella como los hombres que la asediaban 
con sus reclamos ardientes; tan lejos como el mismo amor 
que habría de prohibirse hasta cuando el hijo creciera y no 
necesitase más de su protección. Así, la fidelidad al esposo 
se encarnaba y transformaba en fidelidad al hijo. Así, el es-
poso perduraba en el hijo.

El departamento del piso catorce —de un edificio de 
quince— era, pues, una fortaleza que nadie asaltaría ja-
más. En las heladas noches de lluvia, cuando el vaho del 
invierno manchaba los cristales de las ventanas, la madre 
y el hijo abrían, con las palmas de las manos, dos círculos 
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en el vidrio empañado, y se asomaban a la calle para mirar 
los autos que huían de la lluvia y los transeúntes que iban 
a guarecerse bajo los árboles del parque. Entonces tenían 
compasión de aquellas gentes, y se miraban en silencio y ce-
lebraban en silencio esa suerte loca que les resguardaba de 
los rigores del mundo en un lugar cálido y secreto, tan bien 
dispuesto para la vida y la felicidad, y que era como un glo-
bo suspendido en la noche de invierno con dos tripulantes 
ocultos y cómplices, que podían ver sin ser vistos, y juzgar 
sin ser juzgados.

En las noches de luna, sobre todo en verano, se queda-
ban en la sala con las luces apagadas, mirando el resplandor 
intenso que iluminaba la alfombra como si proviniese de un 
faro fantástico. Entonces la madre le contaba cosas del padre 
desaparecido y evocaba sus frases favoritas, sacadas de la Bi-
blia o de las obras completas de Shakespeare. Una de ellas 
resonaba en la mente del hijo con ecos misteriosos: «Hay más 
cosas bajo las estrellas de las que tú crees conocer».  

Cuando los ruidos de la ciudad se iban, el hijo antes de 
dormirse, arrebujado en sus colchas, recordaba el eterno 
cuento de la madre, cuya voz resonaba en sus oídos como un 
rumor de ramas tiernas mecidas por la brisa tibia del verano 
en un valle feliz: «Una mañana, un huiracchuro entró por la 
ventana de la sala y de pronto supe, aunque nunca encontré 
la relación de esos dos hechos tan disímiles, que estaba em-
barazada: un niño varón me iba a nacer». 

Desde entonces, de tarde en tarde, en sus efusiones, lla-
maba al hijo: mi huiracchuro.

Casi no había secretos entre la madre y el hijo. Y hasta 
los temas del sexo eran ventilados por ellos con un sistema 

respetuoso de preguntas, respuestas y sobrentendidos que 
desembocaba siempre en otros temas, a veces filosóficos, a 
veces triviales. Y en esa costumbre de decirlo y discutirlo 
todo, desde el asunto económico hasta el de los profesores 
del colegio, vistos siempre por esa «liga de dos» —así se lla-
maban—, como seres limitados y siniestros, solo había sitio 
para dos secretos, pactados y admitidos como derechos de 
excepción: uno de la madre y otro del hijo.

El secreto de la madre era simple y complejo a la vez: en 
su larga abstinencia había llegado a temer al amor como a 
la muerte. Quizá la soledad de tantos años había terminado 
por helarle el cuerpo, tanto que la simple idea de aceptar un 
esposo cuando el hijo se marchara de su lado le resultaba 
insoportable. Creía haberse secado y cerrado para siempre.

El secreto del hijo era también simple y complejo a la 
vez: soñaba ser «de grande» lo que la madre no soportaría 
jamás: piloto de aviones. A sus ojos, el padre se había retira-
do a los campos del cielo, dejándole a él la misión de tomar 
su lugar, de continuar su vida, de ser el padre mismo, en 
una nueva oportunidad.

Pero aquel secreto, el único, el legítimo, se agrandaba y 
se multiplicaba hasta convertirse en un mundo autónomo 
que exigía una serie interminable de mentiras necesarias 
para conservarlo.

Por ejemplo, la madre no sabía que el hijo volaba el ala 
delta de un compañero de curso. Y que para hacerlo, tenía 
que inventar excursiones con su bicicleta de montaña. Y 
así, mientras él se lanzaba al vacío desde una de las cum-
bres del volcán que dominaba la ciudad, ella lo pensaba 
muy bien ligado a la tierra, absorbiendo su fuerza compac-




