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Proélogo

Desde los viejos tiempos de la pelicula 2001: Odisea en el es-
pacio y, por cierto, desde mucho antes, ya se advertian los
riesgos de que una inteligencia artificial, superior a la hu-
mana, escapase a todo control.

Muchos han visto en ese miedo solo una metafora. La
mente del hombre, sostienen, es analdgica e incapaz de
pensar —o inventar— algo distinto de si misma.

Asi, todos sus inventos no serian sino aburridas repe-
ticiones de los mismos arquetipos. Un cohete que viaja al
espacio apenas si copiaria el deseo anidado ya por algtin ca-
vernicola que se asom¢ al filo de su caverna, miré al cielo
nocturno y quiso tener una estrella al alcance de su mano.
Un sonido o una imagen transmitida a distancia solo pro-
longaria —por y para ellos— la funcién de nuestros oidos
y 0jos.

Algunos van mas lejos: creen que la telefonia y la te-
levisién apenas si quieren remendar toscamente aquello
que no se admite ni discute bien: nuestra capacidad (s0
solo es ansiedad?) telepatica; esa voluntad de saber lo que
los otros oyen y ven, de estar en donde estan ellos, de ser

también ellos. Y de estar en otra parte.
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Eso, con respecto a nuestras ideas y ensuefos, diga-
mos, elegantes. En cuanto a los otros, ;se diferencia el
terrible caiién de rayos laser de La guerra de las galaxias
—como impropiamente la llamaron—, de los rayos magi-
cos de las mitologias de hace miles de afios? ;Pueden esas
victimas, desde el deseo de sus asesinos, arribar a otra
muerte? ;Pueden morir de otra manera?

De este modo, el supuesto peligro de que se imagine o
invente algo, cualitativamente superior o distinto a los pro-
ductos de la mente humana, no existe. Solo podemos imi-
tarnos. No es imposible pensar lo impensable.

Asi, lo que conocemos como inteligencia ya estaria he-
cho y terminado. Y de cualquier manera, esa inteligencia no
podria ser sino humana. Las ayudas artificiales sélo varia-
rian sus alcances.

En verdad, la computadora mas potente que pudiése-
mos imaginar, una que asocie, infiera, aprenda, al infinito,
ya tendria su suerte sellada: ordenaria sus datos como no-
sotros los ordenamos, sacaria sus conclusiones como saca-
mos las nuestras. Y si pudiese ser perfeccionada, solo po-
dria agrandar su margen de error hasta alcanzar el nuestro.

«Estamos metidos en un palacio de espejos multiples.
Y no hay forma de escapar de él», declaran, desesperados,
nuestros fil6sofos. «<Nunca podemos ver mas alld de nues-
tro propio reflejo», corroboran otros entendidos. «Toda
inteligencia es torpe. Solo ve lo que puede ver. O lo que
quiere ver», dicen los més radicales. Estas incertidumbres
rondan, ciertamente y a pesar del autor, el oscuro cora-
z6n de los textos de este libro. Pero también el anhelo de

negarlas.

Lo cual simplemente es una manera de reiterar lo que
ya declaramos, hace algunos afios, en nuestro primer vo-
lumen de Divertinventos: que inventar lo otro, lo distinto;
que sofiar una auténtica utopia, o una real fantasia, es im-
posible. Aunque, por cierto, con una fe de iluminados, una
y otra vez, lo intentemos siempre.

En esa confianza, podemos pintar los escenarios méas
ex6ticos para nuestras historias —deformadas también a
voluntad—, que nunca abandonaremos el craso realismo
de nuestros mas humanos deseos, incertidumbres, en-

suefios y temores. Una pequefia prueba es este libro.
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De la telepatia y las otras imitaciones

Entonces yo tenia una novia de infancia. Se llamaba Susi.
Era flaca y pecosa. La conquisté con la tnica gracia que sa-
bia: imitar a los animales. Fue durante unas vacaciones, en
ese pueblo seco. Lo de novios es un decir. Ni ella ni yo lo
supimos nunca. Estdbamos siempre juntos. Eso. A veces so-
los. A veces formando parte de las jorgas de nifios y nifias.
fbamos y veniamos por los caminos de arena clara, las que-
bradas de tierra colorada y los esporadicos bosques de euca-
lipto. O metidos en el grupo que se juntaba, en la manana,
para bajar a la piscina. O, en la tarde, para explorar los al-
rededores del pueblo. O, en la noche, para cantar en torno
a una fogata, capturar luciérnagas y ver el cielo estrellado.

Habia un nifio que tocaba el acordeén. Otro que recita-
ba. Otro famoso por sus trampas para cazar torcazas, tor-
tolas y tucurpillas, todas aves de la misma familia pero de
tamarfios diferentes. Y habia también un nifio que nadaba
como un pez. Yo no sabia hacer nada de eso. Tampoco na-
dar. Cuando me tiré desde el tablén me sacaron del agua
medio muerto.

Y eso de imitar a los animales no atraia a nadie. Incluso

papd y mama4 se pusieron una vez en aprietos cuando me
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dio por contestar, con relinchos, a las preguntas de alguna
de las tias.

—En qué grado estas, chiquito?

Y yo relinchaba.

—¢Y cudndo aprendiste a relinchar?

Y yo relinchaba.

—Te gustan los caballos?

Y yo relinchaba.

—Basta, hijo, no sea majadero —dijeron a una voz mis
padres.

Pero yo, entre puchero y puchero, no dejaba de relinchar.

En otras ocasiones, ladraba o maullaba. Y, segin creia,
mi obra maestra era balar. En eso lograba confundir hasta
a las mismas ovejas. ;Dije que mi pobre atributo cautivé a
Susi? Ella también era una nifla distinta de las demas. En
vez de jugar a la macateta o a la rayuela, preferia treparse a
los arboles conmigo.

Yo solia llamarla, desde la cerca de tela metalica, medio
oculto entre las matas de supirrosas y cucardas, con tres
graznidos.

—Anda, Susi, el pato te busca —decia su mama. Y yo
me sentia muy humillado al ser descubierto asi.

En los luminosos atardeceres de aquel verano polvo-
riento, la encontraba en la puerta de su pequefia quinta
y nos ibamos a caminar por el pueblo. Casitas iguales.
Calles de tierra reseca. Pencos de un verdeazul acerado.
Asperas higuerillas. Ramas solitarias cargadas de alca-
parras. Hornos de cal. Hornos de pan. El parque también
reseco. La iglesia con el Cristo milagroso. Las gentes del

pueblo y sus compaiias inevitables: un nifio descalzo,

un atado de lefia, una vaca, un burro con costales de cal
viva.

Creo que era la felicidad: el cielo azul, los ventarrones que
agitaban los arboles, las mismas vacaciones, y Susi que ca-
minaba a mi lado contandome cosas acerca de sus padres, de
sus amigas, de su vida en esa ciudad del interior del pais que
solo muchos afios mas tarde yo conoceria.

Siempre sentado en el portal, estaba el profesor, como
le decian todos. Paralitico, viejo, apergaminado y seco como
el mismo paisaje del pueblo. Y dispuesto a repetir a quien
tuviese cerca, el eterno discurso: que ese clima era excelen-
te para el reumatismo, que «las aguas salutiferas», ricas en
hierro y otros minerales, que las minas de cal, que los po-
sibles yacimientos de carbén de piedra, etc. Y parecia que
tanto palabrerio no era, para el viejo, sino un modo de con-
vencerse de que no habia perdido su vida alli, en vano, en el
ultimo lugar del mundo.

La piscina estaba junto al rio, al fondo de un enca-
fionado imponente. Y uno podia ver, en esos acantilados
o farallones fantasticos, todas las edades de la Tierra.
Franjas de cal, de arena, de cangahua, de tierra azul o
tierra rosada. Alla arriba, muy arriba de las altas paredes
de la montafia, asomaban magras chilcas y algarrobos
alargados por el viento. Cien metros abajo, en cambio,
proliferaba el verde. Y, en medio del rio, entre las piedras
redondas, apenas cubiertas por las aguas amarillas, ha-
bia, de trecho en trecho, negros, enormes, algunos tro-
zos de lignito, corroidos por el tiempo. Segin el profe-
sor, eran las muestras irrefutables de que en la regién

abundaban yacimientos de carbén mineral, destinados a
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cambiar, en el «promisorio futuro», el destino del pais.
Salutifero y promisorio eran sus palabras recurrentes. En-
tre otras mas raras aun.

Un dia, Susi le conté lo de mis habilidades de imitador.

—A ver, nifio, empiece a actuar —me dijo sin sonreir,
porque nunca sonreia. Y yo me esmeré con mis imitaciones.
Susi aprobaba con risitas nerviosas cada grufido, canto o
maullido mios, mientras el profesor, grave y atento, me es-
cuchaba en silencio.

Cuando acabé mi repertorio, comento:

—Lo felicito, nifio. Tiene usted un brillante porvenir
como imitador de animales.

Y callé. Tenia los labios salidos y apretados, y los ojos
fijos en un punto imaginario. Meditaba.

—Pero hay un ave cuyo canto no podrd imitar.

—Fl puede imitar a toda el Arca de Noé —protesté Susi.

Entonces el profesor dijo un nombre que ya no recuerdo.

—Es un ave que vive en las grutas y que solo sale de
noche —anadié—. Su canto es distinto del de las otras
aves. No tiene voz. Solo canta con el pensamiento. Su
canto es telepatico. Un «mesié» que vino al pueblo, hace
treinta afios, me lo dijo. Se llevé a su tierra algunas pare-
jas para estudiarlas bien. Dijo que me iba a escribir con-
tdndome los resultados de su investigacién, pero nunca
lo hizo.

La voz del profesor sonaba cansada y vacilante, como si
tratara de recordar algo muy lejano.

—La gente del pueblo —suspir6— dice que ese canto
solo lo escuchaban los enamorados. Si es asi, yo iinicamente

crei oirlo una vez. Pero hace siglos. Nunca mas. Nunca mis.

El profesor hizo un ademdn que bien podia servir
para apartar una mosca o un mal recuerdo, y volvié a su
explicacién.

—Yo creo que es un ave antediluviana. Esta es una
regiéon que habitaron dinosaurios y mamuts. Todos lo di-
cen. Hace tiempo encontraron el esqueleto intacto de un
mamut. Pero igual, si nolo dijeran o no hubiesen encon-
trado el mamut, cualquiera ve que aqui debe de haberse
iniciado el universo: estos volcanes, estas aguas minera-
les, todo el hierro, el carbén, la cal, 1a piedra, los paisajes
abruptos lo dicen. Y hasta las mismas noches estrelladas,
tan puras que uno puede ver todo el firmamento aqui re-
unido. Por eso digo que se trata de un ave antediluviana.
Porque esos animales no tenian voz. Se llamaban telepa-
ticamente. Tenian, en el cerebro, una glandula para eso.
Nosotros también la tenemos, pero ya muy atrofiada y
torpe, y solo a veces logramos usarla. Los cientificos, en
lugar de hacer bombas atémicas, deberian encontrar la
manera de reanimarla.

Cuando nos despedimos del profesor, Susiy yo fuimos a
la piscina y les contamos a los otros nifios sobre la existen-
cia del extrafio pajaro.

A la mafiana siguiente, la expedicién a las grutas estaba
armada. Alguien llevaba una lampara petromax; otro, una
linterna; otro, una escopeta de aire comprimido; otro, una
red para cazar mariposas.

Fue un fiasco. Las grutas no eran muy profundas o se es-
trechaban pronto y alli no habia nada mas que murciélagos
y unos cuantos helechos a la entrada. Dos nifios capturaron

un murciélago y lo llevaron hasta el vestidor de la piscina. Lo
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crucificaron en la puerta de madera y le pusieron un cigarri-
llo encendido en el hocico para que fumara.

Los otros nifios celebraron la ocurrencia y, entre bro-
mas y risas, se burlaron también, de paso, de Susi y de mi.

Solo una nifla regordeta, cuyo nombre tampoco re-
cuerdo, con los ojos llenos de lagrimas nos espeté con voz
angustiada:

—Ahf est4 el pajaro telepético de ustedes, malvados.

Ese episodio nos unié atn mas. Y en el creptsculo de
aquel dia, Susi y yo volvimos a las grutas. Entonces vimos
salir de ellas una bandada de extrafios pajaros silenciosos,
grandes, veloces, negros contra el cielo de color naranja.

—El profesor nunca miente —dijo Susi—. Pero no debe-
mos contarle a nadie nuestra comprobacién —anadio.

Asi empezaron los secretos.

Uno de esos era el de treparnos a las copas de un par de
arboles gemelos que habian crecido en medio de un llano
desierto. Eran muy altos y se balanceaban con suaves rit-
mos. Las copas se alejaban y juntaban con los bruscos cam-
bios de los ventarrones. Y nosotros, alla arriba, creiamos
cabalgar los grandes reptiles de las peroratas del profesor.
Llevdbamos piedrecillas del rio y semillas de eucaliptos y
capulies, y las dejadbamos caer para verlas empequeriecerse
y desaparecer antes de que llegaran al suelo.

También conversdbamos en aquellas alturas, con frag-
mentos de frases medio perdidas entre el ruido del viento y
de las hojas, mientras las copas de nuestros arboles se acer-
caban y alejaban.

Asile conté a Susi que yo habia ido a ese pueblo por pura

casualidad. Primero porque le habian recetado a la abuela

aquel clima para su reumatismo y, luego, porque mi mama
estaba en la clinica, alld en mi ciudad, muy enferma, y papa
no podia dejarla sola. De lo contrario nos hubiésemos ido,
como siempre, a la playa.

Alli también Susi me pregunté un dia:

—Sabes el gran secreto?

—¢Cual?

—El secreto de la vida.

—Nunca lo oi.

—Esta tarde te lo ensefio —djjo.

Nos juntamos luego del almuerzo. Y fuimos al rio. Avan-
zamos por una orilla, recogiendo, de paso, helechos y flo-
recitas azules y amarillas. A veces yo le regalaba guijarros
redondos y ella los guardaba en el monedero rosado que
siempre llevaba consigo. Y proseguiamos el camino. En un
momento, encontramos un pequefio vado. Habia abundan-
tes aglomeraciones de un éxido muy oscuro y algo aceitoso.
Ella dijo que servia para las picaduras de mosquitos y afa-
dié que no faltaba mucho para llegar. El sendero empez6
a estrecharse. Habia poco espacio entre el rio y la himeda
ladera cubierta de arbustos. Tuvimos que quitarnos los za-
patos. Yo me arremangué el pantalén cuanto pude y ella se
recogié la falda por detras, sosteniéndola por delante, como
hacian las lavanderas de la parte ancha del rio.

Tenia las pantorrillas mucho mas doradas que los pies 'y
los muslos. Se lo dije. Ella se rio y coment6 que eso nos pa-
saba por no ir con més frecuencia a la piscina. El agua nos
llegaba hasta las rodillas y, a veces, mas. Sentia la arena y
las piedras del fondo escurriéndose, entre los diminutos re-

molinos. Luego el rio doblé en un recodo. Alli se abria una
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pequena playa rodeada de grandes chilcas, arbustos densos
y algunos sigses. Al fondo habia un pequetio salto de agua.

—Es aqui —dijo Susi—. Ahora tenemos que esconder-
nos y esperar.

El era quizd menor que ella. Luego de besarse, se des-
nudaron y bafiaron en el salto de agua. Luego fueron a la
hierba y empezaron a hacer aquello que yo no habia visto
nunca ni tenia idea de que se hiciera.

—Vamos ya —dijo Susi.

Yo, por cierto, no queria moverme de mi escondite.

Entonces Susi no pudo contener la risa. Aterrada, la pa-
reja huy6 por un lado y nosotros por otro.

Ya en el pueblo, sentados en una de las bancas de piedra
del parque, Susi me explicé lo que, a su vez, le habia explica-
do su hermana mayor.

—Pero de lo que vimos, no le dices ni una palabra a na-
die. Ese es otro gran secreto —me advirtio.

La escuché entre intrigado y algo molesto. Ella tenia los
mismos diez afios que yo y también pasaba al quinto grado.
Pero sabia muchas cosas mas y, frente a ella, mis imitacio-
nes me parecieron tonterias inutiles.

—Nunca mas volveré a imitar a los animales —le dijje.

—¢Por qué? —me preguntd, y yo crei ver en su carita
pecosa algo como un reclamo y una contrariedad.

No supe qué decirle y ella pronto lo olvidé.

—Marfana nos vamos en bicicleta a las ruinas de los In-
cas —dijo—, te las voy a ensefar. Y pasado mafiana, ire-
mos a caballo al crater del volcan.

Pero no hubo ruinas incas ni crater del volcan. Porque

esa misma noche, lleg6 papa de la ciudad. Mama habia em-

peorado y la iban a operar. Venia a llevarme adonde ella.
Mami se lo habia pedido. Partiriamos al amanecer.

Jamas vi una cara tan triste como la de mi padre en
esa noche. Era la cara misma de la desolacién. La abuela
trataba de consolarlo y le hablaba de Dios y del Cristo mi-
lagroso y de los santos del cielo. Pero ella lucia tan triste
como él.

Ya muy entrada la noche, y como no teniamos suerio,
papa me propuso caminar un rato por el pueblo. A esa hora,
ya todos dormian y la Gnica luz encendida era la de las es-
trellas, un resplandor plateado que apenas dibujaba los
contornos de los caminos y de las casas del pueblo.

Entonces papd, mientras camindbamos, me hablé de los
astros y de las constelaciones. De su infinito nimero y de
sus infinitas distancias. De los afios luz y de nuestra peque-
fiez. Era su tema. Distingui6 a Orién y a la Osa Mayor. A
Venus y a Mercurio.

—Entre esos miles de millones de millones de estrellas
y planetas debe haber alguno similar al nuestro. Pero de
seguro que estardn mas adelantados que nosotros y ya ha-
bran descubierto la vida eterna.

Call6 con un suspiro. Y caminamos un buen rato en si-
lencio oyendo el rumor del viento entre los arboles y, de vez
en cuando, el canto de las lechuzas.

—A Marte —coment6 de pronto— se lo reconoce por
su color rojo. Y a Venus, por su brillo.

Pero yo no alcanzaba a ver nada de aquello. Ni Marte ni
Venus. Ni la Via Lactea, ni las otras galaxias lejanas, ni el
negro profundo, infinito cielo, constelado de estrellas que

acaso ya no existian sino en su remoto fulgor.
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Tenia los ojos llenos de lagrimas y apenas si lograba adi-
vinar algo del camino.

Pero no lloraba por mama. Estaba seguro de que iba a
salir bien de la operacién, como en efecto ocurrid, porque
no era justo que a ella le pasara nada malo. Lloraba por
Susi. Nunca mis la iba a ver. Eso también lo sabia. Y no te-
nia modo de decirselo. Ni de despedirme de ella.

No sé cémo me calmé y logré que papd me siguiera y
tomara mi camino de siempre. Yo tenia una idea fija en la
cabeza. Asi fue como nos acercamos a la casa de Susi. En-
tonces empecé a llamarla con el pensamiento, tratando de
imitar aquel eco que crei adivinar mientras los extrafios pa-
jaros salian de su gruta, en ese atardecer inolvidable, alld
en el rio.

Entonces, también, cuando pasamos frente a su casa,
pude comprobar que habia escuchado el clamor de mi pen-
samiento y pude verla, asomandose a los cristales de su
ventana, apenas iluminada por la luz de las estrellas, y ha-
ciéndome ese gesto de adiés que tampoco olvidaré jamas.

Nunca mads volvi a imitar, de viva voz, a los animales.
Y nunca maés, a pesar de los afios transcurridos, de las idas
y venidas de mi caprichoso corazén, logré imitar ese canto
telepatico, sino un par de veces, solo un par de veces mas,

en toda mi vida.

De los objetos voladores

Era una unién perfecta. La madre de treinta y cuatro y el
hijo de catorce. Entonces el padre era solo un recuerdo fur-
tivo y amable, un soplo tibio que se disolvia en el propio
aire. Muri6 en su avién una noche perdida para siempre
en la mas remota memoria de su hijo. La madre eligi6 serle
fiel. Para que su muerte no fuese definitiva. Para que él so-
breviviese asi, como en ese soplo tibio que en las tardes de
tristeza le aconsejaba cosas al oido.

La madre era fuerte y sabia. Habia organizado su vida
de modo que el hambre, el frio y la incertidumbre permane-
ciesen tan lejos de ella como los hombres que la asediaban
con sus reclamos ardientes; tan lejos como el mismo amor
que habria de prohibirse hasta cuando el hijo creciera y no
necesitase mas de su proteccién. Asi, la fidelidad al esposo
se encarnaba y transformaba en fidelidad al hijo. Asi, el es-
poso perduraba en el hijo.

El departamento del piso catorce —de un edificio de
quince— era, pues, una fortaleza que nadie asaltaria ja-
mas. En las heladas noches de lluvia, cuando el vaho del
invierno manchaba los cristales de las ventanas, la madre

y el hijo abrian, con las palmas de las manos, dos circulos
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en el vidrio empanado, y se asomaban a la calle para mirar
los autos que huian de la lluvia y los transetuntes que iban
a guarecerse bajo los arboles del parque. Entonces tenian
compasion de aquellas gentes, y se miraban en silencio y ce-
lebraban en silencio esa suerte loca que les resguardaba de
los rigores del mundo en un lugar calido y secreto, tan bien
dispuesto para la vida y la felicidad, y que era como un glo-
bo suspendido en la noche de invierno con dos tripulantes
ocultos y cémplices, que podian ver sin ser vistos, y juzgar
sin ser juzgados.

En las noches de luna, sobre todo en verano, se queda-
ban en la sala con las luces apagadas, mirando el resplandor
intenso que iluminaba la alfombra como si proviniese de un
faro fantéstico. Entonces la madre le contaba cosas del padre
desaparecido y evocaba sus frases favoritas, sacadas de la Bi-
blia o de las obras completas de Shakespeare. Una de ellas
resonaba en la mente del hijo con ecos misteriosos: «<Hay mds
cosas bajo las estrellas de las que tu crees conocer».

Cuando los ruidos de la ciudad se iban, el hijo antes de
dormirse, arrebujado en sus colchas, recordaba el eterno
cuento de la madre, cuya voz resonaba en sus oidos como un
rumor de ramas tiernas mecidas por la brisa tibia del verano
en un valle feliz: «Una mafiana, un huiracchuro entré por la
ventana de la sala y de pronto supe, aunque nunca encontré
la relacién de esos dos hechos tan disimiles, que estaba em-
barazada: un nifio varén me iba a nacer».

Desde entonces, de tarde en tarde, en sus efusiones, lla-
maba al hijo: mi huiracchuro.

Casi no habia secretos entre la madre y el hijo. Y hasta

los temas del sexo eran ventilados por ellos con un sistema

respetuoso de preguntas, respuestas y sobrentendidos que
desembocaba siempre en otros temas, a veces filoséficos, a
veces triviales. Y en esa costumbre de decirlo y discutirlo
todo, desde el asunto econémico hasta el de los profesores
del colegio, vistos siempre por esa «liga de dos» —asi se lla-
maban—, como seres limitados y siniestros, solo habia sitio
para dos secretos, pactados y admitidos como derechos de
excepcién: uno de la madre y otro del hijo.

El secreto de la madre era simple y complejo a la vez: en
su larga abstinencia habia llegado a temer al amor como a
la muerte. Quiza la soledad de tantos afios habia terminado
por helarle el cuerpo, tanto que la simple idea de aceptar un
esposo cuando el hijo se marchara de su lado le resultaba
insoportable. Creia haberse secado y cerrado para siempre.

El secreto del hijo era también simple y complejo a la
vez: sofiaba ser «de grande» lo que la madre no soportaria
jamas: piloto de aviones. A sus ojos, el padre se habia retira-
do a los campos del cielo, dejandole a él la misién de tomar
su lugar, de continuar su vida, de ser el padre mismo, en
una nueva oportunidad.

Pero aquel secreto, el Unico, el legitimo, se agrandaba y
se multiplicaba hasta convertirse en un mundo auténomo
que exigia una serie interminable de mentiras necesarias
para conservarlo.

Por ejemplo, la madre no sabia que el hijo volaba el ala
delta de un comparfiero de curso. Y que para hacerlo, tenia
que inventar excursiones con su bicicleta de montafa. Y
asi, mientras él se lanzaba al vacio desde una de las cum-
bres del volcdn que dominaba la ciudad, ella lo pensaba

muy bien ligado a la tierra, absorbiendo su fuerza compac-
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