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de las c
osas

Iván Thays



Estás lleno de secretos que llamas Yo.
Paul Valéry
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UNO

En mi mano derecha estaban aquellas fichas amari-
llas garabateadas con lo que había escrito durante 

el viaje en avión. Ideas sueltas. Algo que decir. Era todo 
lo que tenía, lo único que se me había ocurrido.

Al fin había llegado al pueblo. Estaba exhausto por 
el viaje imprevisto y, sobre todo, por tantos recuerdos. 
El taxi buscaba la dirección que le había dado. Iba len-
to, me permitía ver caras, casas, reconocer lugares. Le 
había pedido que me dejase dos cuadras más allá de la 
iglesia. Ya estábamos ahí. La misma vieja iglesia en me-
dio del parque, quizá recién pintada, pero no por eso 
menos vieja. 

¿Hacía cuánto que no regresaba? Veinte años. Vein-
tiún años, en realidad.

Las casas habían cambiado el adobe por el ladri-
llo, la pista era de asfalto, menos árboles, más ventanas; 
pero aún seguía siendo la misma larga calle de un solo 
sentido que recorrí en bicicleta, una y otra vez, durante 
el día o en medio de la noche cerrada, el año que estu-
dié en el colegio de aquel pueblo minero. 
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Di unos pasos arrastrando mi maleta por la vereda 
hasta la casa de Sebastián y Graciela. La casa no había 
cambiado mucho, apenas algunas modificaciones sin 
importancia. Seguía siendo imponente, la más grande 
de todo el lugar, con el techo altísimo y el lustroso patio 
de baldosas donde nos resbalamos todos alguna vez. 

Graciela salió a recibirme. 
Me dio un fuerte abrazo aun antes de decir mi 

nombre. «Han pasado más de veinte años —pensé—, y 
sigue oliendo a fruta». Solté la maleta y la abracé tam-
bién. Me dijo algo al oído que no alcancé a escuchar. 
Nos separamos y nos miramos a los ojos, ahora sí reco-
nociéndonos. 

¿Tanto habíamos cambiado? 
Yo había cambiado, eso lo sabía perfectamente. 

Ella también, pero seguía siendo hermosa e, incluso, 
inesperadamente juvenil. 

—Espero que tengas el discurso preparado —dijo 
Graciela—. Todos están pendientes de escuchar al escri-
tor famoso del que hablan los periódicos.

Metí la mano al bolsillo del saco, cerré el puño 
y apreté las fichas que apenas unos minutos antes 
había guardado ahí. Hubiera querido sacarlas, mos-
trárselas a Graciela, arrojarlas al vacío, desaparecer-
las. Hubiera querido saber improvisar, decir algo que 
realmente saliese del corazón y no tener que depender 
de aquellas frases.

Y es que Sebastián se merecía algo mejor que 
unas fichas alineadas y enumeradas, garabateadas por 
alguien que quería dedicarle palabras, miles de pala-
bras, que yo sabía que no en este momento sino luego, 
cuando regresase a mi casa, aparecerían en mi cabeza. 

En algún momento las palabras, las verdaderas pala-
bras que le debía a Sebastián, aparecerían. Y serían tan 
obvias, tan precisas, tan justas. Será como descubrir, 
nítidamente, al fin, las palabras invisibles que desde 
hace veinte años daban vueltas en mi cabeza y en mi 
corazón. 

Pero llegarían, ya lo dije, inevitablemente tarde.

Puede parecer curioso pero nunca he sido bueno con 
las palabras. 

Es decir, no soy bueno para hablar en voz alta. 
Prefiero escribir. 
Cuando era un niño siempre escribía cartas. Les 

escribía cartas a mis amigos que vivían en varios paí-
ses, a mis primos que vivían en Lima, a mis abuelos 
que también vivían en Lima. A mis padres les escribía 
cartas que pasaba por debajo de su puerta a la hora 
de la siesta. En ellas les decía, con una letra grande y 
redondeada, una letra fea, que los quería. O que no los 
quería. Que estaba triste o feliz. Eran cartas largas, car-
tas llenas de páginas, cartas llenas de frases, de ideas, 
de emociones. Cartas que no llegaban a ningún puer-
to, que en el fondo no querían decir nada concreto, 
simplemente existir. 

No, definitivamente no era bueno con las palabras. 
Pero Sebastián sí lo era. 
Era extraordinario para hablar en público. Siem-

pre terminaba en primer lugar en los concursos de ora-
toria. Y cuando había que dar un discurso en la forma-
ción, frente a todo el colegio, al único que la maestra 
señalaba sin dudar era a Sebastián. Él sabía que tenía 
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ese don, entre embaucador y extremadamente lúcido, 
por eso siempre buscaba que le tomaran los exámenes 
orales. O que la nota final fuese una exposición. Yo es-
tudiaba mucho, leía todo lo que había que leer, leía a 
veces más de lo que los profesores nos pedían. Y a la 
mañana siguiente, mientras comía algo de su lonche-
ra, adelantándose a la hora del almuerzo, Sebastián me 
decía: «Dime todo lo que sabes del tema». Le leía mis 
fichas. Le hacía un resumen rápido, desordenado, ner-
vioso, sobre todo lo que había estudiado el día anterior. 
Luego, cuando llamaban a Sebastián a la pizarra y le 
pedían exponer sobre la Revolución Francesa o sobre 
las Cordilleras en el Perú o sobre el amor en Cien años 
de soledad, daba una explicación inteligente, ingeniosa, 
convincente, original, incluso audaz; pero sobre todo 
tan conmovedora que casi siempre terminaba con un 
aplauso escapado de dos o tres compañeros, además de 
la encandilada maestra. 

—Eres un encantador de serpientes —le dijo una vez 
una profesora suplente que no quiso tragarse el don de 
Sebastián. Él se encogió de hombros y se echó a reír. 

De todos modos, al final, su nota fue la mejor 
del salón. 

—¿Cómo lo haces? —le pregunté aquella noche en la 
cabaña—. ¿Cómo puedes estar tan seguro a la hora de 
exponer sobre temas de los que, me consta, en realidad 
no sabes nada?

—Sé lo que tú me cuentas que has leído —se defendió.
—Pero eso no es nada, no los estudiaste, solo es 

un resumen.

—Con eso es más que suficiente. Lo que se necesi-
ta no es tener muchos conocimientos sino saber poco, 
pero ser muy ordenado. Te voy a poner un ejemplo…

Ni él ni yo sabíamos que esa noche en la cabaña, la no-
che de esa conversación tonta sobre el orden de las co-
sas, iba a cambiar nuestras vidas para siempre. 

A veces quisiera retroceder el tiempo y que nunca 
hubiera ocurrido. No habernos visto entonces, vernos 
al día siguiente, jugar fútbol, conversar de lo que sea, 
seguir como antes. Pero es imposible. No se puede re-
bobinar el pasado. Y aun si se pudiese, quizá solo sería-
mos espectadores sin capacidad para cambiar las cosas. 

Ese día, Sebastián y yo estábamos dentro de la ca-
baña, tendidos sobre unas viejas frazadas, mirando a 
lo lejos las luces de los autos sobre el puente. No había 
sonido alguno. Sebastián cogió una varita de madera y 
trazó una línea en la tierra removida.

—Así es la vida —dijo mientras hacía avanzar la 
vara sobre la línea trazada—. Un orden establecido, una 
línea, una sucesión de puntos. Ahora estás acá, luego 
más acá y luego llegas al final y se acaba. Lo que yo hago 
es colocar todo lo que sé, todo lo que tú me cuentas, en 
orden y ya está. Si sabes ordenar las cosas, todos pen-
sarán que sabes de lo que estás hablando. Pero si eres 
un caótico, un desordenado, entonces, aunque seas un 
genio, pensarán que eres un tarado. 

Me quedé pensando en aquel orden del mundo. Y 
en las intervenciones orales de Sebastián que tanto éxi-
to tenían. Era cierto, todas seguían un mismo orden; 
primero, un dato coyuntural, una broma; luego, un 
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análisis del tema con los pocos datos que recordaba; 
luego una opinión personal dicha con énfasis; y final-
mente, cerraba lo que acababa de decir con la misma 
broma del principio, pero dicha ahora con más serie-
dad, como si fuera algo determinante, como si lo que 
dijo al inicio descuidadamente, como si no importara, 
fuera en realidad lo único que quería decir. 

—¿Y crees que todas las cosas en el mundo tienen 
un orden? —le pregunté.

—¿Y qué crees tú?
—Que no, que las cosas pueden ser a veces distin-

tas. Que todo puede ser de otro modo. Y que es impo-
sible saber cómo van a ser las cosas hasta que suceden.

Sebastián me miró directamente a los ojos. Parecía 
tratar de descubrir algo en mi mirada. Me escudriñaba. 
Luego, volteó el rostro hacia el río y dijo, decididamen-
te triste: «A veces quisiera creer que es como tú dices. 
Pero no, en realidad todo sucede porque tiene que su-
ceder. Hay un orden estricto en las cosas y nadie, nun-
ca, escucha bien, nunca, lo podrá modificar».

En aquel entonces Sebastián era, de lejos, el chico más 
popular del colegio. No solo porque su padre era el 
gerente general de la mina de ese pueblo apartado del 
mundo, en la cual los padres de la mayoría de alumnos 
trabajaban, sino porque era el capitán del equipo de 
fútbol y el mejor jugador de la escuela, a pesar de estar 
solo en tercero de secundaria.

Y también por Graciela, claro está, su hermana me-
lliza. La hermosa chica de la que todos estaban enamo-
rados en secreto. 

Gracias al fútbol me hice de inmediato amigo de 
Sebastián. 

Mis padres y yo habíamos llegado a aquel lugar porque 
mi padre consiguió un buen puesto en la mina. Ingresé 
en tercero y el cambio fue muy fuerte. Venía de un co-
legio de Lima, donde las clases y los recreos eran muy 
distintos. Mi nuevo colegio era elegante, grande, con 
una cafetería estupenda, una biblioteca respetable, una 
sala de proyección que llamábamos (con más entusias-
mo que veracidad) «cine» y profesores interesados en 
nosotros. Pero no dejaba de ser un colegio en medio de 
las montañas, los árboles y las acequias, y eso para un 
chico de Lima resultaba terriblemente aburrido.

Sin embargo, la verdadera diferencia entre ese co-
legio y el de Lima era el campo de fútbol. Este era un 
campo verde, bellísimo, que parecía la fotografía de 
un estadio europeo en plena Copa del Mundo. Estaba 
rodeado de graderías de concreto y los maderos de los 
arcos brillaban de blancos. En las noches, las redes eran 
guardadas en el vestidor, donde también había lustro-
sas pelotas, siempre del último modelo aparecido, y 
el césped era regado cada cierto tiempo por extensas 
mangueras. 

Muchas veces me quedé a ver esa escena: El campo 
de fútbol apenas iluminado por la luna, los arcos sin 
redes, el silencio de las gradas y las mangueras vertien-
do el agua, como serpientes que dejaban atrás su piel, 
sobre el verdísimo césped. 

Como había venido de Lima, y siendo un colegio 
pequeño con un único salón por grado, no fue difícil 
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entrar al equipo. Debo admitir que también ayudó el 
azar. Yo era zurdo. Era el único zurdo del salón. Ade-
más, era muy veloz. Ya desde las primeras semanas, en 
clase de gimnasia, mientras hacíamos piques o carreras 
de cien y doscientos metros planos con cronómetro, 
Sebastián había descubierto mi velocidad. 

Una tarde se acercó a mí y me preguntó si jugaba 
fútbol. 

—Claro —le dije secamente, aún incrédulo ante la 
posibilidad de hacer un amigo verdadero en ese colegio 
nuevo. 

—¿Y en qué puesto juegas? —insistió. 
—En cualquier puesto, menos arquero —contesté. 

Y cuando intenté alejarme, me retuvo por un hombro y 
me dijo que al día siguiente, por la tarde, habían pedi-
do la cancha para entrenar los de tercero. 

—¿Por qué no te pasas por aquí? —me invitó, al 
tiempo que me preguntaba si tenía chimpunes. Le con-
testé que iba a pensarlo aunque sabía que, sin lugar a 
dudas, iba a asitir. 

Y es que esa era mi oportunidad. 
En mi colegio limeño era un jugador regular, me-

diocre más bien, dentro de un colegio enorme, bilingüe, 
con chicos de muchos países; siempre había alguien que 
jugaba mejor que yo en cualquier puesto que me ubica-
ra. Pero, pese a ello, siempre lograba introducirme en 
los equipos B de grado o en la suplencia. Una vez, inclu-
so, llegué a integrar un equipo A en primaria y conseguí 
una medalla de tercer puesto con mi selección. 

El fútbol era mi gran, mi única pasión. 
Sabía formaciones enteras de mis equipos favori-

tos, las historias de las copas del mundo, tablas de go-

leadores. Coleccionaba camisetas. Seguía las ligas de 
fútbol de Alemania, Inglaterra, Italia, España y Argen-
tina, además de la peruana. Incluso, había abierto una 
cuenta en el banco y estaba ahorrando el dinero de mis 
propinas, mis cumpleaños y los trabajos eventuales que 
hacía para mis padres, con el objetivo de pagarme el pa-
saje para el Mundial de México, en 1986. Además, tenía 
lo que mi mamá llamaba «tu tesoro más preciado»: un 
autógrafo de Diego Armando Maradona que consiguió 
para mí mi papá en uno de sus viajes a Argentina. Aun-
que tenía un equipo favorito en cada país, por entonces 
yo era realmente fan del Boca Juniors y me habían rega-
lado en un cumpleaños, traído desde Buenos Aires, el 
traje oficial Adidas con el número 10 en la espalda. 

Mientras pensaba en la invitación de Sebastián, 
entendí que difícilmente en ese colegio de provincia 
podría haber jugadores mejores que yo; me daba por ti-
tular fijo. Por eso iría. Y además, moría de ganas de ver 
la cara de todos cuando me viesen llegar vestido como 
un jugador del Boca Juniors, con la camiseta oficial, en-
trando en estadio de provincia como quien entra en la 
Bombonera. 

No me equivoqué en ninguna de las dos proyec-
ciones. 

En efecto, todos me miraron con asombro y en-
vidia cuando vieron mi traje amarillo y azul, de raso, 
iluminado por las luces del crepúsculo serrano. Y, tal 
como predije, ninguno de ellos jugaba mejor que yo. 

Ninguno, salvo Sebastián. 
Él era un jugador auténtico, un jugador natural. 

Era de otro lote. Y no solo por su voz de mando, por 
su proyección en la cancha, su perfecta ubicación, sus 
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movimientos como calcados de los verdaderos jugado-
res que veía en televisión. Lo que tenía Sebastián era 
una especie de «explosión» que me dejaba impresiona-
do. Cuando veía que la bola llegaba hacia él, aunque es-
tuviese detenido, echaba su cuerpo hacia adelante, daba 
un pique y salía corriendo para alcanzar el balón y lle-
várselo hasta el área contraria, como si alguien hubiera 
encendido un cohete en su espalda. No era un jugador 
habilidoso, pero su fuerza arrastraba a los contrarios y 
era imposible detenerlo. Cuando pateaba hacia el arco, 
la pelota siempre reventaba con un sonido duro, seco, 
y salía disparada con una fuerza asombrosa. 

Un «cañonazo» con todas las de la ley. Si no se es-
trellaba con estrépito en el palo, o pasaba silbando cer-
ca del arco, era gol seguro. Imposible que un arquero, 
al menos uno de nuestro colegio, se atreviese siquiera a 
estirar las manos e intentar detener ese proyectil. 

Sebastián jugaba de volante derecho. Tenía en su 
equipo un centro delantero bastante respetable, aun-
que algo lento, apellidado Zimic, a quien le decían «El 
Ciego» porque usaba lentes de contacto. Había, ade-
más, un chico muy flaquito y bajo de estatura pero 
que tenía una habilidad endiablada con la pelota en 
los pies, «Mateíto» Martínez. Nuestro arquero era un 
muchacho largo y tartamudo que prefería el básquet. 
El equipo se completaba con algunos jugadores me-
nos notables, pero siempre empeñosos, entre los cuales 
siempre rotaba uno —nunca dos juntos, ni los tres— de 
los tres chicos del salón que se hacían llamar «Las Ser-
pientes»: Samanez, Seclén y Sardón. 

«Las Serpientes» oficiaban de reyes clandestinos 
de la clase; organizaban la destrucción y el caos, deci-

dían las travesuras, las bromas pesadas y los castigos a 
quienes se rebelaban ante su serpentínico poder. Ter-
minaban siempre peleándose con alguien a la salida 
del colegio, o persiguiendo a las alumnas del colegio 
para espantarlas con piropos subidos de tono. Estudia-
ban kung-fu con un profesor particular, un chico que 
trabajaba en la mina como supervisor, y en los recreos 
se paseaban dando giros coreográficos con nunchakus, 
buscando pelea incluso con los chicos de cuarto o 
quinto de secundaria. A pesar de todo eso, respetaban 
a Sebastián como capitán del equipo. Y aquí debo insis-
tir en que ese respeto no solo se debía a que su padre, 
como dije antes, era al fin y al cabo el jefe de casi todos 
los padres de los chicos de ese colegio, ni porque era un 
jugador de fútbol tres o cuatro veces mejor que el resto 
(y el preferido del profesor de gimnasia, del entrenador 
del equipo de tercero y de todos los profesores), sino, 
sobre todo, porque era el hermano mellizo de la bella, 
la perfecta, la inalcanzable Graciela.

Como mellizos, Graciela se parecía físicamente mucho 
a Sebastián. Ambos tenían la expresión felina, de ojos 
amarillos y cara redonda. Los ojos de Graciela, sin em-
bargo, brillaban más bajo cierta luz y en contraste con 
su pelo bruñido. Tenían vida propia. Pero lo más re-
saltante es que Graciela tenía una voz hermosa, ronca, 
susurrante, que era aprovechada por los directores del 
colegio, usándola como protagonista de todas las vela-
das estudiantiles, donde se le imponía un programa lle-
no de baladas románticas acompañadas por dos chicos 
con guitarras acústicas y uno con un cajón peruano. 
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Sin embargo, en realidad Graciela era una chica 
rockera y odiaba esas baladas profesoriles. Componía 
unas letras llenas de ira, malas palabras e insultos a la 
sociedad. Alguna vez, con unas amigas, de niñas, parti-
cipó en un concurso de televisión llamado Yola Rocker 
con una banda llamada «Cuatro Ratas». No consiguie-
ron nada, pero los disfraces punk con que se vistieron 
eran memorables; Graciela llevaba esa foto en su carte-
ra y no había que rogarle mucho para que la mostrase. 
Además, gracias a la insistencia de sus padres, también 
le gustaba el jazz y, a decir verdad, su voz, tan serena y 
profunda al mismo tiempo, estaba temperada mucho 
mejor para el jazz que para el rock. 

La primera vez que la escuché cantar fuera del colegio 
fue en una reunión en su casa. También fue la primera 
reunión, de muchas, a la que asistí invitado por la fa-
milia de Sebastián, que poco a poco me fue tomando 
mucho cariño. 

Desde aquel día que hablamos por primera vez, so-
líamos conversar mucho y yo lo acompañaba siempre 
hasta su casa en bicicleta. Muchas veces me quedé a al-
morzar con él, o incluso a cenar, con la excusa de hacer 
las tareas juntos. 

Graciela siempre estaba encerrada en su cuarto o 
en casa de una amiga, así que la única oportunidad de 
verla era en las fiestas.

A esas fiestas también invitaban a mis padres, pero 
ellos jamás asistían. Mi padre era un huraño, un hombre 
silencioso en extremo, y mi madre solía perderse en los 
pasadizos de la casa, esperando que alguien la necesitase. 

Yo no lo sabía, pero en aquellos días se llevaba una 
guerra sorda entre ellos. 

La madre de Sebastián se sentó al piano —un in-
olvidable piano de pino rojo que presidía la sala, una 
reliquia familiar de un olor peculiar y las teclas de co-
lor marfil— y tocó una melodía tristísima que Graciela 
interpretó en inglés con una voz aun más opaca que la 
letra.

—Es una canción bellísima, pero me causa angus-
tia —le susurré al oído a Sebastián.

—Es una composición húngara. Se llama «Gloomy 
Sunday». Hay una buena historia detrás de esa canción. 
Espera a que terminen y te la cuento.

Nos quedamos callados hasta que Graciela cantó 
las últimas tristes notas. Mientras aplaudíamos, Sebas-
tián me contó la historia de «Gloomy Sunday». Había 
sido compuesta por dos húngaros y, desde que se inter-
pretó por primera vez, se le conoció como «la canción 
del suicidio». Se dice que diecisiete jóvenes se suicida-
ron luego de escucharla o mientras la oían. Incluso uno 
de los compositores se arrojó al vacío desde un edificio. 
La anécdota me escarapeló el cuerpo, como siempre 
que me hablaban de la muerte a esa edad, pero quise 
evitar pensar en eso y preferí zafar con una broma: 

—¿Qué te parece si llamamos por teléfono a nues-
tros profesores y les ponemos la canción? —le dije—. O 
pongámosla por el megáfono para todo el salón de pro-
fesores. Quizá tengamos suerte y alguno se mata.

Sebastián me escuchó con atención y afirmó con 
la cabeza, pero no sonrió. Estaba muy serio y miraba a 
través de la ventana. La noche había caído ya, y pronto 
tendría que regresar a mi casa. 
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DOS

Tal como lo había supuesto, no fue difícil entrar en 
el equipo titular de fútbol de tercero. Desde la pri-

mera práctica supe que un padre de familia llevaba el 
buzo de entrenador, pero el verdadero responsable del 
equipo era Sebastián. Fue él quien insistió en que de-
bían aprovechar mi velocidad y, sobre todo mi zurda 
como volante. El entrenador quería colocarme de late-
ral por la banda izquierda, hundido en mi propia área, 
un puesto en el que yo me sentía más cómodo en reali-
dad, pero Sebastián se impuso y terminé como volante, 
jugando sobre la línea de mitad del campo. 

Al principio fue un desastre. 
Era cierto que mi aceleración me permitía sumar-

me al ataque casi al mismo ritmo que Sebastián, lo 
que era bastante, pero el problema estaba en los con-
tragolpes. Mi falta de físico me impedía bajar a defen-
der cuando perdíamos el balón en el ataque, y antes 
del primer tiempo terminaba como un espectador 
que trotaba por el campo sin posibilidad de ayudar al 
equipo. 
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En la primera práctica terminé el partido sentado 
en la banca, mirando a mis compañeros correr tras el 
balón, decidido a discutir con Sebastián si se empeñaba 
en ponerme en un lugar tan exigente y no defendiendo, 
como sugirió desde el principio el entrenador. 

—De ningún modo —Sebastián solía ser muy ter-
co—. No puedes rendirte tan rápido. Recién es el primer 
entrenamiento.

—Simplemente no tengo físico, no puedo ser vo-
lante. 

—Nunca digas «no puedo».
—Bueno… es que no puedo —insistí. 
—Claro que puedes. La falta de físico no es proble-

ma. Yo sé cómo resolverlo. 

Desde ese día, Sebastián empezó a pasar por mí todos 
los fines de semana, a las seis y media de la mañana, y 
me llevaba al río. Mis padres se sorprendían al verme 
salir tan temprano, pero pensaban que la vida de cam-
po me hacía dormir menos y tener más energía. 

O no pensaban nada y simplemente eran callados 
espectadores de mi vida. 

En el campo nos dedicábamos a trepar cerros, 
saltar sobre piedras, colgarnos de los árboles, hacer 
piques. Estábamos ahí hasta la hora del almuerzo, y 
luego, en las tardes, si aún teníamos ganas de seguir 
entrenando, íbamos al gimnasio del colegio (que los 
fines de semana se convertía en gimnasio para adul-
tos y me encontraba con varios padres y madres del 
colegio) para levantar pesas o usar algunas de las 
caminadoras. 

Pasaron varias semanas antes de que sintiera que el 
método de Sebastián para mejorar mi físico daba resul-
tados. Los entrenamientos en la cancha de fútbol se ha-
bían hecho más intensos porque debíamos jugar en un 
par de meses la Copa del Colegio contra los de cuarto 
y quinto de secundaria. Ahora nos quedábamos, como 
mínimo, dos veces por semana al final de las clases. 
Durante esas primeras semanas terminaba los partidos 
siempre en la banca, sintiéndome frustrado porque mi 
esfuerzo aún era inútil. 

Sin embargo, el entusiasmo de Sebastián me obli-
gaba a seguir adelante. 

Por lo demás, no había nada más en qué pensar 
en ese lugar, así que prefería dedicarme a mis entrena-
mientos y mejorar mi condición física. 

A mis padres no los veía casi nunca, mi casa resul-
taba aburrida, las tareas no eran muy exigentes. Por 
ello, mi amistad con Sebastián y los entrenamientos de 
fin de semana en el río, además de las prácticas, se vol-
vieron, poco a poco, en el centro de mi vida. Y a medi-
da que se acercaba la Copa del Colegio, además de mis 
propias ganas de calzar en el puesto de volante, tenía la 
motivación extra de ganar el torneo. 

El primer partido de práctica que pude jugar com-
pleto fue memorable porque, además, anoté dos goles. 
Los celebré con un entusiasmo insólito en mí, más bien 
tímido en mis celebraciones cuando jugaba en mi cole-
gio limeño. Corrí alrededor de la cancha y me dejé perse-
guir por los demás que gritaban, sacándome la camiseta, 
como si estuviera en la final de una Copa del Mundo. 

Luego, en las duchas, Sebastián me dijo que de-
bíamos celebrar los goles y, además, que al fin hubiera 




