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Estds lleno de secretos que llamas Yo.
PauL VALERY



UNO

n mi mano derecha estaban aquellas fichas amari-

llas garabateadas con lo que habia escrito durante
el viaje en avion. Ideas sueltas. Algo que decir. Era todo
lo que tenia, lo tinico que se me habia ocurrido.

Al fin habia llegado al pueblo. Estaba exhausto por
el viaje imprevisto y, sobre todo, por tantos recuerdos.
El taxi buscaba la direccién que le habia dado. Iba len-
to, me permitia ver caras, casas, reconocer lugares. Le
habia pedido que me dejase dos cuadras mas alld de la
iglesia. Ya estdbamos ahi. La misma vieja iglesia en me-
dio del parque, quiza recién pintada, pero no por eso
menos vieja.

¢Hacia cuanto que no regresaba? Veinte afios. Vein-
tiiin afios, en realidad.

Las casas habian cambiado el adobe por el ladri-
llo, la pista era de asfalto, menos drboles, mas ventanas;
pero adn seguia siendo la misma larga calle de un solo
sentido que recorri en bicicleta, una y otra vez, durante
el dia o en medio de la noche cerrada, el afio que estu-
dié en el colegio de aquel pueblo minero.
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Di unos pasos arrastrando mi maleta por la vereda
hasta la casa de Sebastian y Graciela. La casa no habia
cambiado mucho, apenas algunas modificaciones sin
importancia. Seguia siendo imponente, la mds grande
de todo el lugar, con el techo altisimo y el lustroso patio
de baldosas donde nos resbalamos todos alguna vez.

Graciela sali6 a recibirme.

Me dio un fuerte abrazo aun antes de decir mi
nombre. «<Han pasado mas de veinte anos —pensé—, y
sigue oliendo a fruta». Solté la maleta y la abracé tam-
bién. Me dijo algo al oido que no alcancé a escuchar.
Nos separamos y nos miramos a los ojos, ahora si reco-
nociéndonos.

¢Tanto habiamos cambiado?

Yo habia cambiado, eso lo sabia perfectamente.
Ella también, pero seguia siendo hermosa e, incluso,
inesperadamente juvenil.

—Espero que tengas el discurso preparado —dijo
Graciela—. Todos estan pendientes de escuchar al escri-
tor famoso del que hablan los periddicos.

Meti la mano al bolsillo del saco, cerré el pufio
y apreté las fichas que apenas unos minutos antes
habia guardado ahi. Hubiera querido sacarlas, mos-
trarselas a Graciela, arrojarlas al vacio, desaparecer-
las. Hubiera querido saber improvisar, decir algo que
realmente saliese del corazén y no tener que depender
de aquellas frases.

Y es que Sebastidn se merecia algo mejor que
unas fichas alineadas y enumeradas, garabateadas por
alguien que queria dedicarle palabras, miles de pala-
bras, que yo sabia que no en este momento sino luego,
cuando regresase a mi casa, aparecerian en mi cabeza.
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En algin momento las palabras, las verdaderas pala-
bras que le debia a Sebastian, aparecerfan. Y serian tan
obvias, tan precisas, tan justas. Serd como descubrir,
nitidamente, al fin, las palabras invisibles que desde
hace veinte afios daban vueltas en mi cabeza'y en mi
corazon.

Pero llegarian, yalo dije, inevitablemente tarde.

Puede parecer curioso pero nunca he sido bueno con
las palabras.

Es decir, no soy bueno para hablar en voz alta.

Prefiero escribir.

Cuando era un nifio siempre escribia cartas. Les
escribia cartas a mis amigos que vivian en varios pai-
ses, a mis primos que vivian en Lima, a mis abuelos
que también vivian en Lima. A mis padres les escribia
cartas que pasaba por debajo de su puerta a la hora
de la siesta. En ellas les decia, con una letra grande y
redondeada, una letra fea, que los queria. O que no los
queria. Que estaba triste o feliz. Eran cartas largas, car-
tas llenas de paginas, cartas llenas de frases, de ideas,
de emociones. Cartas que no llegaban a ningdn puer-
to, que en el fondo no querian decir nada concreto,
simplemente existir.

No, definitivamente no era bueno con las palabras.

Pero Sebastian si lo era.

Era extraordinario para hablar en publico. Siem-
pre terminaba en primer lugar en los concursos de ora-
toria. Y cuando habia que dar un discurso en la forma-
cién, frente a todo el colegio, al tinico que la maestra
sefialaba sin dudar era a Sebastian. El sabia que tenia
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ese don, entre embaucador y extremadamente ltcido,
por eso siempre buscaba que le tomaran los eximenes
orales. O que la nota final fuese una exposicién. Yo es-
tudiaba mucho, leia todo lo que habia que leer, leia a
veces mas de lo que los profesores nos pedian. Y a la
manana siguiente, mientras comia algo de su lonche-
ra, adelantindose a la hora del almuerzo, Sebastian me
decia: «<Dime todo lo que sabes del tema». Le leia mis
fichas. Le hacia un resumen rapido, desordenado, ner-
vioso, sobre todo lo que habia estudiado el dia anterior.
Luego, cuando llamaban a Sebastidn a la pizarra y le
pedian exponer sobre la Revolucién Francesa o sobre
las Cordilleras en el Perti o sobre el amor en Cien aios
de soledad, daba una explicacién inteligente, ingeniosa,
convincente, original, incluso audaz; pero sobre todo
tan conmovedora que casi siempre terminaba con un
aplauso escapado de dos o tres companeros, ademas de
la encandilada maestra.

—Eres un encantador de serpientes —le dijo unavez
una profesora suplente que no quiso tragarse el don de
Sebastian. El se encogié de hombros y se ech¢ a reir.

De todos modos, al final, su nota fue la mejor
del salén.

—:Cémo lo haces? —le pregunté aquella noche en la
cabafia—. ;Cémo puedes estar tan seguro a la hora de
exponer sobre temas de los que, me consta, en realidad
no sabes nada?
—Sélo que tti me cuentas que has leido —se defendio.
—Pero eso no es nada, no los estudiaste, solo es
un resumen.
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—Con eso es mas que suficiente. Lo que se necesi-
ta no es tener muchos conocimientos sino saber poco,
pero ser muy ordenado. Te voy a poner un ejemplo...

Ni él ni yo sabiamos que esa noche en la cabana, la no-
che de esa conversacién tonta sobre el orden de las co-
sas, iba a cambiar nuestras vidas para siempre.

A veces quisiera retroceder el tiempo y que nunca
hubiera ocurrido. No habernos visto entonces, vernos
al dia siguiente, jugar fttbol, conversar de lo que sea,
seguir como antes. Pero es imposible. No se puede re-
bobinar el pasado. Y aun si se pudiese, quiza solo seria-
mos espectadores sin capacidad para cambiar las cosas.

Ese dia, Sebastian y yo estdbamos dentro de la ca-
bana, tendidos sobre unas viejas frazadas, mirando a
lo lejos las luces de los autos sobre el puente. No habia
sonido alguno. Sebastian cogié una varita de maderay
trazd una linea en la tierra removida.

—Asi es la vida —dijo mientras hacia avanzar la
vara sobre la linea trazada—. Un orden establecido, una
linea, una sucesién de puntos. Ahora estas aca, luego
mas acd y luego llegas al final y se acaba. Lo que yo hago
es colocar todo lo que sé, todo lo que ti me cuentas, en
orden y ya estd. Si sabes ordenar las cosas, todos pen-
saran que sabes de lo que estas hablando. Pero si eres
un cadtico, un desordenado, entonces, aunque seas un
genio, pensaran que eres un tarado.

Me quedé pensando en aquel orden del mundo. Y
en las intervenciones orales de Sebastidn que tanto éxi-
to tenian. Era cierto, todas seguian un mismo orden;
primero, un dato coyuntural, una broma; luego, un
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analisis del tema con los pocos datos que recordaba;
luego una opinién personal dicha con énfasis; y final-
mente, cerraba lo que acababa de decir con la misma
broma del principio, pero dicha ahora con mas serie-
dad, como si fuera algo determinante, como si lo que
dijo al inicio descuidadamente, como si no importara,
fuera en realidad lo tinico que queria decir.

—¢Y crees que todas las cosas en el mundo tienen
un orden? —le pregunté.

—¢Y qué crees ta?

—Que no, que las cosas pueden ser a veces distin-
tas. Que todo puede ser de otro modo. Y que es impo-
sible saber cémo van a ser las cosas hasta que suceden.

Sebastian me miré directamente a los ojos. Parecia
tratar de descubrir algo en mi mirada. Me escudrifiaba.
Luego, volted el rostro hacia el rio y dijo, decididamen-
te triste: «A veces quisiera creer que es como tu dices.
Pero no, en realidad todo sucede porque tiene que su-
ceder. Hay un orden estricto en las cosas y nadie, nun-
ca, escucha bien, nunca, lo podrd modificar».

En aquel entonces Sebastidn era, de lejos, el chico mas
popular del colegio. No solo porque su padre era el
gerente general de la mina de ese pueblo apartado del
mundo, en la cual los padres de la mayoria de alumnos
trabajaban, sino porque era el capitin del equipo de
fatbol y el mejor jugador de la escuela, a pesar de estar
solo en tercero de secundaria.

Y también por Graciela, claro estd, su hermana me-
lliza. La hermosa chica de la que todos estaban enamo-
rados en secreto.
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Gracias al fatbol me hice de inmediato amigo de
Sebastian.

Mis padres y yo habiamos llegado a aquel lugar porque
mi padre consiguié un buen puesto en la mina. Ingresé
en tercero y el cambio fue muy fuerte. Venia de un co-
legio de Lima, donde las clases y los recreos eran muy
distintos. Mi nuevo colegio era elegante, grande, con
una cafeteria estupenda, una biblioteca respetable, una
sala de proyeccion que llamabamos (con mas entusias-
mo que veracidad) «cine» y profesores interesados en
nosotros. Pero no dejaba de ser un colegio en medio de
las montanas, los arboles y las acequias, y eso para un
chico de Lima resultaba terriblemente aburrido.

Sin embargo, la verdadera diferencia entre ese co-
legio y el de Lima era el campo de fatbol. Este era un
campo verde, bellisimo, que parecia la fotografia de
un estadio europeo en plena Copa del Mundo. Estaba
rodeado de graderias de concreto y los maderos de los
arcos brillaban de blancos. En las noches, las redes eran
guardadas en el vestidor, donde también habia lustro-
sas pelotas, siempre del tltimo modelo aparecido, y
el césped era regado cada cierto tiempo por extensas
mangueras.

Muchas veces me quedé a ver esa escena: El campo
de fatbol apenas iluminado por la luna, los arcos sin
redes, el silencio de las gradas y las mangueras vertien-
do el agua, como serpientes que dejaban atras su piel,
sobre el verdisimo césped.

Como habia venido de Lima, y siendo un colegio
pequefio con un tnico salén por grado, no fue dificil
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entrar al equipo. Debo admitir que también ayudé el
azar. Yo era zurdo. Era el tnico zurdo del salén. Ade-
mas, era muy veloz. Ya desde las primeras semanas, en
clase de gimnasia, mientras haciamos piques o carreras
de cien y doscientos metros planos con crondémetro,
Sebastian habia descubierto mi velocidad.

Una tarde se acercé a mi y me preguntd si jugaba
fatbol.

—Claro —le dije secamente, atin incrédulo ante la
posibilidad de hacer un amigo verdadero en ese colegio
nuevo.

—¢Y en qué puesto juegas? —insistio.

—En cualquier puesto, menos arquero —contesté.
Y cuando intenté alejarme, me retuvo por un hombroy
me dijo que al dia siguiente, por la tarde, habian pedi-
do la cancha para entrenar los de tercero.

—¢Por qué no te pasas por aqui? —me invitd, al
tiempo que me preguntaba si tenia chimpunes. Le con-
testé que iba a pensarlo aunque sabia que, sin lugar a
dudas, iba a asitir.

Y es que esa era mi oportunidad.

En mi colegio limefio era un jugador regular, me-
diocre mas bien, dentro de un colegio enorme, bilingtie,
con chicos de muchos paises; siempre habia alguien que
jugaba mejor que yo en cualquier puesto que me ubica-
ra. Pero, pese a ello, siempre lograba introducirme en
los equipos B de grado o en la suplencia. Una vez, inclu-
so, llegué a integrar un equipo A en primaria y consegui
una medalla de tercer puesto con mi seleccion.

El fatbol era mi gran, mi Ginica pasion.

Sabia formaciones enteras de mis equipos favori-
tos, las historias de las copas del mundo, tablas de go-
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leadores. Coleccionaba camisetas. Seguia las ligas de
fatbol de Alemania, Inglaterra, Italia, Espana y Argen-
tina, ademds de la peruana. Incluso, habia abierto una
cuenta en el banco y estaba ahorrando el dinero de mis
propinas, mis cumpleaiios y los trabajos eventuales que
hacia para mis padres, con el objetivo de pagarme el pa-
saje para el Mundial de México, en 1986. Ademas, tenia
lo que mi mama llamaba «tu tesoro mds preciado»: un
autdgrafo de Diego Armando Maradona que consiguid
para mi mi papa en uno de sus viajes a Argentina. Aun-
que tenia un equipo favorito en cada pais, por entonces
yo era realmente fan del Boca Juniors y me habian rega-
lado en un cumplearios, traido desde Buenos Aires, el
traje oficial Adidas con el nimero 10 en la espalda.

Mientras pensaba en la invitacién de Sebastidn,
entendi que dificilmente en ese colegio de provincia
podria haber jugadores mejores que yo; me daba por ti-
tular fijo. Por eso iria. Y ademds, moria de ganas de ver
la cara de todos cuando me viesen llegar vestido como
un jugador del Boca Juniors, con la camiseta oficial, en-
trando en estadio de provincia como quien entra en la
Bombonera.

No me equivoqué en ninguna de las dos proyec-
ciones.

En efecto, todos me miraron con asombro y en-
vidia cuando vieron mi traje amarillo y azul, de raso,
iluminado por las luces del creptasculo serrano. Y, tal
como predije, ninguno de ellos jugaba mejor que yo.

Ninguno, salvo Sebastian.

El era un jugador auténtico, un jugador natural.
Era de otro lote. Y no solo por su voz de mando, por
su proyeccién en la cancha, su perfecta ubicacién, sus
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movimientos como calcados de los verdaderos jugado-
res que veia en television. Lo que tenia Sebastidn era
una especie de «explosion» que me dejaba impresiona-
do. Cuando veia que la bola llegaba hacia él, aunque es-
tuviese detenido, echaba su cuerpo hacia adelante, daba
un pique y salia corriendo para alcanzar el balén y lle-
varselo hasta el drea contraria, como si alguien hubiera
encendido un cohete en su espalda. No era un jugador
habilidoso, pero su fuerza arrastraba a los contrarios y
era imposible detenerlo. Cuando pateaba hacia el arco,
la pelota siempre reventaba con un sonido duro, seco,
y salia disparada con una fuerza asombrosa.

Un «cafionazo» con todas las de la ley. Si no se es-
trellaba con estrépito en el palo, o pasaba silbando cer-
ca del arco, era gol seguro. Imposible que un arquero,
al menos uno de nuestro colegio, se atreviese siquiera a
estirar las manos e intentar detener ese proyectil.

Sebastian jugaba de volante derecho. Tenia en su
equipo un centro delantero bastante respetable, aun-
que algo lento, apellidado Zimic, a quien le decian «El
Ciego» porque usaba lentes de contacto. Habia, ade-
mas, un chico muy flaquito y bajo de estatura pero
que tenia una habilidad endiablada con la pelota en
los pies, «Mateito» Martinez. Nuestro arquero era un
muchacho largo y tartamudo que preferia el basquet.
El equipo se completaba con algunos jugadores me-
nos notables, pero siempre empefiosos, entre los cuales
siempre rotaba uno —nunca dos juntos, ni los tres— de
los tres chicos del salén que se hacian llamar «Las Ser-
pientes»: Samanez, Seclén y Sardén.

«Las Serpientes» oficiaban de reyes clandestinos
de la clase; organizaban la destruccién y el caos, deci-
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dian las travesuras, las bromas pesadas y los castigos a
quienes se rebelaban ante su serpentinico poder. Ter-
minaban siempre peleindose con alguien a la salida
del colegio, o persiguiendo a las alumnas del colegio
para espantarlas con piropos subidos de tono. Estudia-
ban kung-fu con un profesor particular, un chico que
trabajaba en la mina como supervisor, y en los recreos
se paseaban dando giros coreograficos con nunchakus,
buscando pelea incluso con los chicos de cuarto o
quinto de secundaria. A pesar de todo eso, respetaban
a Sebastidn como capitan del equipo. Y aqui debo insis-
tir en que ese respeto no solo se debia a que su padre,
como dije antes, era al fin y al cabo el jefe de casi todos
los padres de los chicos de ese colegio, ni porque era un
jugador de fttbol tres o cuatro veces mejor que el resto
(v el preferido del profesor de gimnasia, del entrenador
del equipo de tercero y de todos los profesores), sino,
sobre todo, porque era el hermano mellizo de la bella,
la perfecta, la inalcanzable Graciela.

Como mellizos, Graciela se parecia fisicamente mucho
a Sebastian. Ambos tenian la expresion felina, de ojos
amarillos y cara redonda. Los ojos de Graciela, sin em-
bargo, brillaban mas bajo cierta luz y en contraste con
su pelo brufiido. Tenfan vida propia. Pero lo mds re-
saltante es que Graciela tenia una voz hermosa, ronca,
susurrante, que era aprovechada por los directores del
colegio, usandola como protagonista de todas las vela-
das estudiantiles, donde se le imponia un programa lle-
no de baladas romanticas acompanadas por dos chicos
con guitarras acuisticas y uno con un cajén peruano.
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Sin embargo, en realidad Graciela era una chica
rockera y odiaba esas baladas profesoriles. Componia
unas letras llenas de ira, malas palabras e insultos a la
sociedad. Alguna vez, con unas amigas, de nifas, parti-
cip6 en un concurso de televisiéon llamado Yola Rocker
con una banda llamada «Cuatro Ratas». No consiguie-
ron nada, pero los disfraces punk con que se vistieron
eran memorables; Graciela llevaba esa foto en su carte-
ra y no habia que rogarle mucho para que la mostrase.
Ademas, gracias a la insistencia de sus padres, también
le gustaba el jazz y, a decir verdad, su voz, tan serena y
profunda al mismo tiempo, estaba temperada mucho
mejor para el jazz que para el rock.

La primera vez que la escuché cantar fuera del colegio
fue en una reunién en su casa. También fue la primera
reunién, de muchas, a la que asisti invitado por la fa-
milia de Sebastian, que poco a poco me fue tomando
mucho carifo.

Desde aquel dia que hablamos por primera vez, so-
liamos conversar mucho y yo lo acompanaba siempre
hasta su casa en bicicleta. Muchas veces me quedé a al-
morzar con él, o incluso a cenar, con la excusa de hacer
las tareas juntos.

Graciela siempre estaba encerrada en su cuarto o
en casa de una amiga, asi que la inica oportunidad de
verla era en las fiestas.

A esas fiestas también invitaban a mis padres, pero
ellos jamds asistian. Mi padre era un hurafio, un hombre
silencioso en extremo, y mi madre solia perderse en los
pasadizos de la casa, esperando que alguien la necesitase.
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Yo no lo sabia, pero en aquellos dias se llevaba una
guerra sorda entre ellos.

La madre de Sebastidn se sentd al piano —un in-
olvidable piano de pino rojo que presidia la sala, una
reliquia familiar de un olor peculiar y las teclas de co-
lor marfil— y tocé una melodia tristisima que Graciela
interpretd en inglés con una voz aun mas opaca que la
letra.

—Es una cancién bellisima, pero me causa angus-
tia —le susurré al oido a Sebastian.

—Es una composicién hiingara. Se llama «Gloomy
Sunday». Hay una buena historia detras de esa cancién.
Espera a que terminen y te la cuento.

Nos quedamos callados hasta que Graciela canté
las dltimas tristes notas. Mientras aplaudiamos, Sebas-
tidn me contd la historia de «Gloomy Sunday». Habia
sido compuesta por dos htingaros y, desde que se inter-
pretd por primera vez, se le conocié como «la cancién
del suicidio». Se dice que diecisiete jovenes se suicida-
ron luego de escucharla o mientras la ofan. Incluso uno
de los compositores se arrojé al vacio desde un edificio.
La anécdota me escarapeld el cuerpo, como siempre
que me hablaban de la muerte a esa edad, pero quise
evitar pensar en eso y preferi zafar con una broma:

—¢Qué te parece si llamamos por teléfono a nues-
tros profesores y les ponemos la cancién? —le dije—. O
pongamosla por el megafono para todo el salén de pro-
fesores. Quiza tengamos suerte y alguno se mata.

Sebastian me escuché con atencién y afirmé con
la cabeza, pero no sonrié. Estaba muy serio y miraba a
través de la ventana. La noche habia caido ya, y pronto
tendria que regresar a mi casa.
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Tal como lo habia supuesto, no fue dificil entrar en
el equipo titular de ftbol de tercero. Desde la pri-
mera practica supe que un padre de familia llevaba el
buzo de entrenador, pero el verdadero responsable del
equipo era Sebastian. Fue él quien insistié en que de-
bian aprovechar mi velocidad y, sobre todo mi zurda
como volante. El entrenador queria colocarme de late-
ral por la banda izquierda, hundido en mi propia area,
un puesto en el que yo me sentia mas comodo en reali-
dad, pero Sebastidn se impuso y terminé como volante,
jugando sobre la linea de mitad del campo.

Al principio fue un desastre.

Era cierto que mi aceleracién me permitia sumar-
me al ataque casi al mismo ritmo que Sebastidn, lo
que era bastante, pero el problema estaba en los con-
tragolpes. Mi falta de fisico me impedia bajar a defen-
der cuando perdiamos el balén en el ataque, y antes
del primer tiempo terminaba como un espectador
que trotaba por el campo sin posibilidad de ayudar al
equipo.
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En la primera practica terminé el partido sentado
en la banca, mirando a mis comparieros correr tras el
balén, decidido a discutir con Sebastidn si se empefiaba
en ponerme en un lugar tan exigente y no defendiendo,
como sugirié desde el principio el entrenador.

—De ningtin modo —Sebastidn solia ser muy ter-
co—. No puedes rendirte tan rapido. Recién es el primer
entrenamiento.

—Simplemente no tengo fisico, no puedo ser vo-
lante.

—Nunca digas «no puedo».

—Bueno... es que no puedo —insisti.

—Claro que puedes. La falta de fisico no es proble-
ma. Yo sé coémo resolverlo.

Desde ese dia, Sebastidn empez6 a pasar por mi todos
los fines de semana, a las seis y media de la mafiana, y
me llevaba al rio. Mis padres se sorprendian al verme
salir tan temprano, pero pensaban que la vida de cam-
po me hacia dormir menos y tener mas energia.

O no pensaban nada y simplemente eran callados
espectadores de mi vida.

En el campo nos dedicdbamos a trepar cerros,
saltar sobre piedras, colgarnos de los arboles, hacer
piques. Estabamos ahi hasta la hora del almuerzo, y
luego, en las tardes, si ain tenfamos ganas de seguir
entrenando, ibamos al gimnasio del colegio (que los
fines de semana se convertia en gimnasio para adul-
tos y me encontraba con varios padres y madres del
colegio) para levantar pesas o usar algunas de las
caminadoras.
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Pasaron varias semanas antes de que sintiera que el
método de Sebastidn para mejorar mi fisico daba resul-
tados. Los entrenamientos en la cancha de ftbol se ha-
bian hecho mas intensos porque debiamos jugar en un
par de meses la Copa del Colegio contra los de cuarto
y quinto de secundaria. Ahora nos quedabamos, como
minimo, dos veces por semana al final de las clases.
Durante esas primeras semanas terminaba los partidos
siempre en la banca, sintiéndome frustrado porque mi
esfuerzo atn era inutil.

Sin embargo, el entusiasmo de Sebastidn me obli-
gaba a seguir adelante.

Por lo demads, no habia nada mas en qué pensar
en ese lugar, asi que preferia dedicarme a mis entrena-
mientos y mejorar mi condicion fisica.

A mis padres no los veia casi nunca, mi casa resul-
taba aburrida, las tareas no eran muy exigentes. Por
ello, mi amistad con Sebastidn y los entrenamientos de
fin de semana en el rio, ademas de las practicas, se vol-
vieron, poco a poco, en el centro de mi vida. Y a medi-
da que se acercaba la Copa del Colegio, ademas de mis
propias ganas de calzar en el puesto de volante, tenia la
motivacion extra de ganar el torneo.

El primer partido de practica que pude jugar com-
pleto fue memorable porque, ademas, anoté dos goles.
Los celebré con un entusiasmo insélito en mi, mas bien
timido en mis celebraciones cuando jugaba en mi cole-
gio limerio. Corri alrededor de la cancha y me dejé perse-
guir por los demds que gritaban, sacindome la camiseta,
como si estuviera en la final de una Copa del Mundo.

Luego, en las duchas, Sebastian me dijo que de-
biamos celebrar los goles y, ademads, que al fin hubiera
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