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El
Carlos Arcos Cabrera



A la memoria de Jaime Buzio Lorca

A Diego Carrión Mena,
en recuerdo de aquel viaje al Sur



Tómame, oh noche eterna, en tus brazos
y llámame tu hijo.

Fernando Pessoa
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Prólogo
por Miguel Molina Díaz

Una novela nunca comienza en sus primeras páginas. Siem-
pre se empieza a escribir mucho antes. El verdadero prin-
cipio de esta podría tener lugar en Chile, en 1970, la noche 
del triunfo de Salvador Allende y la noche en que Carlos 
Arcos Cabrera, con 19 años, llegó a dicho país. Este relato 
podría haberse comenzado a escribir el día en que la dicta-
dura de Augusto Pinochet desapareció a Jaime Buzio Lorca, 
amigo del autor. ¿Alguien sabe si una novela nace del dolor 
o de la felicidad? ¿Acaso de la memoria? ¿Del olvido?

Me atrevo a suponer que esta historia pudo haber na-
cido a las seis de la mañana del 18 de junio de 1986, el día 
en que los presos acusados de terrorismo se amotinaron en 
las prisiones peruanas de San Juan de Lurigancho, el Pabe-
llón Azul de la isla penal de El Frontón y la cárcel de muje-
res de Santa Bárbara. El día en que los guardias quedaron 
como rehenes y los reclusos presentaron un pliego único de 
26 demandas al gobierno de Alan García, pidiendo mejo-
ras en sus condiciones de vida. Acaso la novela nació en el 
instante decisivo en que las negociaciones fracasaron y el 
gobierno anunció que si los amotinados no se rendían, se 
restablecería el orden por la fuerza. 
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su historia republicana y a la destrucción implacable de las 
vidas de miles de individuos y familias. 

Si bien El invitado se incorporaba a la familia de nove-
las que ya habían abordado este tema —como Lituma en los 
Andes (Planeta, 1993), de Mario Vargas Llosa, y Abril rojo 
(Alfaguara, 2006), de Santiago Roncagliolo—, Arcos Cabre-
ra logra una mirada diferente, porque se propone una ta-
rea alejada del sensacionalismo y de la postura o impostura 
política. Arcos Cabrera, de hecho, logra su objetivo, entre 
otras razones, porque como ecuatoriano pudo ver el con-
flicto con distancia, pero con el horror y el dolor que los se-
res humanos sentimos ante cualquier desgracia. 

El invitado es consecuencia de la matanza en los pena-
les de Perú y de los casi setenta mil muertos del Conflicto 
Interno, pero también de todos los actos de violencia que 
han enfrentado al ser humano contra sí mismo y que, sin 
embargo, no lo han destruido. A lo largo de sus páginas, Ar-
cos Cabrera se detiene a mirar en la honda espesura que es 
la vida de cada personaje, sus complejidades, sus relaciones 
afectivas, las ideas de sus mentes, los rencores y los pedazos 
de amor que los definen. Y se detiene a pensar también en 
cómo esas vidas —comunes y reales, como las nuestras— 
cambian para siempre cuando la Historia entra por la puer-
ta de sus casas y los deja para siempre desolados. 

«Frecuentemente me pregunto si mi vida podría haber 
sido distinta si la desgracia de la violencia no nos hubiera 
golpeado», se pregunta Felipe Sabogal, el hijo de un pres-
tigioso abogado de Lima. El hijo de la violencia. ¿Es un 
personaje el principio de una novela? En la vida de Sabo-
gal, del padre o del hijo, el lector podrá encontrar alguna 

El violento operativo, en el que incluso intervino la Ma-
rina de Guerra del Perú, arrasó con paredes de las prisiones 
y protagonizó uno de los asesinatos masivos más grandes 
de la historia latinoamericana. En Santa Bárbara, hubo dos 
reclusas muertas. Tras rendirse, ciento veinticuatro reclu-
sos amotinados fueron fusilados en Lurigancho. Sobrevi-
vieron treinta de los cerca de doscientos detenidos de El 
Frontón, luego de un largo bombardeo. 

Si la matanza en los penales no es el inicio de esta nove-
la, al menos es una de las imágenes sintomáticas que descri-
ben el atroz proceso de violencia en Perú. Nadie sabe cómo 
ni cuándo comenzó la historia de la violencia. Sabemos sus 
resultados. La Comisión de la Verdad y Reconciliación con-
cluyó que cerca de setenta mil seres humanos perdieron la 
vida entre 1980 y 2000, en el período del llamado Conflicto 
Armado Interno del Perú; el Estado y sus grupos paramilita-
res afines enfrentados contra las sanguinarias agrupaciones 
terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (mrta). Se trata de una de las guerras 
más cruentas y dolorosas de la historia continental. 

Para mí, El invitado —publicado por primera vez en 
2007— comenzó en Barcelona, en el otoño de 2013. Lo leí 
por recomendación del escritor Leonardo Valencia. Era la 
primera vez que me enfrentaba a una obra de Carlos Ar-
cos Cabrera. Desde las primeras páginas, noté que no solo 
se trataba de una novela sobre la violencia en Perú y en 
América Latina, sino una intensa y cruda apelación a la 
memoria del ser humano. ¿Dónde comienza la memoria y 
dónde, el olvido? En sus páginas descubrí un Perú lleno de 
cicatrices, que resistió silencioso a la más oscura hora de 
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remembranza, quizá un último instante de paz, pertene-
ciente a los setenta mil muertos del conflicto interno, sus 
familias deshechas, pero también alguna imagen de la 
vida de los sobrevivientes. 

Nadie sabe cuándo comienza una novela, pero tampoco 
cuándo termina. El 24 de diciembre de 2017, el presidente 
Pedro Pablo Kuczynski, en un acto desesperado para evi-
tar su destitución por el congreso, concedió un indulto al 
exdictador Alberto Fujimori, que había sido condenado por 
la justicia peruana a cumplir una pena de veinticinco años 
de prisión por delitos de lesa humanidad, fundamental-
mente cometidos en el contexto del Conflicto Interno del 
Perú. ¿Ese tan triste es el fin de esta historia? ¿El fin de esta 
novela? Ante la desmemoria y la impunidad, surge a veces 
la gran literatura. El invitado es una forma más diáfana y 
limpia de justicia. Y es que Arcos Cabrera escribe para no 
olvidar. Los grandes escritores latinoamericanos son mili-
tantes de la memoria y, por ende, de la justicia. El instante 
en que apareció el anhelo de una memoria diáfana es cuan-
do nació esta novela. 

Felipe hijo

Martes 13 de julio

La profe de Lite nos dijo que escribiéramos un diario y que 
será la tarea más importante del curso. Igual, debemos leer, 
hacer resúmenes y comentarios y presentarnos a las prue-
bas. Este es mi diario.

—La literatura se hace escribiendo —dice cada vez que 
puede—. Con lo que me interesa la literatura… Sus pala-
bras me sonaron estúpidas, pero no tengo opción. Es inso-
portable. Tiene el c… gordo, las piernas flacas y los ojos sali-
dos. Mi abuelo, que es médico, me contó que esas personas 
tienen un mal funcionamiento de la tiroides. En Ciencias 
hablaron de la tiroides y otras glándulas. Yo le pedí al profe 
de Biología, al que llamamos «Pedo Loco» (una vez se le es-
capó un pedo bastante sonoro), que explicara para qué sirve 
la tiroides, y se largó un rollo descomunal.

Luego de esa clase, a la profe de Lite comencé a llamarla 
«La Tiroides». La broma no prosperó. Incluso mis patas la 
tienen por buena persona; yo no tengo buena vibra con ella. 
Muchas veces, se la agarra conmigo. Me hace leer en voz alta 
fragmentos de textos. Cuando peor la pasé fue leyendo una 
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parte de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Preguntó a 
todos el sentido del texto, pero, como era yo el que estaba 
leyendo, pensé que era conmigo y respondí que no lo sabía, 
que estaba concentrado en la lectura. Ahí me dijo que cómo 
no iba a saber si era yo el que leía, que mi lectura era me-
cánica. Alegué que cuando uno lee en voz alta se concentra 
en la pronunciación para que entiendan los que escuchan. 
¿Cómo me voy a concentrar en entender lo que dice Vargas 
Llosa y pronunciar bien? A partir de eso, se la agarró conmi-
go. No había clase en que no me hiciera leer algo en voz alta 
para luego preguntarme sobre el sentido del texto, quién era 
el narrador o asuntos por el estilo. Mis compañeros comen-
zaron a decir que «La Tiroides» estaba enamorada de mi voz. 
Con el tiempo, se olvidó de las lecturas en voz alta y formó 
grupos en los que discutíamos el texto. A muchos les gusta-
ba esa forma de trabajo, a mí me daba lo mismo.

La profe dijo que en todas sus clases habría un momen-
to para los que desearan compartir sus vivencias, aquello 
que habíamos escrito. Por lo menos, mi «vivencia» (qué pa-
labra más estúpida) de ella no podré compartirla. ¿O será 
tan dura como para que pueda escuchar mi opinión? Hoy se 
pasó la hora, es la segunda vez que lo hace, hablando de la 
importancia que tienen los diarios. Grandes hombres y mu-
jeres han escrito diarios y dio nombres que ya no recuerdo. 
¡No me importa! Si hubieran sido tan grandes y sus diarios 
tan importantes, el mundo no sería lo que es. ¡Bueno! Este 
es mi diario. Lo escribo porque sé que al final del año deberé 
enseñarlo. Entonces, miraré su cara. Por último, no soy su-
persticioso, pero qué mal comenzar un diario en martes 13.

Viernes 16 de julio

Hoy es viernes, el mejor día de la semana. Andriette fue 
la primera en leer lo que había escrito en su diario. Me dio 
vergüenza ajena. «Querido diario, bla, bla, bla». ¿Cómo al-
guien puede comenzar escribiendo «Querido diario»? Si lo 
hago yo o cualquiera de mis patas, quedaría de... ya sabe-
mos; y el resto del año y de la vida, estaría obligado a aga-
rrarse a trompadas. Claro que a mí me respetan por mi físi-
co. Andriette siguió con una estupidez del tipo: «agradezco 
a la vida por los padres que me ha dado, bla, bla, bla». Tres 
frases así y era su vivencia. ¡Vergüenza ajena! «¡Muy bien!», 
señaló la profe, pero a ella también le pareció una bobería. 
Creo que estaba decepcionada. No podía ocultarlo. Dijo 
que debíamos escribir como si habláramos con nosotros 
mismos, que se necesitaba coraje para hacerlo y más coraje 
para leer en voz alta nuestros pensamientos. También dijo 
que debíamos respetar lo que los otros deseaban compartir. 
Nada de burlas ni comentarios y tampoco nada de ir por el 
colegio diciendo que a tal compañero le pasó tal cosa.

Debería preguntarle si ella escribe un diario, y si se ani-
maría a leerlo frente a nosotros; si también ella querría 
compartir sus vivencias con nosotros. Pero, existen pensa-
mientos que es mejor callar.

Me quedé jugando básquet después de clases. Como 
soy uno de los más altos, me escogieron para el equipo del 
colegio.

En casa, jugué Zelda hasta que escuché que llegaba Car-
men (mi madre). Debo conseguir otro juego.
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Viernes 23 de julio

José Martín compartió sus vivencias. Nadie esperaba que 
el más tímido, el que no habla ni con él mismo, levantara la 
mano para leer su diario. Todos nos quedamos de una pieza. 
Describía el día anterior. No puedo repetir lo que dijo; pero, 
yo al igual que todos, estábamos retratados. Me imaginé que 
José Martín era un pez de pecera, y desde allí nos miraba 
como unos extraños a los cuales era imposible entender o que 
lo entendieran. Señaló que su mejor recuerdo del colegio fue 
una mañana en que se sentó junto a un compañero, uno que 
ya no está, y hablaron de sus casas. Los dos descubrieron que 
el día anterior habían comido exactamente lo mismo, como si 
sus madres se hubiesen puesto de acuerdo. Eso fue bueno, por-
que pudieron hablar de lo que les gustaba. Pero todo eso había 
pasado tiempo atrás y ahora estaba al final de la secundaria y 
no había podido conversar otra vez como en aquella ocasión. 
Luego habló de sus hermanos. El mayor había muerto en un 
accidente. Nadie en el colegio se había enterado ni se acercado 
a decirle nada. «Tal vez fue mi culpa por no contarles», apuntó.

Cuando miré a los compañeros, vi que sentían lo mismo: 
sus palabras eran una acusación. José Martín siguió hablan-
do. Eso ya no era un diario ni los sucesos de un día, sino su 
vida desde que entró al colegio. Su vida en una hora. Sentí que 
nos hundía en el piso, que nos aplastaba. Su aislamiento lo ha-
bía convertido en un testigo de todo, las injusticias, las bro-
mas estúpidas, los amores, las peleas, en fin, de todo. También 
habló de los libros que había leído. Al final, expresó que nos 
quería y que había aprendido mucho de nosotros. Sonó a des-
pedida. Aplaudimos. La profe no dijo nada; también aplaudió.

Martes 27 de julio

Hoy Pedro de Lara leyó su diario. Fue algo estúpido. 
Dijo que quería ser político para salvar a la patria, que en 
los jóvenes estaba el futuro. Habló como proclamando un 
discurso. Nada que ver con lo de José Martín. Lo cierto es 
que lo que nos dijo el viernes ha causado un impacto pro-
fundo. De pronto, es el más popular y las chicas han co-
menzado a buscarlo. Yo me acerqué y le dije que me había 
gustado lo que leyó. Fue complicado porque nos quedamos 
mirándonos sin hablar. Para romper el hielo, respondió con 
una pregunta: «¿En serio te gustó?». Parecía inseguro, pero 
a la vez sonreía, como si algo en su vida hubiese cambiado, 
como si aquel José Martín que siempre caminaba solo, que 
parecía perdido, que era invisible —porque era imposible 
encontrarlo—, se hubiese marchado definitivamente. Le 
toqué el brazo y me fui. Otros se acercaron y se pusieron a 
charlar con él.

Martes 10 de agosto

Me olvidé del diario por unos días. Escribo cuando me 
acuerdo o el mismo día en que debemos compartir nuestras 
vivencias. ¿Por qué no decirlas: nuestras mortencias? Regre-
samos de las vacaciones de invierno. Fueron dos semanas. 
Catalina contó sobre sus vacaciones: «Fuimos al departa-
mento que tenemos en Miami. Es hermoso viajar. Nos hace 
especiales». No pensé que fuera tan tonta. Mis vacaciones 
fueron las de siempre: reunirme en las tardes con Camilo, 
y luego ir a su casa. Mis padres y los suyos trabajan. Las 
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únicas vacaciones son las de verano, cuando vamos a la 
playa, a la casa que tienen mis abuelos en Paracas. Cuando 
era pequeño, y antes de que él se enfermara, mi abuelo nos 
invitaba a viajar. Fuimos a Bávaro —en República Domini-
cana—, Cartagena —en Colombia—, Río de Janeiro, Bue-
nos Aires y también a Disney. Mi papá no nos acompañaba. 
Íbamos mi madre y yo. Mi abuelo fue un cirujano famoso y 
tenía dinero, pero tuvo un ataque que le paralizó la mitad 
de su cuerpo y dejó de operar. Antes, hacía bromas y era sú-
per chistoso. Me llevaba bien con él, mucho mejor que con 
papá. Ahora lo visito pero apenas dice unas palabras. Me 
pregunta cómo me va en el colegio. Le respondo, aunque 
con las justas me escucha. Solo mira la televisión. Habría 
sido mejor que hubiese muerto.

Viernes 13 de agosto

A todos les pasa algo, a mí no me pasa nada. Y si me 
pasara, no sé si sería capaz de pararme frente a la clase y 
leer en voz alta mis experiencias. ¿Por qué he de hacerlo? El 
miércoles, el mismísimo Juan Sebastián, a quien creía co-
nocer, se largó un rollo de película y habló de lo infeliz que 
le hacía saber que sus padres estaban por divorciarse. Por 
un instante, pensé que nos estaba tomando el pelo, porque 
es genial para eso. De pronto, comienza a hablar de tal forma 
que parece que efectivamente han sucedido las historias que 
cuenta. Puede llorar mientras habla, pero todo es un show. 
Debería hacerse actor. Él dice que eso le gustaría y que quiere 
ir a Estados Unidos a una escuela de actores. Fuimos juntos 
a ver una película sobre una escuela de actuación. Se quedó 

alucinado y repitió, un mes entero, que eso era lo único que 
quería hacer en su vida. Yo no sé si al hablar de sus padres lo 
hacía en serio o si estaba actuando. Sentí una corriente eléc-
trica que circulaba por toda la clase y que nos ponía los pe-
los de punta. Cuando dejó de hablar, nadie aplaudió. Todos 
nos quedamos callados. Estoy casi seguro de que escuché 
que alguien lloraba. La profe dijo que le agradecía por lo que 
había hecho, y nada más.

Cuando cumplí catorce, mis padres se separaron. Mi papá 
se había metido con una mujer. Ese fue el pretexto. Lo eviden-
te era que peleaban todo el tiempo. A papá no lo veía, porque 
siempre estaba trabajando. Al separarse, lo veía aún menos. 
Mamá comenzó a trabajar y a salir con sus amigos. Yo paraba 
en la casa del abuelo y en las de mis amigos. Fue sensacional 
porque nadie me controlaba. Estuvieron separados duran-
te un año. Luego se reconciliaron. Los odiaba. Lo único que 
quería era que desaparecieran de mi vida. Esa es mi vivencia. 
¿Quién podrá decir en voz alta que odia a sus padres?

Jueves 19 de agosto

Lo de los diarios ha hecho famosa a nuestra profe y a 
nuestra clase. De las otras aulas, se acercan a preguntar-
nos sobre la última vivencia. Esperan que alguien comien-
ce a relatar una violación, sexo en la playa o algo por el 
estilo. Parece una telenovela. Yo también tengo expectati-
vas de lo que sucederá la próxima vez y quién se lanzará al 
ruedo. Es probable que los audaces comiencen a escasear 
o que los tímidos, como José Martín, estén paralizados 
por el éxito que tuvo él y no se atrevan a leer sus diarios. 
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Aunque nadie tan tímido como José Martín. Su vida ha 
cambiado. Es más, ha comenzado a salir con la que estuvo 
de candidata a reina del colegio.

Yo no soy ni tímido ni audaz. ¿Qué soy? Tal vez deba 
confesarte (la profe insiste en que en el diario escribamos 
en primera persona) que me gustaría tener una gran histo-
ria que contar, decir algo que escandalice a todos y que la 
profe se vea en la obligación de decirme: «Felipe, por favor, 
no siga». Llevar la situación hasta un extremo es lo único 
que me haría participar de este gran teatro en que se ha 
convertido el taller de Literatura.

Podría contar, por ejemplo, de las reuniones en casa de 
Agustín viendo las 3X que su padre colecciona. No tiene 
una ni dos, tiene por lo menos cien, para todos los gustos 
y colores. Su padre le había dicho que si quería ver calatas, 
podía hacerlo, pero cuidara de que su madre no se enterara. 
La casa de Agustín era una verdadera casa. Tenía una es-
pecie de sala de cine, una televisión gigante con equipo de 
video incluido.

Aprovechamos los frecuentes viajes de sus padres y nos 
apropiamos de la sala de cine. Agustín era audaz, súper in-
teligente, pero súper despelotado. Había repetido el año en 
el Markham y estaba en mi colegio con matrícula condicio-
nal. Sacó pésimas notas en los primeros exámenes, no se 
recuperó y le negaron la matrícula. Se fue a otro colegio. De 
vez en cuando, llamaba para que nos juntáramos, pero de-
jamos de ir a su casa. Su padre le había prohibido que lleva-
ra amigos. ¿Contar esta vivencia? ¿Compartir esa vivencia? 
Yo sé que no es solo mía. Sé que muchos en el colegio lo 
hacen. Yo sé que se reúnen a ver 3X.

Miércoles 25 de agosto

El viernes María José me invitó a su fiesta de quince 
años. Bailé con Leticia. Es simpática. El sábado fui al cine 
con Camilo a ver Terminator II.

Nada ha pasado en las exposiciones de las vivencias. 
Pura paja: querer ser grandes para poder cambiar a Perú. 
Como decía mi abuelo: «A Perú no lo cambia ni Huayna Cá-
pac fundando otra vez el Imperio incaico ni Colón redescu-
briendo América».

Un ecuatoriano se incorporó a nuestra clase, es hijo de 
un diplomático. Soportó como valiente la primera arreme-
tida contra los monos. Nos burlamos de su forma de hablar.

Jueves 26 de agosto

Se produjo la hecatombe. Francisca Hochart leyó su dia-
rio como si fuera un cuento sobre dos amigas que conversan. 
Una le dice a la otra que está embarazada. Termina en manos 
de un médico en el centro de Lima que la hace abortar. Así de 
sencillo. Debió haber escrito un mes entero. Para mí, era ella 
la que había sufrido el aborto. Habló con una voz pausada, 
como si leyera un libro. La descripción del consultorio y el 
médico fue como una película. Yo miraba la cara de la profe y 
me daba la impresión de que la pobre estaba aprendiendo de 
la vida. Los ojos se le salían de las órbitas, ya no solo por los 
problemas de tiroides, sino por lo que escuchaba. Los rostros 
angelicales que miraba en clase eran máscaras que ocultaban 
monstruos que, de cuando en cuando, sacaban a luz su ver-
dadera naturaleza, como en una película de terror.




