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A la memoria de Jaime Buzio Lorca

A Diego Carrién Mena,

en recuerdo de aquel viaje al Sur



Tomame, oh noche eterna, en tus brazos

y lldmame tu hijo.

FERNANDO PESsOA
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Proélogo
por Miguel Molina Diaz

Una novela nunca comienza en sus primeras paginas. Siem-
pre se empieza a escribir mucho antes. El verdadero prin-
cipio de esta podria tener lugar en Chile, en 1970, la noche
del triunfo de Salvador Allende y la noche en que Carlos
Arcos Cabrera, con 19 afios, lleg6 a dicho pais. Este relato
podria haberse comenzado a escribir el dia en que la dicta-
dura de Augusto Pinochet desaparecié a Jaime Buzio Lorca,
amigo del autor. jAlguien sabe si una novela nace del dolor
o de la felicidad? ;Acaso de la memoria? ;Del olvido?

Me atrevo a suponer que esta historia pudo haber na-
cido a las seis de la mafiana del 18 de junio de 1986, el dia
en que los presos acusados de terrorismo se amotinaron en
las prisiones peruanas de San Juan de Lurigancho, el Pabe-
116n Azul de la isla penal de El Frontén y la circel de muje-
res de Santa Barbara. El dia en que los guardias quedaron
como rehenes y los reclusos presentaron un pliego tinico de
26 demandas al gobierno de Alan Garcia, pidiendo mejo-
ras en sus condiciones de vida. Acaso la novela nacié en el
instante decisivo en que las negociaciones fracasaron y el
gobierno anuncié que si los amotinados no se rendian, se

restableceria el orden por la fuerza.
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El violento operativo, en el que incluso intervino la Ma-
rina de Guerra del Pert, arrasé con paredes de las prisiones
y protagonizé uno de los asesinatos masivos mas grandes
de la historia latinoamericana. En Santa Barbara, hubo dos
reclusas muertas. Tras rendirse, ciento veinticuatro reclu-
sos amotinados fueron fusilados en Lurigancho. Sobrevi-
vieron treinta de los cerca de doscientos detenidos de El
Frontén, luego de un largo bombardeo.

Si la matanza en los penales no es el inicio de esta nove-
la, al menos es una de las imagenes sintomaticas que descri-
ben el atroz proceso de violencia en Pert. Nadie sabe cémo
ni cudndo comenzé la historia de la violencia. Sabemos sus
resultados. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién con-
cluyé que cerca de setenta mil seres humanos perdieron la
vida entre 1980 y 2000, en el periodo del llamado Conflicto
Armado Interno del Pert; el Estado y sus grupos paramilita-
res afines enfrentados contra las sanguinarias agrupaciones
terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucio-
nario Tapac Amaru (MRTA). Se trata de una de las guerras
mas cruentas y dolorosas de la historia continental.

Para mi, El invitado —publicado por primera vez en
2007— comenzé en Barcelona, en el otofio de 2013. Lo lei
por recomendacion del escritor Leonardo Valencia. Era la
primera vez que me enfrentaba a una obra de Carlos Ar-
cos Cabrera. Desde las primeras paginas, noté que no solo
se trataba de una novela sobre la violencia en Pert y en
América Latina, sino una intensa y cruda apelacién a la
memoria del ser humano. ;Dénde comienza la memoria y
dénde, el olvido? En sus paginas descubri un Pert lleno de

cicatrices, que resistid silencioso a la méas oscura hora de

su historia republicana y a la destruccién implacable de las
vidas de miles de individuos y familias.

Si bien El invitado se incorporaba a la familia de nove-
las que ya habian abordado este tema —como Lituma en los
Andes (Planeta, 1993), de Mario Vargas Llosa, y Abril rojo
(Alfaguara, 2006), de Santiago Roncagliolo—, Arcos Cabre-
ra logra una mirada diferente, porque se propone una ta-
rea alejada del sensacionalismo y de la postura o impostura
politica. Arcos Cabrera, de hecho, logra su objetivo, entre
otras razones, porque como ecuatoriano pudo ver el con-
flicto con distancia, pero con el horror y el dolor que los se-
res humanos sentimos ante cualquier desgracia.

El invitado es consecuencia de la matanza en los pena-
les de Pert y de los casi setenta mil muertos del Conflicto
Interno, pero también de todos los actos de violencia que
han enfrentado al ser humano contra si mismo y que, sin
embargo, no lo han destruido. A lo largo de sus paginas, Ar-
cos Cabrera se detiene a mirar en la honda espesura que es
la vida de cada personaje, sus complejidades, sus relaciones
afectivas, las ideas de sus mentes, los rencores y los pedazos
de amor que los definen. Y se detiene a pensar también en
cémo esas vidas —comunes y reales, como las nuestras—
cambian para siempre cuando la Historia entra por la puer-
ta de sus casas y los deja para siempre desolados.

«Frecuentemente me pregunto si mi vida podria haber
sido distinta si la desgracia de la violencia no nos hubiera
golpeado», se pregunta Felipe Sabogal, el hijo de un pres-
tigioso abogado de Lima. El hijo de la violencia. ;Es un
personaje el principio de una novela? En la vida de Sabo-

gal, del padre o del hijo, el lector podra encontrar alguna
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remembranza, quizd un ultimo instante de paz, pertene-
ciente a los setenta mil muertos del conflicto interno, sus
familias deshechas, pero también alguna imagen de la
vida de los sobrevivientes.

Nadie sabe cudndo comienza una novela, pero tampoco
cuiando termina. El 24 de diciembre de 2017, el presidente
Pedro Pablo Kuczynski, en un acto desesperado para evi-
tar su destitucién por el congreso, concedié un indulto al
exdictador Alberto Fujimori, que habia sido condenado por
la justicia peruana a cumplir una pena de veinticinco afios
de prisién por delitos de lesa humanidad, fundamental-
mente cometidos en el contexto del Conflicto Interno del
Perti. ;Ese tan triste es el fin de esta historia? ;El fin de esta
novela? Ante la desmemoria y la impunidad, surge a veces
la gran literatura. El invitado es una forma mas diafana y
limpia de justicia. Y es que Arcos Cabrera escribe para no
olvidar. Los grandes escritores latinoamericanos son mili-
tantes de la memoria y, por ende, de la justicia. El instante
en que apareci6 el anhelo de una memoria didfana es cuan-

do nacid esta novela.

Felipe hijo

Martes 13 de julio

La profe de Lite nos dijo que escribiéramos un diario y que
serd la tarea mds importante del curso. Igual, debemos leer,
hacer resimenes y comentarios y presentarnos a las prue-
bas. Este es mi diario.

—La literatura se hace escribiendo —dice cada vez que
puede—. Con lo que me interesa la literatura... Sus pala-
bras me sonaron estipidas, pero no tengo opcién. Es inso-
portable. Tiene el c... gordo, las piernas flacas y los ojos sali-
dos. Mi abuelo, que es médico, me cont6 que esas personas
tienen un mal funcionamiento de la tiroides. En Ciencias
hablaron de la tiroides y otras glandulas. Yo le pedi al profe
de Biologia, al que llamamos «Pedo Loco» (una vez se le es-
cap6 un pedo bastante sonoro), que explicara para qué sirve
la tiroides, y se largé un rollo descomunal.

Luego de esa clase, a la profe de Lite comencé a llamarla
«La Tiroides». La broma no prosperé. Incluso mis patas la
tienen por buena persona; yo no tengo buena vibra con ella.
Muchas veces, se la agarra conmigo. Me hace leer en voz alta

fragmentos de textos. Cuando peor la pasé fue leyendo una
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parte de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Pregunt6 a
todos el sentido del texto, pero, como era yo el que estaba
leyendo, pensé que era conmigo y respondi que no lo sabia,
que estaba concentrado en la lectura. Ahi me dijo que cémo
no iba a saber si era yo el que leia, que mi lectura era me-
canica. Alegué que cuando uno lee en voz alta se concentra
en la pronunciacién para que entiendan los que escuchan.
¢Coémo me voy a concentrar en entender lo que dice Vargas
Llosa y pronunciar bien? A partir de eso, se la agarré conmi-
go. No habia clase en que no me hiciera leer algo en voz alta
para luego preguntarme sobre el sentido del texto, quién era
el narrador o asuntos por el estilo. Mis compafieros comen-
zaron a decir que «La Tiroides» estaba enamorada de mi voz.
Con el tiempo, se olvidé de las lecturas en voz alta y formé
grupos en los que discutiamos el texto. A muchos les gusta-
ba esa forma de trabajo, a mi me daba lo mismo.

La profe dijo que en todas sus clases habria un momen-
to para los que desearan compartir sus vivencias, aquello
que habiamos escrito. Por lo menos, mi «vivencia» (qué pa-
labra mas estipida) de ella no podré compartirla. ;O serad
tan dura como para que pueda escuchar mi opinién? Hoy se
pasé la hora, es la segunda vez que lo hace, hablando de la
importancia que tienen los diarios. Grandes hombres y mu-
jeres han escrito diarios y dio nombres que ya no recuerdo.
iNo me importa! Si hubieran sido tan grandes y sus diarios
tan importantes, el mundo no seria lo que es. j{Bueno! Este
es mi diario. Lo escribo porque sé que al final del afio deberé
ensefarlo. Entonces, miraré su cara. Por ultimo, no soy su-

persticioso, pero qué mal comenzar un diario en martes 13.

Viernes 16 de julio

Hoy es viernes, el mejor dia de la semana. Andriette fue
la primera en leer lo que habia escrito en su diario. Me dio
verglienza ajena. «Querido diario, bla, bla, bla». ;Cémo al-
guien puede comenzar escribiendo «Querido diario»? Si lo
hago yo o cualquiera de mis patas, quedaria de... ya sabe-
mos; y el resto del afio y de la vida, estaria obligado a aga-
rrarse a trompadas. Claro que a mi me respetan por mi fisi-
co. Andriette siguié con una estupidez del tipo: «agradezco
a la vida por los padres que me ha dado, bla, bla, bla». Tres
frases asiy era su vivencia. jVergiienza ajena! «jMuy bien!»,
sefialé la profe, pero a ella también le parecié una boberia.
Creo que estaba decepcionada. No podia ocultarlo. Dijo
que debiamos escribir como si habldramos con nosotros
mismos, que se necesitaba coraje para hacerlo y mas coraje
para leer en voz alta nuestros pensamientos. También dijo
que debiamos respetar lo que los otros deseaban compartir.
Nada de burlas ni comentarios y tampoco nada de ir por el
colegio diciendo que a tal compariero le pasé tal cosa.

Deberia preguntarle si ella escribe un diario, y si se ani-
maria a leerlo frente a nosotros; si también ella querria
compartir sus vivencias con nosotros. Pero, existen pensa-
mientos que es mejor callar.

Me quedé jugando bisquet después de clases. Como
soy uno de los mds altos, me escogieron para el equipo del
colegio.

En casa, jugué Zelda hasta que escuché que llegaba Car-

men (mi madre). Debo conseguir otro juego.
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Viernes 23 de julio

José Martin compartié sus vivencias. Nadie esperaba que
el mas timido, el que no habla ni con él mismo, levantara la
mano para leer su diario. Todos nos quedamos de una pieza.
Describia el dia anterior. No puedo repetir lo que dijo; pero,
yo al igual que todos, estdbamos retratados. Me imaginé que
José Martin era un pez de pecera, y desde alli nos miraba
como unos extrarios a los cuales era imposible entender o que
lo entendieran. Sefialé que su mejor recuerdo del colegio fue
una mariana en que se senté junto a un compariero, uno que
ya no estd, y hablaron de sus casas. Los dos descubrieron que
el dia anterior habian comido exactamente lo mismo, como si
sus madres se hubiesen puesto de acuerdo. Eso fue bueno, por-
que pudieron hablar de lo que les gustaba. Pero todo eso habia
pasado tiempo atras y ahora estaba al final de la secundaria y
no habia podido conversar otra vez como en aquella ocasién.
Luego habl6 de sus hermanos. El mayor habia muerto en un
accidente. Nadie en el colegio se habia enterado ni se acercado
a decirle nada. «Tal vez fue mi culpa por no contarles», apunto.

Cuando miré a los comparieros, vi que sentian lo mismo:
sus palabras eran una acusacién. José Martin siguié hablan-
do. Eso ya no era un diario ni los sucesos de un dia, sino su
vida desde que entr6 al colegio. Su vida en una hora. Senti que
nos hundjia en el piso, que nos aplastaba. Su aislamiento lo ha-
bia convertido en un testigo de todo, las injusticias, las bro-
mas estupidas, los amores, las peleas, en fin, de todo. También
hablé de los libros que habia leido. Al final, expres6é que nos
queria y que habia aprendido mucho de nosotros. Soné a des-

pedida. Aplaudimos. La profe no dijo nada; también aplaudié.

Martes 27 de julio

Hoy Pedro de Lara leyé su diario. Fue algo estupido.
Dijo que queria ser politico para salvar a la patria, que en
los jévenes estaba el futuro. Hablé como proclamando un
discurso. Nada que ver con lo de José Martin. Lo cierto es
que lo que nos dijo el viernes ha causado un impacto pro-
fundo. De pronto, es-el mds popular y las chicas han co-
menzado a buscarlo. Yo me acerqué y le dije que me habia
gustado lo que ley6. Fue complicado porque nos quedamos
mirdndonos sin hablar. Para romper el hielo, respondi6 con
una pregunta: «;En serio te gust6?». Parecia inseguro, pero
a la vez sonreia, como si algo en su vida hubiese cambiado,
como si aquel José Martin que siempre caminaba solo, que
parecia perdido, que era invisible —porque era imposible
encontrarlo—, se hubiese marchado definitivamente. Le
toqué el brazo y me fui. Otros se acercaron y se pusieron a

charlar con éL
Martes 10 de agosto

Me olvidé del diario por unos dias. Escribo cuando me
acuerdo o el mismo dia en que debemos compartir nuestras
vivencias. sPor qué no decirlas: nuestras mortencias? Regre-
samos de las vacaciones de invierno. Fueron dos semanas.
Catalina cont6 sobre sus vacaciones: «Fuimos al departa-
mento que tenemos en Miami. Es hermoso viajar. Nos hace
especiales». No pensé que fuera tan tonta. Mis vacaciones
fueron las de siempre: reunirme en las tardes con Camilo,

y luego ir a su casa. Mis padres y los suyos trabajan. Las
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Unicas vacaciones son las de verano, cuando vamos a la
playa, a la casa que tienen mis abuelos en Paracas. Cuando
era pequeiio, y antes de que él se enfermara, mi abuelo nos
invitaba a viajar. Fuimos a Bdvaro —en Republica Domini-
cana—, Cartagena —en Colombia—, Rio de Janeiro, Bue-
nos Aires y también a Disney. Mi papa no nos acompanaba.
fbamos mi madre y yo. Mi abuelo fue un cirujano famoso y
tenia dinero, pero tuvo un ataque que le paraliz6 la mitad
de su cuerpo y dejé de operar. Antes, hacia bromas y era su-
per chistoso. Me llevaba bien con él, mucho mejor que con
papa. Ahora lo visito pero apenas dice unas palabras. Me
pregunta como me va en el colegio. Le respondo, aunque
con las justas me escucha. Solo mira la televisiéon. Habria

sido mejor que hubiese muerto.
Viernes 13 de agosto

A todos les pasa algo, a mi no me pasa nada. Y si me
pasara, no sé si seria capaz de pararme frente a la clase y
leer en voz alta mis experiencias. ;Por qué he de hacerlo? El
miércoles, el mismisimo Juan Sebastidn, a quien creia co-
nocer, se largé un rollo de pelicula y hablé de lo infeliz que
le hacia saber que sus padres estaban por divorciarse. Por
un instante, pensé que nos estaba tomando el pelo, porque
es genial para eso. De pronto, comienza a hablar de tal forma
que parece que efectivamente han sucedido las historias que
cuenta. Puede llorar mientras habla, pero todo es un show.
Deberia hacerse actor. El dice que eso le gustaria y que quiere
ir a Estados Unidos a una escuela de actores. Fuimos juntos

a ver una pelicula sobre una escuela de actuacién. Se quedd

alucinado y repitié, un mes entero, que eso era lo tnico que
queria hacer en su vida. Yo no sé si al hablar de sus padres lo
hacia en serio o si estaba actuando. Senti una corriente eléc-
trica que circulaba por toda la clase y que nos ponia los pe-
los de punta. Cuando dejé de hablar, nadie aplaudié. Todos
nos quedamos callados. Estoy casi seguro de que escuché
que alguien lloraba. La profe dijo que le agradecia por lo que
habia hecho, y nada mas.

Cuando cumpli catorce, mis padres se separaron. Mi papa
se habia metido con una mujer. Ese fue el pretexto. Lo eviden-
te era que peleaban todo el tiempo. A papa no lo veia, porque
siempre estaba trabajando. Al separarse, lo veia ain menos.
Mama comenzd a trabajar y a salir con sus amigos. Yo paraba
en la casa del abuelo y en las de mis amigos. Fue sensacional
porque nadie me controlaba. Estuvieron separados duran-
te un ano. Luego se reconciliaron. Los odiaba. Lo tnico que
queria era que desaparecieran de mi vida. Esa es mi vivencia.

¢Quién podra decir en voz alta que odia a sus padres?
Jueves 19 de agosto

Lo de los diarios ha hecho famosa a nuestra profe y a
nuestra clase. De las otras aulas, se acercan a preguntar-
nos sobre la tltima vivencia. Esperan que alguien comien-
ce a relatar una violacién, sexo en la playa o algo por el
estilo. Parece una telenovela. Yo también tengo expectati-
vas de lo que sucederd la préxima vez y quién se lanzard al
ruedo. Es probable que los audaces comiencen a escasear
o que los timidos, como José Martin, estén paralizados

por el éxito que tuvo él y no se atrevan a leer sus diarios.
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Aunque nadie tan timido como José Martin. Su vida ha
cambiado. Es més, ha comenzado a salir con la que estuvo
de candidata a reina del colegio.

Yo no soy ni timido ni audaz. ;Qué soy? Tal vez deba
confesarte (la profe insiste en que en el diario escribamos
en primera persona) que me gustaria tener una gran histo-
ria que contar, decir algo que escandalice a todos y que la
profe se vea en la obligacién de decirme: «Felipe, por favor,
no siga». Llevar la situaciéon hasta un extremo es lo Gnico
que me haria participar de este gran teatro en que se ha
convertido el taller de Literatura.

Podria contar, por ejemplo, de las reuniones en casa de
Agustin viendo las 3X que su padre colecciona. No tiene
una ni dos, tiene por lo menos cien, para todos los gustos
y colores. Su padre le habia dicho que si queria ver calatas,
podia hacerlo, pero cuidara de que su madre no se enterara.
La casa de Agustin era una verdadera casa. Tenia una es-
pecie de sala de cine, una televisién gigante con equipo de
video incluido.

Aprovechamos los frecuentes viajes de sus padres y nos
apropiamos de la sala de cine. Agustin era audaz, siper in-
teligente, pero super despelotado. Habia repetido el afio en
el Markham y estaba en mi colegio con matricula condicio-
nal. Sac6 pésimas notas en los primeros exdmenes, no se
recuperd y le negaron la matricula. Se fue a otro colegio. De
vez en cuando, llamaba para que nos juntdramos, pero de-
jamos de ir a su casa. Su padre le habia prohibido que lleva-
ra amigos. jContar esta vivencia? ;Compartir esa vivencia?
Yo sé que no es solo mia. Sé que muchos en el colegio lo

hacen. Yo sé que se retinen a ver 3X.

Miércoles 25 de agosto

El viernes Maria José me invité a su fiesta de quince
afios. Bailé con Leticia. Es simpatica. El sdbado fui al cine
con Camilo a ver Terminator II.

Nada ha pasado en las exposiciones de las vivencias.
Pura paja: querer ser grandes para poder cambiar a Peru.
Como decia mi abuelo: «A Perti no lo cambia ni Huayna Ca-
pac fundando otra vez el Imperio incaico ni Colén redescu-
briendo América».

Un ecuatoriano se incorporé a nuestra clase, es hijo de
un diplomdtico. Soporté como valiente la primera arreme-

tida contra los monos. Nos burlamos de su forma de hablar.
Jueves 26 de agosto

Se produjo la hecatombe. Francisca Hochart ley6 su dia-
rio como si fuera un cuento sobre dos amigas que conversan.
Una le dice a la otra que estd embarazada. Termina en manos
de un médico en el centro de Lima que la hace abortar. Asi de
sencillo. Debié haber escrito un mes entero. Para mi, era ella
la que habia sufrido el aborto. Hablé con una voz pausada,
como si leyera un libro. La descripcién del consultorio y el
médico fue como una pelicula. Yo miraba la cara de la profe y
me daba la impresién de que la pobre estaba aprendiendo de
la vida. Los ojos se le salian de las 6rbitas, ya no solo por los
problemas de tiroides, sino por lo que escuchaba. Los rostros
angelicales que miraba en clase eran mascaras que ocultaban
monstruos que, de cuando en cuando, sacaban a luz su ver-

dadera naturaleza, como en una pelicula de terror.
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