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[Prólogo]
Por Jorge Accame

Mi primer recuerdo de los escritos de Wilde se 
remonta a la adolescencia. Un puñado de frases 
escogidas y las obras de teatro La importancia de 
llamarse Ernesto y El abanico de lady Windermere 
produjeron en mí simultáneamente admiración 
incondicional y una rara incomodidad. Descubrí 
un sentido del humor distinto del que conocía. 
Un humor valiente que enfrentaba la tragedia de 
la vida con la distancia de quien puede mirar des-
de afuera y ver el ridículo. 

Wilde nació y vivió en un tiempo y un país 
lejanos. Sin embargo, había algo en el ambiente 
en que yo me criaba (los modales de mis abuelos, 
las conversaciones, la atmósfera de las casas) que 
guardaba cierta afinidad con las descripciones de 
los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa aún no se extinguía la re-
belión de los románticos, el reinado de Victoria, 
que se extendió de 1837 a 1901, dio a Inglaterra 
años de gran desarrollo industrial, prosperidad 
material y valores burgueses.
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y al todavía indignado romanticismo, en los con-
servadores ingleses. 

Wilde insiste en señalar las diferencias entre 
ambas culturas. Cuando lord Canterville le vende 
el castillo, con el fantasma incluido, al práctico 
y norteamericano señor Otis, el narrador dice 
que Inglaterra tiene mucho en común con Esta-
dos Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo 
idioma es mucho más que compartir una gramá-
tica y un vocabulario: cuando lord Canterville y 
el señor Otis dicen “fantasma” se refieren a cosas 
distintas.

Exhausto y desalentado después de su último 
fracaso en el intento de asustar a la familia Otis, 
el fantasma de sir Simon concluye que los nor-
teamericanos no lo merecen porque no tienen 
la capacidad de entenderlo. Wilde propone una 
suerte de conciliación en la figura de la hija del 
señor Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su 
inocencia permite que el alma en pena de Simon 
Canterville descanse en paz, definitivamente a 
salvo de la pesadilla norteamericana.

En “El ruiseñor y la rosa” y en “El amigo fiel”, 
Wilde trabaja variantes de la fábula y el cuento 
popular. El primero muestra un escenario en el 
que combaten el amor y el pensamiento lógico. 
Un estudiante se lamenta porque no puede hallar 

Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos 
tendencias de aquella época. En él confluyen los 
inadaptados ecos del Romanticismo y el hipnó-
tico placer del bienestar que otorga la riqueza; 
la voluntad de enfrentar a una sociedad confor-
mista hasta sus últimas consecuencias y la nece-
sidad de ser aceptado por ella. “Lo peor que hay 
en el mundo, aparte de que hablen mal de uno, es 
que no hablen de uno”, dijo alguna vez el escritor. 
Acaso, en el fondo, esta frase revele una ingenua 
ilusión de ser reconocido por la misma sociedad 
que él desafiaba. 

En 1881 Oscar Wilde viajó a los Estados Uni-
dos de América. Allí residió durante un año y dio 
varias conferencias sobre el arte, que aumen-
taron su prestigio y le proporcionaron recursos 
económicos. Pero quizá lo más interesante de la 
travesía haya sido el contacto que estableció con 
la cultura norteamericana: una cultura peligrosa-
mente confiada en el deseo de un progreso cien-
tífico insaciable. Podemos imaginar que varios 
de los personajes de “El fantasma de Canterville” 
empezaron a bullir en la cabeza y en el corazón 
del escritor desde entonces.

Con una ingeniosa síntesis, en esta “novela” 
Wilde personifica al materialismo triunfante de 
fin de siglo en los advenedizos estadounidenses 
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leer a sus hijos—, fueron incluidos en el libro, pu-
blicado en 1888, El príncipe feliz. En cambio, “El 
fantasma de Canterville” pertenece al volumen El 
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su ca-
rrera como escritor y autor teatral, en 1895, Os-
car Wilde debió afrontar un juicio por homose-
xualidad en el que se lo declaró culpable y se lo 
condenó durante dos años a trabajos forzados en 
prisión. Así la moralista Inglaterra victoriana, 
que celebraba sus textos llenos de observaciones 
mordaces sobre la sociedad, lo juzgó y lo des-
peñó a los abismos. En 1898 Wilde compuso “La 
balada de la cárcel de Reading”, un largo y her-
moso poema donde describe el encierro “bajo el 
pequeño toldo de azul que los prisioneros llaman 
cielo” y recuerda que “todos los hombres matan lo 
que aman”.

La utopía es el lugar natural donde habitan 
las palabras de Wilde. Maestro de la paradoja, de-
seaba agradar con su incorrección a quienes agra-
viaba. Y es que, como saben los auténticos apasio-
nados, existe un pasaje secreto y brevísimo entre 
el amor y el odio. 

 Es posible que esta franqueza desafiante sea 
lo más encantador de Wilde. Mostrar que el hom-
bre es complejo y ambiguo, no sólo con la obra 
sino sobre todo con la propia vida, es un gesto que 

una rosa roja para conquistar a su amada; el ruise-
ñor lo escucha y, conmovido por su llanto, piensa 
que ha conocido al “verdadero enamorado”. Final-
mente su pureza de sentimientos no es correspon-
dida ni por la muchacha ni por el estudiante. 

“El amigo fiel”, en cambio, es un ejemplo que 
refiere un pájaro a otros animales, sobre la amis-
tad entre los hombres. Aquí el espíritu práctico 
del molinero Hugo se opone a la nobleza del jar-
dinero Hans. No importa que el jardinero lleve su 
generosidad hasta la exasperación, Hugo siempre 
responde con bellos y tajantes argumentos que 
sólo disfrazan su egoísmo: “Muchos obran bien; 
pero pocos saben hablar bien, lo cual prueba que 
hablar es, con mucho, la cosa más difícil, así como 
la más hermosa de las dos”. Según Hugo, la be-
lleza de las palabras eclipsa la belleza de las ac-
ciones. Con este concepto, el molinero justifica su 
hipocresía y señala el valor de la retórica en una 
sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia 
recargada e ingenua, apelan a una ironía cruel. 
Wilde los utiliza para satirizar la naturaleza hu-
mana y las formas sociales, y, a través del sar-
casmo, cuestionar también la fábula con moraleja 
que él mismo está escribiendo.

“El amigo fiel” y “El ruiseñor y la rosa”, junto 
a otros textos que Wilde escribió —en parte para 
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nos fascina y nos resulta provocador aún en este 
siglo, en el cual pretendemos haber superado tan-
tos prejuicios y seguimos siendo en muchos senti-
dos tan conservadores como en aquellos tiempos.

El amigo fiel



17Una mañana la vieja rata de agua sacó la cabeza 
por su agujero. Tenía unos ojos redondos muy vi-
varachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola 
parecía un gran elástico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque seme-
jantes a una bandada de canarios amarillos, y su 
madre, toda blanca y con patas rojas, se esforzaba 
en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—No podrán ser nunca de la alta sociedad si 
no aprenden a meter la cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo hacerlo. Pero 
los patitos no prestaban ninguna atención a sus 
lecciones. Eran tan jóvenes, que no sabían las 
ventajas que brinda la vida en sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —ex-
clamó la rata de agua—. ¡Merecerían ahogarse, 
verdaderamente!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la señora 
pata—. Todo requiere su aprendizaje y nunca es 
bastante la paciencia de los padres.
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—¡Ah! No tengo la menor idea de los senti-
mientos paternos —dijo la rata de agua—. No soy 
padre de familia. Jamás me he casado, ni he pen-
sado nunca en hacerlo. Indudablemente, el amor 
es una buena cosa, a su manera; pero la amistad 
vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo 
nada más noble o más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego: ¿qué idea se forma 
usted de los deberes de un amigo fiel? —preguntó 
un jilguero que había escuchado la conversación 
posado sobre un sauce cerca del estanque.

—Sí, eso es precisamente lo que yo quisiera 
saber —dijo la pata; y nadando hacia la orilla, 
hundió su cabeza en el agua para dar un buen 
ejemplo a sus hijos.

—¡Necia pregunta! —gritó la rata de agua—. 
¡Como es natural, entiendo por amigo fiel al que 
me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted para corresponder?  
—dijo la avecilla, columpiándose sobre una ra-
mita plateada y agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondió la rata de 
agua.

—Permítame que le cuente una historia sobre 
este asunto —dijo el jilguero.

—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la 
rata de agua—. Si es así, la escucharé con gusto, 
porque a mí me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondió el 
jilguero.

Y, abriendo las alas, se posó en la orilla del es-
tanque y contó la historia del amigo fiel.

—Había una vez —empezó el jilguero— un 
honrado mozo llamado Hans.

—¿Era un hombre verdaderamente distin-
guido? —preguntó la rata de agua.

—No —respondió el jilguero—. No creo que 
fuese nada distinguido, excepto por su buen cora-
zón y por su cara redonda, graciosa y afable.

«Vivía en una pobre casita del campo y todos 
los días trabajaba en su jardín.

En toda la comarca no había jardín tan her-
moso como el suyo. Crecían en él claveles, alhe-
líes, jacintos, margaritas, así como rosas de Da-
masco y rosas amarillas, ocres, lilas y doradas; y 
violetas moradas y blancas. Y, según los meses, y 
por su orden, florecían pensamientos y geranios, 
azucenas y jazmines, nomeolvides, madreselvas y 
orquídeas.

Una flor sustituía a otra. Por lo cual había 
siempre allí flores bonitas a la vista y olores agra-
dables que respirar.

El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero 
el más íntimo era el gran Hugo, el molinero. 
Realmente, el rico molinero era tan íntimo del 
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pequeño Hans, que no recorría nunca su jardín 
sin inclinarse sobre los macizos y tomar un gran 
ramo de flores o un buen manojo de hierbas aro-
máticas, o bien llenarse los bolsillos de ciruelas o 
cerezas, según la estación.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo 
—solía decir el molinero.

Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, son-
riente, sintiéndose orgulloso de tener un amigo 
que pensaba tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario en-
contraba raro que el rico molinero no diese nunca 
nada a cambio al pequeño Hans, aunque tuviera 
cien bolsas de harina almacenadas en su molino, 
seis vacas lecheras y un gran número de cabezas 
de ganado lanar; pero Hans no se preocupó ja-
más por semejante cosa. Nada le encantaba tanto 
como oír las bellas palabras que el molinero acos-
tumbraba decir sobre la solidaridad de los verda-
deros amigos.

Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su 
jardín. En primavera, en verano y en otoño se 
sentía muy feliz; pero, cuando llegaba el in-
vierno, y no tenía ni frutos ni flores que lle-
var al mercado, padecía un gran frío y mucha 
hambre, y se acostaba con frecuencia sin haber 
comido más que unas peras secas y algunas 
nueces rancias.

Además en invierno se encontraba muy solo, 
porque el molinero no iba nunca a verlo en aque-
lla estación.

—No está bien que vaya a ver al pequeño 
Hans mientras duren las nieves —decía muchas 
veces el molinero a su mujer—. Cuando las perso-
nas pasan apuros hay que dejarlas solas y no ator-
mentarlas con visitas. Esa es, por lo menos, mi 
opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que es 
acertada. Por eso esperaré la primavera y enton-
ces iré a verlo; podrá regalarme una gran canasta 
de margaritas, y eso lo alegrará.

—Eres realmente solícito con los demás —le 
respondía su mujer, sentada en un cómodo sillón 
junto a un buen fuego de leña—. Resulta un ver-
dadero placer oírte hablar de la amistad. Estoy se-
gura de que el señor cura no diría sobre ella cosas 
tan bellas como tú, aunque viva en una casa de 
tres pisos y lleve un anillo de oro en el meñique.

—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a 
venir aquí? —preguntó el hijo del molinero—. Si 
el pobre Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi 
sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. 
Verdaderamente no sé para qué sirve mandarte a 
la escuela. No aprendes nada. Si el pequeño Hans 
viniese aquí, ¡por Dios!, y viera nuestro buen 
fuego, nuestra excelente cena y nuestro gran ba-



22 23

rril de vino tinto, podría sentir envidia. Y la envi-
dia es una cosa terrible que echa a perder los me-
jores caracteres. Realmente, no podría yo sufrir 
que el carácter de Hans se echara a perder. Soy su 
mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen 
cuidado de no exponerlo a ninguna tentación. 
Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme que 
le diese un poco de harina fiada, lo cual me es im-
posible. La harina es una cosa, y la amistad, otra, 
y no deben confundirse. Esas dos palabras se es-
criben de modo diferente y significan cosas muy 
distintas, como todo el mundo sabe. 

—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del mo-
linero sirviéndole un gran vaso de cerveza ca-
liente—. Me siento verdaderamente como ador-
mecida, lo mismo que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicó el molinero—; 
pero pocos saben hablar bien, lo cual prueba que 
hablar es, con mucho, la cosa más difícil, así como 
la más hermosa de las dos.  

Y miró severamente por encima de la mesa a 
su hijo, que sintió tal vergüenza de sí mismo, que 
bajó la cabeza, se puso casi rojo y empezó a llo-
rar encima de su té. ¡Era tan joven, que bien se lo 
puede disculpar!».

—¿Ese es el final de la historia? —preguntó la 
rata de agua.

—Nada de eso —contestó el jilguero—. Este 
es el comienzo.

—Está usted muy atrasado con relación a su 
tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy en día todo 
buen cuentista empieza por el final, prosigue por el 
comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo estilo. 
Así lo he oído de labios de un crítico que paseaba 
alrededor del estanque con un joven.  Trataba el 
asunto magistralmente, y estoy segura de que tenía 
razón, porque usaba anteojos azules y era calvo; y, 
cuando el joven le hacía alguna observación, contes-
taba siempre: “¡Pchs!”. Pero continúe usted su his-
toria, se lo ruego. Me agrada mucho el molinero. Yo 
también llevo en mí toda clase de bellos sentimien-
tos; por eso existe una gran simpatía entre él y yo.

—¡Bien! —dijo el jilguero, brincando sobre 
sus dos patitas. 

«En cuanto pasó el invierno y las margaritas 
empezaron a abrir sus estrellas de un amarillo 
pálido, el molinero dijo a su mujer que iba a salir a 
visitar al pequeño Hans.  

—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su 
mujer—. Piensas siempre en los demás. No te olvi-
des de llevar la canasta grande para traer las flores.

Entonces el molinero ató las aspas del molino 
con una fuerte cadena de hierro y bajó la colina 
con la canasta al brazo.  
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—Buenos días, pequeño Hans —dijo el mo-
linero.

—Buenos días —contestó Hans, apoyándose 
en su azadón y sonriendo con toda la boca.

—¿Cómo has pasado el invierno? —le pre-
guntó el molinero.

—¡Bien, bien! —repuso Hans—. Muchas gra-
cias por tu interés. He pasado mis malos ratos; 
pero ahora ha vuelto la primavera y me siento 
casi feliz... Además, mis flores van muy bien.

—Hemos hablado con mucha frecuencia de ti 
este invierno, Hans —prosiguió el molinero—, y 
nos preguntábamos qué sería de ti. 

—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que 
me hubieras olvidado.

—Hans, me sorprende oírte hablar de este 
modo —dijo el molinero—. La amistad no olvida 
nunca. Eso tiene de admirable, aunque me temo 
que no comprendas la poesía de la amistad... Y, 
entre paréntesis, ¡qué bellas están tus margaritas! 

—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo 
Hans—, y es para mí una gran suerte tener tan-
tas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé 
a la hija del juez, y con ese dinero compraré otra 
vez mi carretilla.

—¿Comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quie-
res decir entonces que la has vendido? ¡Es un acto 
bien necio!

—Con toda seguridad; pero el hecho es —re-
plicó Hans— que me vi obligado a ello. Como sa-
bes, el invierno es una estación mala para mí, y 
no tenía dinero alguno para comprar pan. Por eso 
vendí primero los botones de plata de  mi traje de 
los domingos; luego vendí mi cadena de plata, y 
después mi flauta. Por último, vendí mi carretilla. 
Pero ahora voy a rescatarlo todo. 

—Hans —dijo el molinero—, te regalaré mi 
carretilla. No está en muy buen estado. Uno de 
los lados se ha roto y los rayos de la rueda están 
algo torcidos; pero, a pesar de esto, te la regalaré. 
Sé que es una gran generosidad de mi parte y a 
mucha gente le parecerá una locura que me des-
prenda de ella; pero yo no soy como el resto del 
mundo: creo que la generosidad es la esencia de la 
amistad y, además, me he comprado una carreti-
lla nueva. Sí, puedes estar tranquilo... Te regalaré 
mi carretilla.

—Gracias. Eres muy generoso —dijo el pe-
queño Hans, y su afable cara redonda resplande-
ció de alegría—. Puedo arreglarla fácilmente por-
que tengo una tabla en mi casa.

—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy 
bien! Eso es precisamente lo que necesito para el 
techo de mi granero. Tiene un gran agujero y se 
mojará todo el trigo si no lo tapo. ¡Qué oportuno 
has estado! Realmente es de notar que una buena 




