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[Prélogo]

Por Jorge Accame

Mi primer recuerdo de los escritos de Wilde se
remonta a la adolescencia. Un puiiado de frases
escogidas y las obras de teatro La importancia de
llamarse Ernesto y El abanico de lady Windermere
produjeron en mi simultidneamente admiracion
incondicional y una rara incomodidad. Descubri
un sentido del humor distinto del que conocia.
Un humor valiente que enfrentaba la tragedia de
la vida con la distancia de quien puede mirar des-
de afuera y ver el ridiculo.

Wilde nacié y vivié en un tiempo y un pais
lejanos. Sin embargo, habia algo en el ambiente
en que yo me criaba (los modales de mis abuelos,
las conversaciones, la atmosfera de las casas) que
guardaba cierta afinidad con las descripciones de
los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa atin no se extinguia la re-
belién de los romanticos, el reinado de Victoria,
que se extendié de 1837 a 1901, dio a Inglaterra
anos de gran desarrollo industrial, prosperidad

material y valores burgueses.
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Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos
tendencias de aquella época. En él confluyen los
inadaptados ecos del Romanticismo y el hipné-
tico placer del bienestar que otorga la riqueza;
la voluntad de enfrentar a una sociedad confor-
mista hasta sus tltimas consecuencias y la nece-
sidad de ser aceptado por ella. “Lo peor que hay
en el mundo, aparte de que hablen mal de uno, es
que no hablen de uno”, dijo alguna vez el escritor.
Acaso, en el fondo, esta frase revele una ingenua
ilusién de ser reconocido por la misma sociedad
que él desafiaba.

En 1881 Oscar Wilde viaj6 a los Estados Uni-
dos de América. Alli residi6 durante un afo y dio
varias conferencias sobre el arte, que aumen-
taron su prestigio y le proporcionaron recursos
econémicos. Pero quiza lo mas interesante de la
travesia haya sido el contacto que estableci6 con
la cultura norteamericana: una cultura peligrosa-
mente confiada en el deseo de un progreso cien-
tifico insaciable. Podemos imaginar que varios
de los personajes de “El fantasma de Canterville”
empezaron a bullir en la cabeza y en el corazén
del escritor desde entonces.

Con una ingeniosa sintesis, en esta “novela”
Wilde personifica al materialismo triunfante de

fin de siglo en los advenedizos estadounidenses

y al todavia indignado romanticismo, en los con-
servadores ingleses.

Wilde insiste en seflalar las diferencias entre
ambas culturas. Cuando lord Canterville le vende
el castillo, con el fantasma incluido, al practico
y norteamericano sefior Otis, el narrador dice
que Inglaterra tiene mucho en comin con Esta-
dos Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo
idioma es mucho mas que compartir una grama-
tica y un vocabulario: cuando lord Canterville y
el sefior Otis dicen “fantasma” se refieren a cosas
distintas.

Exhausto y desalentado después de su dltimo
fracaso en el intento de asustar a la familia Otis,
el fantasma de sir Simon concluye que los nor-
teamericanos no lo merecen porque no tienen
la capacidad de entenderlo. Wilde propone una
suerte de conciliacién en la figura de la hija del
sefior Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su
inocencia permite que el alma en pena de Simon
Canterville descanse en paz, definitivamente a
salvo de la pesadilla norteamericana.

En “El ruisefior y la rosa” y en “El amigo fiel”,
Wilde trabaja variantes de la fibula y el cuento
popular. El primero muestra un escenario en el
que combaten el amor y el pensamiento 1égico.

Un estudiante se lamenta porque no puede hallar
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una rosa roja para conquistar a su amada; el ruise-
fior lo escucha y, conmovido por su llanto, piensa
que ha conocido al “verdadero enamorado”. Final-
mente su pureza de sentimientos no es correspon-
dida ni por la muchacha ni por el estudiante.

“El amigo fiel”, en cambio, es un ejemplo que
refiere un péjaro a otros animales, sobre la amis-
tad entre los hombres. Aqui el espiritu practico
del molinero Hugo se opone a la nobleza del jar-
dinero Hans. No importa que el jardinero lleve su
generosidad hasta la exasperacién, Hugo siempre
responde con bellos y tajantes argumentos que
s6lo disfrazan su egoismo: “Muchos obran bien;
pero pocos saben hablar bien, lo cual prueba que
hablar es, con mucho, la cosa mas dificil, asi como
la mas hermosa de las dos”. Segin Hugo, la be-
lleza de las palabras eclipsa la belleza de las ac-
ciones. Con este concepto, el molinero justifica su
hipocresia y sefiala el valor de la retérica en una
sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia
recargada e ingenua, apelan a una ironia cruel.
Wilde los utiliza para satirizar la naturaleza hu-
mana y las formas sociales, y, a través del sar-
casmo, cuestionar también la fabula con moraleja
que él mismo estd escribiendo.

“El amigo fiel” y “El ruisefior y la rosa”, junto

a otros textos que Wilde escribié —en parte para

leer a sus hijos—, fueron incluidos en el libro, pu-
blicado en 1888, El principe feliz. En cambio, “El
fantasma de Canterville” pertenece al volumen El
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su ca-
rrera como escritor y autor teatral, en 1895, Os-
car Wilde debi6 afrontar un juicio por homose-
xualidad en el que se lo declaré culpable y se lo
condenoé durante dos afios a trabajos forzados en
prisién. Asi la moralista Inglaterra victoriana,
que celebraba sus textos llenos de observaciones
mordaces sobre la sociedad, lo juzgé y lo des-
pen6 a los abismos. En 1898 Wilde compuso “La
balada de la carcel de Reading”, un largo y her-
moso poema donde describe el encierro “bajo el
pequertio toldo de azul que los prisioneros llaman
cielo” y recuerda que “todos los hombres matan lo
que aman”.

La utopia es el lugar natural donde habitan
las palabras de Wilde. Maestro de la paradoja, de-
seaba agradar con su incorreccién a quienes agra-
viaba. Y es que, como saben los auténticos apasio-
nados, existe un pasaje secreto y brevisimo entre
el amor y el odio.

Es posible que esta franqueza desafiante sea
lo mas encantador de Wilde. Mostrar que el hom-
bre es complejo y ambiguo, no sélo con la obra

sino sobre todo con la propia vida, es un gesto que
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nos fascina y nos resulta provocador aun en este
siglo, en el cual pretendemos haber superado tan-
tos prejuicios y seguimos siendo en muchos senti-

dos tan conservadores como en aquellos tiempos.

El amigo fiel



Una mariana la vieja rata de agua sacé la cabeza
por su agujero. Tenia unos ojos redondos muy vi-
varachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola
parecia un gran elastico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque seme-
jantes a una bandada de canarios amarillos, y su
madre, toda blanca y con patas rojas, se esforzaba
en ensefiarles a hundir la cabeza en el agua.

—No podrén ser nunca de la alta sociedad si
no aprenden a meter la cabeza —les decia.

Y les ensefiaba de nuevo cdmo hacerlo. Pero
los patitos no prestaban ninguna atencién a sus
lecciones. Eran tan j6venes, que no sabian las
ventajas que brinda la vida en sociedad.

—iQué criaturas mas desobedientes! —ex-
clamé la rata de agua—. jMerecerian ahogarse,
verdaderamente!

—iNo lo quiera Dios! —replicé la sefiora
pata—. Todo requiere su aprendizaje y nunca es

bastante la paciencia de los padres.
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—ijAh! No tengo la menor idea de los senti-
mientos paternos —dijo la rata de agua—. No soy
padre de familia. Jamas me he casado, ni he pen-
sado nunca en hacerlo. Indudablemente, el amor
es una buena cosa, a su manera; pero la amistad
vale mas. Le aseguro que no conozco en el mundo
nada mas noble o mds raro que una fiel amistad.

—Y digame, se lo ruego: ;qué idea se forma
usted de los deberes de un amigo fiel? —pregunté
un jilguero que habia escuchado la conversacién
posado sobre un sauce cerca del estanque.

—Si, eso es precisamente lo que yo quisiera
saber —dijo la pata; y nadando hacia la orilla,
hundié su cabeza en el agua para dar un buen
ejemplo a sus hijos.

—iNecia pregunta! —grité la rata de agua—.
iComo es natural, entiendo por amigo fiel al que
me demuestra fidelidad!

—Y qué hard usted para corresponder?
—dijo la avecilla, columpidndose sobre una ra-
mita plateada y agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondié la rata de
agua.

—Permitame que le cuente una historia sobre
este asunto —djijo el jilguero.

—Se refiere a mi esa historia? —pregunté la
rata de agua—. Si es asi, la escucharé con gusto,

porque a mi me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondié el
jilguero.

Y, abriendo las alas, se pos6 enla orilla del es-
tanque y conto la historia del amigo fiel.

—Habia una vez —empezé el jilguero— un
honrado mozo llamado Hans.

—Era un hombre verdaderamente ‘distin-
guido? —pregunt6 la rata de agua.

—No —respondié el jilguero—. No creo que
fuese nada distinguido, excepto por su buen cora-

z6én y por su cara redonda, graciosa y afable.

«Vivia en una pobre casita del campo y todos
los dias trabajaba en su jardin.

En toda la comarca no habia jardin tan her-
moso como el suyo. Crecian en él claveles, alhe-
lies, jacintos, margaritas, asi como rosas de Da-
masco y rosas amarillas, ocres, lilas y doradas; y
violetas moradas y blancas. Y, segtin los meses, y
por su orden, florecian pensamientos y geranios,
azucenas y jazmines, nomeolvides, madreselvas y
orquideas.

Una flor sustituia a otra. Por lo cual habia
siempre alli flores bonitas a la vista y olores agra-
dables que respirar.

El pequeiio Hans tenia muchos amigos, pero
el mas intimo era el gran Hugo, el molinero.

Realmente, el rico molinero era tan intimo del
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pequeiio Hans, que no recorria nunca su jardin
sin inclinarse sobre los macizos y tomar un gran
ramo de flores o un buen manojo de hierbas aro-
maticas, o bien llenarse los bolsillos de ciruelas o
cerezas, segun la estacién.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo
—solia decir el molinero.

Y el pequefio Hans asentia con la cabeza, son-
riente, sintiéndose orgulloso de tener un amigo
que pensaba tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario en-
contraba raro que el rico molinero no diese nunca
nada a cambio al pequefio Hans, aunque tuviera
cien bolsas de harina almacenadas en su molino,
seis vacas lecheras y un gran namero de cabezas
de ganado lanar; pero Hans no se preocupé ja-
mas por semejante cosa. Nada le encantaba tanto
como oir las bellas palabras que el molinero acos-
tumbraba decir sobre la solidaridad de los verda-
deros amigos.

Asi, pues, el pequefio Hans cultivaba su
jardin. En primavera, en verano y en otofio se
sentia muy feliz; pero, cuando llegaba el in-
vierno, y no tenia ni frutos ni flores que lle-
var al mercado, padecia un gran frio y mucha
hambre, y se acostaba con frecuencia sin haber
comido mas que unas peras secas y algunas

nueces rancias.

Ademas en invierno se encontraba muy selo,
porque el molinero no iba nunca a verlo en aque-
lla estacién.

—No estd bien que vaya a ver al pequefio
Hans mientras duren las nieves —decia muchas
veces el molinero a su mujer—. Cuando las perso-
nas pasan apuros hay que dejarlas solas y no ator-
mentarlas con visitas. Esa es, por lo menos, mi
opinién sobre la amistad, y estoy seguro de que es
acertada. Por eso esperaré la primavera y enton-
ces iré a verlo; podra regalarme una gran canasta
de margaritas, y eso lo alegrara.

—Eres realmente solicito con los demas —le
respondia su mujer, sentada en un cémodo sillén
junto a un buen fuego de leia—. Resulta un ver-
dadero placer oirte hablar de la amistad. Estoy se-
gura de que el sefior cura no diria sobre ella cosas
tan bellas como t{, aunque viva en una casa de
tres pisos y lleve un anillo de oro en el meiiique.

—Y no podriamos invitar al pequefio Hans a
venir aqui? —pregunté el hijo del molinero—. Si
el pobre Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi
sopa y le ensefiaré mis conejos blancos.

—iQué bobo eres! —exclamé el molinero—.
Verdaderamente no sé para qué sirve mandarte a
la escuela. No aprendes nada. Si el pequefio Hans
viniese aqui, jpor Dios!, y viera nuestro buen

fuego, nuestra excelente cena y nuestro gran ba-
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rril de vino tinto, podria sentir envidia. Y la envi-
dia es una cosa terrible que echa a perder los me-
jores caracteres. Realmente, no podria yo sufrir
que el caracter de Hans se echara a perder. Soy su
mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen
cuidado de no exponerlo a ninguna tentacién.
Ademds, si Hans viniese aqui, podria pedirme que
le diese un poco de harina fiada, lo cual me es im-
posible. La harina es una cosa, y la amistad, otra,
y no deben confundirse. Esas dos palabras se es-
criben de modo diferente y significan cosas muy
distintas, como todo el mundo sabe.

—iQué bien hablas! —dijo la mujer del mo-
linero sirviéndole un gran vaso de cerveza ca-
liente—. Me siento verdaderamente como ador-
mecida, lo mismo que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replic6 el molinero—;
pero pocos saben hablar bien, lo cual prueba que
hablar es, con mucho, la cosa mas dificil, asi como
la més hermosa de las dos.

Y miré severamente por encima de la mesa a
su hijo, que sintié tal vergiienza de si mismo, que
bajé la cabeza, se puso casi rojo y empez6 a llo-
rar encima de su té. jEra tan joven, que bien se lo

puede disculpar!».

—Ese es el final de la historia? —pregunté la

rata de agua.

—Nada de eso —contesto el jilguero—. Este
es el comienzo.

—Esta usted muy atrasado con relacién a su
tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy en dia todo
buen cuentista empieza por el final, prosigue por el
comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo estilo.
Asi lo he oido de labios de un critico que paseaba
alrededor del estanque con un joven. Trataba el
asunto magistralmente, y estoy segura de que tenia
razén, porque usaba anteojos azules y era calvo; y,
cuando el joven le hacia alguna observacién, contes-
taba siempre: “{Pchs!”. Pero continte usted su his-
toria, se lo ruego. Me agrada mucho el molinero. Yo
también llevo en mi toda clase de bellos sentimien-
tos; por eso existe una gran simpatia entre él y yo.

—iBien! —dijo el jilguero, brincando sobre

sus dos patitas.

«En cuanto pasé el invierno y las margaritas
empezaron a abrir sus estrellas de un amarillo
palido, el molinero dijo a su mujer que iba a salir a
visitar al pequefio Hans.

—iAh, qué buen corazén tienes! —le grité su
mujer—. Piensas siempre en los demads. No te olvi-
des dellevar la canasta grande para traer las flores.

Entonces el molinero at6 las aspas del molino
con una fuerte cadena de hierro y bajé la colina

con la canasta al brazo.
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—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el mo-
linero.

—Buenos dias —contesté Hans, apoyandose
en su azadoén y sonriendo con toda la boca.

—:Coémo has pasado el invierno? —le pre-
gunt6 el molinero.

—iBien, bien! —repuso Hans—. Muchas gra-
cias por tu interés. He pasado mis malos ratos;
pero ahora ha vuelto la primavera y me siento
casi feliz... Ademds, mis flores van muy bien.

—Hemos hablado con mucha frecuencia de ti
este invierno, Hans —prosiguié el molinero—, y
nos preguntabamos qué seria de ti.

—iQué amable eres! —dijo Hans—. Temi que
me hubieras olvidado.

—Hans, me sorprende oirte hablar de este
modo —dijo el molinero—. La amistad no olvida
nunca. Eso tiene de admirable, aunque me temo
que no comprendas la poesia de la amistad... Y,
entre paréntesis, jqué bellas estan tus margaritas!

—Si, verdaderamente estdn muy bellas —dijo
Hans—, y es para mi una gran suerte tener tan-
tas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé
a la hija del juez, y con ese dinero compraré otra
vez mi carretilla.

—Compraras otra vez tu carretilla? ;Quie-
res decir entonces que la has vendido? {Es un acto

bien necio!

—Con toda seguridad; pero el hecho es —re-
plic6 Hans— que me vi obligado a ello. Como sa-
bes, el invierno es una estacién mala para mi, y
no tenia dinero alguno para comprar pan. Por eso
vendi primero los botones de plata de mi traje de
los domingos; luego vendi mi cadena de plata, y
después mi flauta. Por tltimo, vendi mi carretilla.
Pero ahora voy a rescatarlo todo.

—Hans —dijo el molinero—, te regalaré mi
carretilla. No estd en muy buen estado. Uno de
los lados se ha roto y los rayos de la rueda estdn
algo torcidos; pero, a pesar de esto, te la regalaré.
Sé que es una gran generosidad de mi parte y a
mucha gente le parecera una locura que me des-
prenda de ella; pero yo no soy como el resto del
mundo: creo que la generosidad es la esencia de la
amistad y, ademds, me he comprado una carreti-
lla nueva. Si, puedes estar tranquilo... Te regalaré
mi carretilla.

—Gracias. Eres muy generoso —dijo el pe-
quenio Hans, y su afable cara redonda resplande-
ci6 de alegria—. Puedo arreglarla facilmente por-
que tengo una tabla en mi casa.

—iUna tabla! —exclamo6 el molinero—. jMuy
bien! Eso es precisamente lo que necesito para el
techo de mi granero. Tiene un gran agujero y se
mojara todo el trigo si no lo tapo. jQué oportuno

has estado! Realmente es de notar que una buena
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