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[Prélogo]
Por Pablo De Santis

El juego de las escondidas

Si el lector tuviera que esconder este libro, ;dén-
de lo haria? ;Cudl es el mejor lugar? Después de
leer “La carta robada”, tenemos una visién dis-
tinta sobre lo que es un buen escondite. Cuento
fundamental en la historia del género policial,
“La carta robada” ayud, junto con otros relatos
de Poe, a crear la figura del detective tal como la
conocemos: un razonador puro, al margen de la
institucién policial y de todo lazo familiar. Un
intelectual antes que un hombre de accién, y que
se enfrenta al crimen como quien participa de un
juego. De hecho el género se estrena en las pagi-
nas de “Los crimenes de la rue Morgue” con una
larga y algo tediosa consideracién acerca de la
superioridad del juego de damas sobre el ajedrez.
Sin embargo, y en contra de la voluntad de Poe,
fue el ajedrez el juego que quedé como metafora

del policial.
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Pero hay otro rasgo esencial en “La carta
robada” y es lo que nos oculta. Edgar Allan Poe
centra toda nuestra atencién en el escondite de
la carta, y poco nos importa su contenido o la
historia que la llevo alli. Dos cosas nos interesan:
su ubicacién y el método usado para descubrirla.
De esta manera Poe despoja al enigma de toda
carga emotiva y nos enfrenta con el problema en
estado puro.

Auguste Dupin, el detective de Poe, aparece
en tres cuentos del autor: “Los crimenes de la
rue Morgue”, “La carta robada” y “El misterio de
Marie Roget”. En el primero de los cuentos nom-
brados, el narrador recuerda cémo Dupin, joven
aristécrata, pierde su fortuna, y sobrevive a du-
ras penas con una renta exigua. La amistad con
el narrador, que lo invita a vivir con él, lo salva
de la miseria. Juntos pasean por la ciudad, mien-
tras la admiracién del narrador por su amigo va
en aumento: Dupin es capaz de adivinar sus pen-
samientos, o de aclarar un crimen frente al cual
la policia se muestra incompetente. Lo esencial
del género policial no aparece en la calle ni en la
escena del crimen, sino en la amistad de estos
dos hombres solos, y en sus charlas nocturnas,
que prefiguran las conversadas noches de Sher-
lock Holmes y el doctor Watson. ;Qué otra cosa

es el género policial en sus inicios que una con-

versacién interminable entre alguien que posee
el método, y por lo tanto el secreto, y alguien que
no lo tiene?

Ademas de sus historias de corte policial, Poe
escribi6 memorables relatos de horror. Tanto los
cuentos de enigma como los de terror estan atra-
vesados por una constante: la insistencia en la ra-
z6n. Hasta la llegada de Poe, el fantasma era el
personaje esencial del relato de horror. Poe eché a
los fantasmas y convocé al miedo de otra manera:
a través de la venganza, la obsesion y la locura.
Si un muerto vuelve de la tumba, es porque ha
sido enterrado vivo; si asistimos a un prodigio, es
porque ha habido un experimento. Poe, conside-
rado un autor esencial de la literatura fantastica,
manifiesta un rechazo absoluto por los elementos
fantasticos: el horror debe ser real. Asi la razén
dominé su obra. Pero la razén, como vemos en
estos cuentos, hace, de Dupin, un extravagante,
y de William Legrand, casi un loco. Resuelven el
enigma, pero, en cada caso, el narrador no logra
resolver del todo el enigma que ellos mismos re-
presentan. En los relatos de Poe, el que razona
estd condenado a la soledad de la obsesién. El
policial y el horror, las dos grandes regiones que
habitan las historias de Poe, no estdn tan lejos
una de la otra: cuentos como “El corazén delator”

o “El gato negro” pueden ser considerados como
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policiales sin detectives, mientras que “Los cri-
menes de la rue Morgue” presenta una sangrienta
escena de pesadilla.

Poe fue un pensador fundamental del cuento
en tanto forma y “La carta robada” puede ser con-
siderado casi un cuento tedrico sobre los alcances
del enigma y la figura del investigador. Ha sido
uno de los relatos mds interpretados de la litera-
tura, ya que no sdlo la critica literaria sino tam-
bién la filosofia y el psicoandlisis encontraron en
él una metafora sobre el modo de ocultarse de la
verdad. Acaso su encanto reside en que la carta
se encuentra pero no llegamos a leerla. La mejor
resolucién del enigma es aquella que, aun res-
pondiendo, no cierra del todo el misterio: simple-
mente lo transforma y le da sentido.

El detective de Poe no escribe la historia, sino
su amigo; asi Poe crea una tradicién en la cual el
que mas sabe no es el narrador, sino un fiel asis-
tente, el aprendiz. En su ultimo libro, Los conju-
rados, Borges escribi6é un poema dedicado a Sher-

lock Holmes, una de cuyas estrofas dice:

No tiene relaciones, pero no lo abandona
la devocién del otro, que fue su evangelista
y que de sus milagros ha dejado la lista.

Vive de un modo cémodo: en tercera persona.

También Dupin tiene, como el detective de
Baker Street, sus razonados milagros y vive de
modo cémodo: en tercera persona. Los detectives,
empefiosos a la hora de razonar, son haraganes
para escribir y dejan esa tarea para los que menos
saben. Por eso el policial nos ensefia que contar

una historia significa no entenderla del todo.
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El escarabajo de oro

What ho! what ho! this fellow is dancing mad!
He hath been bitten by the Tarantula.

All in the Wrong?

Hace muchos afios trabé intima amistad con
un caballero llamado William Legrand. Pertene-
cia a una antigua familia de hugonotes y en otro
tiempo habia sido rico, pero una serie de infor-
tunios lo habia dejado en la miseria. Para evitar
la humillacién que significaban sus desastres,
abandoné Nueva Orleans, la ciudad de sus ante-
pasados, y fijé su residencia en la isla de Sullivan,
cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Se compone practi-
camente solo de arena de mar y mide algo menos

de cinco kilémetros de largo. Su ancho no excede

1. Este epigrafe corresponde a un pasaje de All in the Wrong
[Todo equivocado, 1761], obra teatral del irlandés Arthur
Murphy (1727-1805): “[Vaya, vaya! jEste hombre baila como
un loco! / Ha sido picado por la tarantula”.
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en ningln punto unos seiscientos cincuenta me-
tros. Esta separada de la tierra firme por un hilo
de agua apenas perceptible que fluye a través de
un sector desierto lleno de juncos y limo, sitio
favorito de los patos silvestres. La vegetacion,
como puede suponerse, es pobre o de muy poca
altura. No hay alli drboles de ningin tamario.
Cerca del extremo occidental, donde se alzan el
fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas de
madera habitadas durante el verano por quienes
huyen del polvo y de las fiebres de Charleston,
puede encontrarse, es cierto, alguna erizada pal-
mera. Pero la isla entera, a excepcién de ese punto
occidental y de un espacio arido y blancuzco que
bordea el mar, estd cubierta de una espesa ma-
leza del mirto oloroso tan apreciado por los hor-
ticultores ingleses. Este arbusto alcanza alli con
frecuencia una altura de entre cuatro y cinco
metros, y forma una casi impenetrable espesura,
cargando el aire con su fragancia.

En el lugar mas recéndito de esa maleza, no
lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del
mas distante, Legrand se habia construido una
pequena cabafia, donde vivia cuando nos conoci-
mos por primera vez, y de un modo simplemente
casual. Pronto nacié entre nosotros la amistad,
ya que habia muchas cualidades en aquel sujeto

solitario que atraian el interés y la estima. Me

parecié muy bien educado, de una singular inte-
ligencia, aunque cargado de misantropia y sujeto
a penosas alternancias de entusiasmo y melan-
colia. Tenia muchos libros, pero rara vez los uti-
lizaba. Sus principales diversiones eran la caza'y
la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los
mirtos, en busca de crustaceos o de insectos cu-
riosos; su coleccién hubiera podido suscitar la en-
vidia de Swammerdamm?. En estas excursiones,
por lo general lo acomparfiaba un viejo sirviente
negro llamado Jupiter, que habia sido liberado de
su esclavitud por la familia Legrand antes de que
comenzaran sus problemas econémicos, pero al
que no habian podido convencer, ni con amena-
zas ni con promesas, de abandonar lo que él con-
sideraba su derecho a seguir los pasos de su joven
“patroncito Will” (asi lo llamaba). No es improba-
ble que los parientes de Legrand, juzgando que
este estaba un poco trastornado mentalmente, se
dedicaran a promover en Jupiter aquella obstina-
cién con la intencién de que vigilase y custodiase
al vagabundo.

Los inviernos en esa latitud de la isla de Su-
llivan rara vez son rigurosos y, al finalizar el
afio, resulta un verdadero acontecimiento que

sea necesario encender fuego. Sin embargo, ha-

2. Jan Swammerdamm (1637-1680). Zoologo holandés espe-
cializado en el estudio de los insectos.
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cia mediados de octubre de 18..., hubo un dia
de frio notable. Poco antes de la puesta del sol,
subi ese dia por el camino entre las malezas
rumbo a la cabafia de mi amigo, a quien no ha-
bia visitado hacia varias semanas, pues residia
yo por aquel tiempo en Charleston, a unos ca-
torce kilémetros y medio de la isla, y las facili-
dades para ir y volver eran mucho menores que
en la actualidad. Al llegar a la cabafia llamé,
como era mi costumbre. Al no recibir res-
puesta, busqué la llave donde sabia que estaba
escondida, abri la puerta y entré. Un hermoso
fuego llameaba en el hogar. Era una novedad y,
por cierto, no de las desagradables. Me quité el
gaban, coloqué un sillén junto a los lefios cre-
pitantes y aguardé con paciencia el regreso de
mis anfitriones.

Llegaron poco después del anochecer y me
recibieron muy cordialmente. Jupiter, riendo de
oreja a oreja, se movia sin pausa preparando unos
patos silvestres para la cena. Legrand sufria uno
de sus ataques (;con qué otro término podria
denominarse aquello?) de entusiasmo. Habia en-
contrado un bivalvo desconocido que formaba
un nuevo género y, mas adn, habia capturado un
escarabajo que estimaba totalmente nuevo, pero
sobre el que deseaba conocer mi opinién a la ma-

flana siguiente.

—:Y por qué no esta noche? —pregunté fro-
tando mis manos frente al fuego y mandando al
diablo a toda la familia delos escarabajos.

—iAh, si yo hubiera sabido que vendria! —dijo
Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no nos
vemos y... jcomo iba a adivinar que me visitaria
precisamente esta noche? Cuando volvia a casa,
me encontré con el teniente G., del fuerte, y un
poco estupidamente le dejé el escarabajo; asi que le
serd imposible verlo hasta mafiana. Quédese aqui
esta noche y mandaré a Jupiter all4 abajo al ama-
necer. jEs la cosa mdas encantadora de la creacion!

—:Qué cosa? ;El amanecer?

—jQué disparate! No, el escarabajo. Es de un
brillante color dorado, aproximadamente del ta-
mafio de una nuez, con dos manchas de un negro
azabache: una, cerca del extremo posterior, y la
segunda, algo mas alargada, en la otra punta. Las
antenas son...

—No hay estafo?® en él, patroncito Will, se
lo aseguro —interrumpié aqui Jipiter—; el es-
carabajo es un escarabajo de oro macizo todo él,
adentro y por todas partes, salvo las alas; no vi
nunca un escarabajo que pese ni la mitad de lo

que pesa este.

3. En el original inglés, Legrand dice The antennae are... (“Las
antenas son...”) y Jupiter lo interrumpe con Dey aint no tin in
him (“No hay estafio en é1”), confundiendo antennae (antenas)
con tin (estafio).
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—Bueno, supongamos que asi sea —replic6
Legrand algo mas seriamente, segin me parecio,
de lo que exigia el asunto—. ;Es una razén para
dejar que los patos se quemen? El color —djijo vol-
viendo a dirigirse a mi— bastaria casi para justi-
ficar la idea de Jupiter. No habra visto jamas un
reflejo metdlico mas brillante que el que emite su
caparazoén, pero no podrd juzgarlo hasta mafiana.
Entre tanto, queda darle una idea de su forma.

Dijo esto sentdndose ante una mesita sobre
la cual habia una pluma y tinta, pero no papel.
Buscé en vano algunas hojas en un cajén.

—No importa —dijo por ultimo—, esto
bastara.

Sacé del bolsillo de su chaleco algo que me pa-
recié un trozo de viejo papel muy sucio, y esbozé
una especie de dibujo con la pluma. Mientras lo
hacia, permaneci en mi sitio junto al fuego, pues
tenia ain mucho frio. Cuando terminé su dibujo
me lo entreg6 sin levantarse. Al recibirlo, se oyd
un fuerte grunido, seguido por el sonido de arafia-
zos en la puerta. Japiter abrié y un enorme perro
terranova perteneciente a Legrand entr6 ruidosa-
mente. Alzdndose sobre mis hombros, me abrumé
a lengiietazos, supongo que porque yo le habia
prestado mucha atencién en visitas anteriores.
Cuando acab6 de saltar, miré el papel y, a decir ver-

dad, me senti perplejo por el dibujo de mi amigo.

—Bueno —dije después de contemplarlo unos
minutos—, es un extrafio escarabajo, lo confieso,
nuevo para mi. Nunca habia visto nada parecido,
a menos que el dibujo represente un craneo o una
calavera, ya que a eso se parece mdis que a nin-
guna otra cosa.

—iUna calavera! —repiti6é Legrand—. {Oh, si,
bueno! Tiene indudablemente ese aspecto en el
papel. Las dos manchas negras parecen dos ojos,
¢no? Y la més larga de abajo podria ser la boca.
Ademds, la figura entera es un 6valo.

—DPuede ser —dije—, pero me temo, Legrand,
que no sea usted un artista. Debo esperar a ver
el insecto verdadero para hacerme una idea de su
aspecto.

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—.
Dibujo aceptablemente o, al menos, deberia, por-
que tuve buenos maestros y me jacto de no ser del
todo tonto.

—Pero, mi querido compafiero —dije—, en-
tonces soy victima de una broma: esto es un cra-
neo muy pasable, puedo incluso decir que es un
craneo excelente conforme a las vulgares nocio-
nes que tengo acerca de tales ejemplares de la fi-
siologia; y su escarabajo serd el mas extrafio de los
escarabajos del mundo si se parece a esto. Podria-
mos inventar alguna pequeria pero espeluznante

supersticion al respecto. Presumo que pretendera
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llamar a este insecto Scarabceus caput hominis* o
algo por el estilo. En los libros de historia natural
hay muchos nombres semejantes. Pero ;dénde es-
tan las antenas que me habia mencionado?

—ilLas antenas! —dijo Legrand, que parecia
acalorarse inexplicablemente con el tema—. Es-
toy seguro de que debe ver usted las antenas. Las
hice tan claras como las del propio insecto, y su-
pongo que sera suficiente.

—Bien, bien —dije—; quizds usted las haya
hecho, pero yo atn no las veo.

Y le devolvi el papel sin hacer mas observa-
ciones, intentando no irritarlo. Con todo, me
dej6 muy sorprendido el giro que habia tomado la
cuesti6én: su mal humor me intrigaba y, en cuanto
al dibujo del insecto, no habia alli realmente an-
tenas visibles y el conjunto se parecia demasiado
ala clasica imagen de una calavera.

Malhumorado, recogié el papel y sin duda es-
taba a punto de hacerlo un bollo y tirarlo al fuego
cuando una mirada casual al dibujo parecié re-
pentinamente atraer su atencién. En un instante
su rostro enrojecié en forma intensa y luego se
puso muy pélido. Durante algunos minutos, siem-
pre sentado, siguié examinando con minuciosi-

dad el dibujo. Finalmente se levantd, recogi6é una

4. Scarabceus caput hominis. En latin, “escarabajo cabeza de
hombre”.

vela de la mesa y fue a sentarse sobre un cofre en
el rincén mas alejado del cuarto. También alli si-
guidé examinando con ansiedad el papel, dandole
vueltas en todos los sentidoes. Sin embargo no dijo
nada y su actitud me dejé muy asombrado; pero
juzgué prudente no exacerbar con ningin comen-
tario su creciente mal humor. Luego sacé de su
bolsillo una billetera, metié con cuidado en ella el
papel y lo deposité todo dentro de un escritorio,
que cerré con llave. Recobré entonces la calma,
pero su entusiasmo inicial habia desaparecido
por completo. Aun asi, se lo veia mucho mas abs-
traido que malhumorado. A medida que avanzaba
la tarde, parecia cada vez mas absorto en una es-
pecie de suefio del que ninguno de mis intentos de
charla logré arrancarlo. Al principio mi intencién
habia sido pasar la noche en la cabafia, como ha-
bia hecho con frecuencia en otras ocasiones. Pero
viendo semejante actitud en mi anfitrién, juzgué
mas conveniente marcharme. No me sugirié que
me quedase, pero al partir estreché mi mano con
mas cordialidad que de costumbre.

Cerca de un mes mds tarde (periodo du-
rante el cual no volvi a ver a Legrand), recibi en
Charleston la visita de su criado Jupiter. Nunca
habia notado al viejo y buen negro tan decaido,
y temi que a mi amigo le hubiera sucedido al-

guna desgracia.
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—Bueno, Jup —dije—. ;Qué ocurre? ;Cémo
estad tu amo?

—iVaya! A decir verdad, patroncito, no esta
tan bien como deberia.

—ijQue no estd bien! Lamento de verdad la
noticia. ;De qué se queja?

—ijAh, carambal! jAhi estd la cosa! No se queja
nunca de nada, pero de todas maneras estd muy
enfermo.

—iMuy enfermo, Jupiter! ;Por qué no me lo
has dicho en seguida? ;Estd en cama?

—No, no, no estd en cama. No estd en nin-
guna parte y eso me trae malos presentimientos.
Tengo la cabeza trastornada por el pobre patron-
cito Will.

—Juapiter, quisiera comprender de qué estds
hablando. Dices que tu amo estad enfermo. ;No te
ha dicho qué tiene?

—Bueno, patroncito; es indatil volverse loco
pensando en eso. El patroncito Will dice que no
tiene nada. Pero entonces, ;por qué va de un lado
para otro, con la cabeza baja y la espalda torcida,
mirando al suelo, mas blanco que una oca? Y todo
el tiempo haciendo garabatos.

—Haciendo qué?

—Haciendo numeros y figuras... sobre una
pizarra, las figuras mds raras que haya visto

nunca. Le digo, patroncito, que voy sintiendo

miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre
él. El otro dia se me escapé antes del amanecer
y estuvo afuera todo el santo dia. Yo habia cor-
tado un buen bastén para darle una paliza de las
que duelen cuando viniese a comer, pero fui tan
tonto que no tuve corazon para hacerlo. jParece
tan desgraciado!

—Eh? jComo! jAh, sil Después de todo has
hecho bien en no ser demasiado severo con el po-
bre hombre. No hay que pegarle, Jupiter; segura-
mente no estd bien. Pero ;no puedes hacerte una
idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad, o
mas bien ese cambio de conducta? ;Le ocurri6
algo desagradable desde que no lo veo?

—No, patroncito, no ha ocurrido nada desa-
gradable desde entonces, sino antes. Si, eso temo:
el mismo dia en que usted estuvo alli.

—iCémo! ;Qué quieres decir?

—Pues, patroncito, me refiero al escarabajo,
no a otra cosa.

—A qué?

—Al escarabajo... estoy seguro de que el pa-
troncito Will ha sido picado en alguna parte de la
cabeza por ese escarabajo de oro.

—Y en qué te basas, Jupiter, para suponer se-
mejante cosa?

—E]l bicho tiene suficientes pinzas para eso,

y también suficiente boca. Nunca vi un escara-
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