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Proélogo

Por Paulina Rodriguez Ruiz

El libro es una excelente herramienta que permite entrar
en el mundo (mundos reales o imaginarios) y leer la vida.
Jorge Luis Borges decia que si él tuviera que llevar algin
objeto a una isla desierta, se llevaria tan solo un libro, pues
a partir de su lectura surgirian multiples interpretaciones
y brotarian de su memoria todas sus lecturas anteriores. Y
El dia de ayer, de la autora ecuatoriana Edna Iturralde, es un
caso preciso para ilustrar lo que sucede en los lectores, pues
esta novela topa, con mucho tacto, la situacién de los nifios
enfermos con sida, una realidad que no conocemos muy de
cerca y de la cual quisiéramos escondernos, taparnos los
ojos para no encararla.

Esta escritora, para adentrarse en el tema de sus obras,
realiza una pormenorizada investigacién previa. En el caso
de sus novelas etnohistéricas como Verde fue mi selva, ...y su
corazon escapd para convertirse en pdjaro, Caminantes del Sol,
Miteé y el cantar de las ballenas o Los hijos de la Guacamaya,
visita las etnias en su lugar de origen y convive con su gente
y su cultura. En este caso, su inspiracién inicial vino de una
llamada telefénica de un centro de sida en Colombia y el

pedido especial para que escribiera un libro sobre un tema
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tan doloroso. Impresionada por la historia de una nifia que
fue expulsada de su colegio por tener sida, tuvo la valentia
de crear los personajes y situaciones para esta novela.

Un texto literario es una unidad de comunicacién con
la finalidad de producir belleza, entendiendo por bello todo
aquello que produce placer. También es desinteresado, por-
que satisface inicamente la contemplacién (la lectura). Por
otro lado, ademas, hace funcionar esos «refinados placeres»
de los que habla Ana Maria Machado: pensar, descifrar, ar-
gumentar, razonat, cuestionar... El dia de ayer cumple con
estas caracteristicas generales de la literatura en tanto
obra de arte: estd narrada con un lenguaje sencillo y bello
y, ademds, nos hace pensar, reflexionar, nos cuestiona, nos
enfrenta, nos reta primero a conocer mundos diferentes y
también a no formar parte de este mundo actual, despiada-

do, corrupto y violento.

Capitulo uno

Gira, gira y gira.

Zas, zas, zas.

Me encontraba en un carrusel. Traté de sostenerme,
pero la gente que estaba alli me empujé. No quisieron saber
nada de mi porque soy un peligro y temieron que causara

un desastre.

Desastre: desgracia grande, calamidad.
Peligro: riesgo inminente. Estar a punto

de suceder algo desagradable; amenaza.

Pequetio Larousse Ilustrado, biblioteca de aula del Colegio
Mixto Antonia Angulo, noveno afio. Mi carrusel privado
del cual fui expulsada por peligrosa. No, expulsada no, dijo
el director cuando me quejé que era injusto; sino depuesta
por ser una amenaza contra la seguridad de los otros estu-
diantes del plantel y enviada a un lugar seguro para no con-
tagiarlos. Al mismo lugar inmencionable o al no-hay-que-
dejar-que-los-amigos-sepan, de mi tia Gabriela que dijo era
donde asilaban a las personas con el virus del hache-ve-ese.

Por tratar de decirlo en inglés se equivocé de siglas. La es-
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cuché detras de la puerta y lloré en vez de reir. Recordé el
sistema de las peliculas antiguas que ahora se llama DVD.
Segin mi tia, yo tengo el virus de las peliculas. ;Me volveré
rubia y estilizada? ;O podré hacer movimientos de kung-
fu y saltaré por los aires como las heroinas de las peliculas
chinas?

Era media tarde, luego de terminar de empacar en mi
maleta, giré por la habitacién con los brazos cruzados en
mi pecho, abrazando la espalda con mis manos, hundiendo
mis ufias en la piel hasta caer al suelo. Pensé entonces sobre
lo del carrusel y todo eso y de aquel lugar donde voy asi-
lada. Esa era otra palabra nueva. Yo creia que los asilados
eran personas que habian estado dando guerra en la poli-
tica y buscaban asilo. Cuando lo dije, el médico de la fami-
lia me contestd, tratando de confortarme, que era parecido
porque yo libraria una batalla dentro de mi organismo para
luchar contra el virus, pero al mismo tiempo le escuché de-
cir que era una enfermedad todavia incurable, que era su
obligacién reportarlo al colegio y a las autoridades sanita-
rias, igual que lo hacian con los tuberculosos. Mi tia asin-
ti6 suspirando. Yo supe que no tenia nada que ver con una
batalla ni nada; me enviaban asilada para cumplir con sus
reglas y por temor a tenerme en casa.

La noticia corrié por todo lado.

¢Por qué se dice que las noticias corren? Examen de His-
toria, primer trimestre. Se dice que las noticias corren por-
que en la época del Imperio persa los perseros tenian poste-
ros que llevaban las noticias corriendo de una posta a otra,
escribié mi mejor amiga. La profe la corrigié con lapiz rojo,

en su letra redonda y pequeria: persas y mensajeros, subra-

yando las palabras con dos lineas gruesas, y fij6 el examen
en la pared con una tachuela. Mi amiga lloré de vergiienza
cuando se burlaron de ella y dijo que queria morirse. jQué
sabia ella de la muerte!

La verdad es que las noticias no corren, sino que vuelan
a mayor velocidad que la luz. En un dia ya todos lo sabian,
fue asi que empezaron las llamadas de las madres asusta-
das a pedir unas y a exigir otras a mi abuela que yo no vol-
viera al colegio, aunque faltara una semana para terminar
el trimestre y comenzar las pruebas de fin de afio. A pesar
de que yo era buena alumna y nunca habia causado proble-
mas de disciplina. Sobresalia como deportista; el futbol,
eso era lo mio, defensa izquierda delantera, doce goles de
temporada.

Después las llamadas fueron para mi. Llamadas incég-
nitas en las que me insultaban o se burlaban. Traté de co-
municarme con mis amigas, las dos mas intimas, pero por
coincidencia nunca estaban en la casa. Fui a ver a otra con
quien entrenaba. Abrié la puerta con la cadena puesta. Me
mir6 con temor y la cerré de golpe. Sali6 la hermana mayor
y me dijo que por-favor-me-marchara. Asi, sin dar ninguna
explicacién.

Al regresar, mi abuela me dio el recado de que mis ami-
gas querian verme y me citaban en la esquina al dia si-
guiente, después de clases. Al principio me alegré mucho.
Mis amigas querian darme una sorpresa, quizas un regali-
to de despedida, por eso no estaban en su casa cuando las
llamé y se encontraban organizandolo todo. Yo les daria
mi nueva direccién y teléfono del centro de salud donde

me iban a enviar. Pero luego me puse a pensar: las amigas
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no se citan en esquinas. Se visitan. Me entr6 miedo, pero
lo engaiié recordando las veces que habiamos jurado ser
amigas para siempre: manos abiertas y palma contra pal-
ma. Mano en el corazén con los cuatro dedos extendidos y
pufio contra pufio.

Las esperé en la esquina. Las vi venir de lejos. Camina-
ban despacio, cuchicheando. Las noté nerviosas. Busqué
con la mirada por si llevaban el regalo, pero me imaginé
que era algo pequefio que una de ellas traia en la mochi-
la. Alcé la mano y saludé contenta. Empecé a caminar hacia
ellas pero me detuvieron en la esquina, al otro lado de la
calle, y desde alli se despidieron de mi. Me dijeron adiés de
un tirén... Adiés de una vez y para siempre. No hubo palma
contra palma ni puflo contra pufio nilos cuatro dedos sobre
los corazones, solo un no nos permiten ser amigas tuyas,
acompafiado de nos prohibieron verte. Ni una palabra de
consuelo, nada...

Primera regla de comportamiento en esta institucion:
comparflerismo y amistad, dijo el director en la asamblea al
principio del afio escolar. Con este tema realizaremos un
concurso de afiches, afiadié. Gan6 mi curso con uno que de-
cia: La riqueza en la vida no es qué tenemos, sino a quién tene-
mos. Afiche con fondo amarillo, letras negras y dibujos de
flores y palomas; cuelga en la clase de noveno C, parte pos-
terior, junto a la ventana.

Fue lo ultimo que vi, tres dias més tarde, cuando fui a
despedirme de la clase donde jamas volveria, y sali acom-
pafiada de un ultimo conocimiento: yo era la mas pobre de

los pobres.

Capitulo dos

Estimado Dios, escribi en mi cuaderno. No puse querido,
porque estaba resentida. Estimado Dios: te escribo para
comunicarte que voy a morir. Me detuve, pensé que todos
tenemos que morir algin dia, la inica diferencia era que yo
ya sabia cudndo... mds o menos, y me senti tonta al men-
cionar una verdad tan obvia; sin embargo, continué con la
carta: hasta el dia de ayer no tenia idea de que estaba tan
cercana mi muerte, pues como tengo trece afios pensé que
me quedaban muchos afios mdas de vida. Dibujé una flecha
después del primer muchos y encima afadi: muchos, coma,
muchos, y un milagro seria fenomenal. Ahi me quedé sin
saber qué mas decir.

El doctor habia pedido a una doctora joven que me ex-
plicara acerca de la enfermedad, el nombre de la enferme-
dad, lo que causa la enfermedad y las posibles formas de
contagio. Ella lo hizo con delicadeza, con unos ojos tris-
tes, tristes, y al despedirse me abrazd. Yo no era tonta,
comprendi de inmediato, me entr6 rabia y me enfrenté a
la abuela, quien me hizo callar llamdndome a gritos men-
tirosa. La tia Gabriela no intervino. No supe si en la carta

debia poner esta explicacién a Dios. Por un lado, El sabia
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todo pero por otro, ;como se pide un milagro sin explicar
exactamente lo que ha sucedido?

Mi abuela abrié la puerta de mi habitacién para avisar-
me que mis padres me llamaban por teléfono. A mediodia
habiamos ido con mi tia a un café-net, pero la gente nos
regresaba a ver al escuchar la conversacién y se decidié que
ellos llamarian a la casa. Esa era la llamada. Llamaban des-
de Italia.

Nosotros la hemos cuidado todo lo que podiamos. Si
casino sale a la calle; solo de vez en cuando al cine con ami-
gas, dijo la abuela en tono histérico en el teléfono. Si, claro,
pensé yo. Como si los peligros solo estuvieran en la calle.
La abuela no me creia, no queria creerme. Porque la abuela
queria proteger a su hijo solterdn, con cara de calavera, fla-
co, gris y sudoroso, que vivia con ella. Mi tio Edmundo, al

que yo habia bautizado Inmundo.

Inmundo: sucio, repugnante, nauseabundo,

asqueroso.

Diccionario de sinénimos del programa Word de la
computadora.

A pesar de eso, decidi contarselo a mis padres.

Pap4 estaba alli al otro lado de la linea, al otro lado del
mundo, pidiendo perdén por haberse ido hacia tantos afios,
por haber mandado por mi mama y mi hermano mayor an-
tes que por mi, pero que si hubieran esperado un afio mas,
él habria sido mayor de edad y entonces seria muy tarde
para llevarlo por las dificultades de las visas, mientras que

yo aun podia esperar. No, pensé. Para mi ya es tarde. Yo ya

nunca podré ir. Mama le arranché el teléfono y hablé en un
tono de rabia que me sorprendié. Era todo un interrogato-
rio: cémo sucedid, dénde, con quién. Qué clase de amista-
des tienes. Apenas te dejo seis meses y ya ves en lo que te
metes. Yo queria gritar pero solo lloraba.

Mi tia Gabriela se retorcia las manos y hubo un momen-
to que susurr6 algo al oido de mi abuela, pero ella negé con
la cabeza insistiendo-en que yo no debia decir nada sobre
eso y que, después de todo, estaba segura de que eran men-
tiras mias. Mentiras mias.

Mama4, alcancé a decir, mama, escichame. Pero ella em-
pez6 a llorar de tal manera que era imposible que me escu-
chara. Parecia que no sincronizabamos nuestro dolor. Por
favor, consigue el teléfono del lugar donde me llevan, alcan-
cé a decir. Desde alli hablaremos y te lo contaré todo, todo.
Ahora yo lloraba de pena y de rabia. Rabia por ser tan ton-
ta. Claro que ahora nunca les darian el numero telefénico.

Volvi a la carta a Dios. Relei lo que tenia escrito y con-
tinué: he perdido quince libras y estoy flaca, parezco mode-
lo-palo-de-escoba. Dudé entre dejar lo dltimo o no y decidi
tacharlo por considerarlo demasiado vano. Pensé y pensé
qué poner, pero mi mano dibujé rayas y circulos que luego
se convirtieron en ratones con bigotes largos y colas curvas.

Entonces, las letras empezaron a deslizarse:

La hermana del hada Aida
es cobarde, fea y antipdtica.
No defiende la tripa linfdtica,

es un virus y se llama sida.
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Es que sida me soné desde el principio como el nombre
de un hada, aunque era mas apropiado para una bruja fea y

mala.

Sida: enfermedad en la que los organismos
de los aquejados por ella quedan sin defensa
alguna para afrontar los agentes infecciosos

externos.

Pequerio Larousse, biblioteca del Centro Infantil de Apo-
yo a los Enfermos de Sida.

En inglés HIV, lo que mi tia confundi6 con VHS.

Tracé dos lineas debajo del poema y continué escribien-
do la carta: cuando uno se enferma con gripe sabe que se ha
resfriado por quedarse con ropa mojada o algo asi. Del est6-
mago, porque te has comido una hamburguesa en la calle o
tomado agua sin hervir. Cuando te enfermas de paludismo,
es porque olvidaste ponerte un repelente y un mosquito
transmisor de estas enfermedades te ha picado. Pero enfer-
marse de algo tan feo y raro sin buscarlo o tener la culpa es
maligno. No sé por qué puse maligno. Tal vez porque ma-
ligno significa lo mas malo de lo malo. Y otra vez me quedé
sin saber qué mas decir. Seguramente porque era el primer
intento que hacia de escribir a Dios.

Apenas amanecié me desperté mi tia. Desayunamos so-
las y se aseguré de que lo hiciera en los platos y taza que es-
taban marcados solo para mi uso personal. Mi tia Gabriela
no vivia con nosotros, pero habia venido por unos dias hasta
arreglar las cosas, lo que significaba hasta sacarme de alli. Mi

abuela se habia ido de compras al mercado y el tio Inmun-

do, que ahora comprendia por qué tenia su vajilla y cubiertos
personales, no salia de su habitacién desde que estall6 la lo-
quera, como decia mi abuela mirdndome con rencor.

Cuando lleg6 la ambulancia me asusté. No porque vinie-
ra aullando con la sirena prendida ninada, sino porque solo
la presencia de una ambulancia delante de la casa me hizo
sentir escalofrios. En las puertas tenia pintado el nombre
del centro de salud en letras azules y dos rostros de nifios
sonrientes: una nifia y un nifio. Qué mentiras se inventan
los adultos. Quién se iba a creer que los nifios y las nifias
que llevaban al centro de salud por culpa de la malvada her-
mana del hada Aida estarian contentos. Esas sonrisas dibu-
jadas me parecieron un insulto directo a mi inteligencia y
lloré todo el camino.

Al llegar a la casa blanca y antigua, con un patio grande
en el centro, frente a una clinica, estaba tan cansada que no
senti ni un minimo de curiosidad. Dos personas, que hasta
hoy no recuerdo quiénes fueron, me ayudaron con la ma-
leta y mi mochila. Yo cargué a mi Conejo de la Suerte, no
porque queria llevarlo en brazos, sino porque se habia roto
el cierre de la maleta y entre otras cosas se cay6 Conejo; y
no por ser de la suerte, porque para eso este peluche era un
fraude, sino debido a que yo era la Ginica conocida que él te-
nia y no queria que se quedara solo en la casa de la abuela.

Entramos a una pequefa oficina y alli conoci al padre
Bruno. Daniela, hijita, mucho gusto y bienvenida, dijo y
traté de abrazarme, pero yo me retiré de un salto. No que-
ria que ningin sefior me abrazara aunque fuera amable-
mente. El padre Bruno cayd en cuenta de mi desagrado y

me extendié la mano volviéndome a llamar por mi nombre.
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Lo pronuncié de una manera graciosa, curvando la lengua:
Dan-ie-la, Dan-ie-la. Mas tarde supe que el padre Bruno
era italiano. Nos estrechamos las manos y él sonrié. Era un
hombre enorme, con las mejillas rojas, nariz de pelota, ojos
azules, pelo gris y despeinado, y una panza grande; soste-
nia un gato blanco de angora que sali6 a saludarme soban-
dose contra mis piernas.

Es la Mimi, dijo presentandome a la gata. Yo me agaché
a acariciarla y ella arqueé el lomo mientras ronroneaba.
Le pareces simpdtica, dijo el padre Bruno. La Mimi no sa-
luda con todos de esta manera, es mas bien timida y aris-
ca, afiadié riendo y se son¢ la nariz en un pafiuelo grande
que luego guardé en el bolsillo del pantalén dejando las
puntas afuera, de manera que parecié que eran las orejas
de un conejo que llevaba escondido. Esto me recordé a Co-
nejo, y me dio vergiienza que lo viera en mis brazos. Ya
estaba grandecita para llevar un peluche a cuestas, asi que
lo escondi a mi espalda.

El me pregunt6 qué era lo que guardaba alli y yo tuve
que enseridrselo. En mi lejana Toscana, de nifio yo tenia
muchos conejos. Todo un criadero, dijo, y tomé a Conejo en
sus manos. Mira qué elegante va tu conejo, con chaleco ver-
de a cuadros y gorro escocés, exclamé. Y tomando a Conejo
por la cintura con una de sus grandes manos, lo hizo bailar
al ritmo de una cancién mientras silbaba. Sonrei para darle
gusto y hacerle creer que me habia alegrado, pero por den-
tro senti un vacio espacial. Todo un universo de soledad.

Soledad: no hay palabras en ningtun diccionario para
describirla. El significado lo conoces tu sola, en la soledad
de tu soledad.

Capitulo tres

Cinco nifias compartiamos el dormitorio en el primer piso.
Esto lo supe antes de conocerlas, porque me lo dijo el padre
Bruno: Laura, Sonia, Sandra y Jenny. En el piso de arriba
estaban los muchachos: Luis, Alejandro y el bebé Pablo de
tres afios. Nosotros éramos los fijos, los que viviamos alli,
pero muchos mds venian durante el dia para recibir trata-
miento o cuando enfermaban gravemente y los alojaban en
otro piso destinado a ello, el de los terminales, que atin na-
die habia utilizado porque el centro de salud era nuevo.
Entonces, jdel primer o del segundo piso se pasa luego
al de los enfermos terminales?, pregunté. El padre Bruno
me contestd con toda honestidad que asi seria, pero que ya
me explicarian en otro momento. Mientras no te enfermes
con algo grave, no tienes nada que temer, dijo, y explicé que
habia medicinas que nos ayudarian a mantenernos estables,
porque el sistema de defensa de nuestros cuerpos ya no fun-
cionaba por si solo; que nos faltaban los soldaditos que nos
defendian de las enfermedades dentro de nuestro cuerpo.
Era extrafio pensar que todos mis soldaditos habian
muerto. Pobres, pensé. Me imaginé un campo de batalla

en mis intestinos, mi corazén, mis pulmones, mis rifiones
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y demds 6rganos vitales, como se dice, llenos de pequetios
soldados caidos. Les puse uniformes rojos con sombreros
altos adornados con penachos de plumas blancas.

A la primera nifia que conoci fue a Jenny cuando fui-
mos a dejar mi maleta. Una trabajadora social, la sefiora
Augusta, peinaba sus cabellos claros y ondulados estiran-
dolos con un cepillo y luego formando tirabuzones, como
los de las murtiecas. Su piel era casi transparente, surcada
por pequenas venas azules en las manos. Cuando me miré
sonri6 con unos labios de un morado rojizo tan oscuro que
al principio pensé que se los habia pintado.

Eres la nueva y ya sé que tienes trece afios, dijo conten-
ta, porque le gustaba continuar siendo la nifia mds pequefa
de la casa. Jenny tenia doce afios aunque parecia de ocho
por su tamafio, con una voz baja y clida, perfecta para can-
tar rancheras cuando teniamos la hora de los talentos orga-
nizada por la trabajadora social, quien ponia musica y nos
hacia bailar, cantar o contar chistes. Lo de los chistes agra-
daba especialmente a los varones, que no eran muy buenos
para el baile y tampoco para el canto, porque no sabian las
letras completas de las canciones. Sin embargo, yo me ne-
gué las primeras veces a cantar. Cuando me insistio, le dije
que no encontraba razén para sentirme feliz y ella me con-
test6 que también se cantaban las penas: algo en lo que atin
yo no habia caido en cuenta. Y me ensefi6 baladas tristes
pero con la tristeza del amor perdido, que no era exacta-
mente mi tristeza, porque yo tenia la que produce al ser
abandonada por la familia y las amigas.

Colgado de la pared habia un afiche lleno de fotos y en

medio decia: Si piensas que perdiste amigos, aqui encontrards

los verdaderos. Yo ya no creia en los mensajes de afiches, asi
que me puse de espaldas dispuesta a nunca volver a leerlo.

Justo en ese momento aparecié Sonia. La sefiora Au-
gusta nos presentd. Sonia apenas me saludé, se tir6 en una
cama y cerré los ojos. Era una nifia mayor que yo, con as-
pecto de una sefiorita. Llevaba el rostro maquillado y las
unlas largas y pintadas de rosado. Era muy bonita. Parecia
una palmera con su piel morena, alta y delgada, con una
melena espesa y rebelde que coronaba su cabeza.

Cuando bajé acompariada por Jenny al comedor, nos en-
contramos con Laura que tenia cabellos largos que llegaban
ala cintura y ojos verdosos, bordeados por pestafas clarasy
lacias; Sandra de ojos negros y pelo corto, sostenido detrds
de unas orejas demasiado grandes y abiertas. Flacas. Las
dos eran flacas, cosa que no me sorprendié porque todas
nos habiamos vuelto asi, huesudas y dos de las tres monjas
que ayudaban nos decian que en cualquier momento nos
llevaria el viento. La otra afiadia que éramos etéreas, que
nos convertiriamos en dngeles y volariamos al cielo donde
perteneciamos, aunque era dificil creerlo de la manera que
a veces nos comportibamos, agregaba. Cada vez que nos
decia eso la monjita me daba miedo de que se cumpliera y
me muriera, o que cualquiera de las otras se muriera por-
que las llegué a querer, pero eso vino después.

Enseguida de bajar las gradas, Sonia aparecié en la puer-
ta del dormitorio ylanzé mimochila que habia dejado sobre
una de las camas. No pongas tus porquerias en mi cama,
gritd. La sefiora Augusta salié detrds de ella, la reprendié y
quiso obligarla a recogerla, pero yo me adelanté y la levanté

del piso tratando de dar explicaciones. Otra vez el cierre se
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habia abierto y Conejo yacia sobre la primera grada, segu-
ramente donde la mochila dio el primer golpe. Quise subir
a recogerlo, pero Sonia fue mas rapida. Agarrandolo por las
orejas empez6 a burlarse. Ay, miren el juguete de la bebita,
qué lindo. Si es mi novio, a ver, le voy a dar un besito. Y lo
besuqueé con su boca pintada, manchandolo entero.

Algo dentro de mi ardié; algo que tenia que ver con las
palabras mentirosas de dos afiches. Me abalancé sobre ella
y rodamos juntas por las gradas en medio de los gritos de
las otras. Nos jalamos de los cabellos, la mordi en un bra-
zo y ella en mi hombro. Nos arufiamos el rostro y caimos
de cabeza en el piso donde continuamos la pelea. Nunca
me hubiera imaginado que yo podia ser tan salvaje, porque
hasta aullé mientras trataba de pegarle de trompones en la
nariz.

La trabajadora social tir6 encima de nuestras cabezas el
agua apestosa de un florero y luego, de los nervios creo yo,
nos lanzé las flores marchitas. Algunas de ellas resbalaron
por mis cabellos cortos y lacios, no asi las que cayeron en
el cabello de Sonia que quedaron prendidas de su melena
enmarafiada como una corona.

Jenny, Sandra y Laura gritaron que era la reina cuscun-
ga y Sonia se levant6 a perseguirlas. Con todo el alboroto
llegaron los chicos. Ese momento no lo supe, pero el que
cargaba al bebé Pablito era Luis. Alejandro se senté en las
gradas a ver el espectaculo gritando los nombres de las chi-
cas y animandolas a escapar de Sonia.

Nos mandaron a ducharnos y luego bajamos para al-
morzar. El padre Bruno ni nos mir6 hasta después que ben-

dijo la comida y coment6 que estibamos castigadas por pe-

leonas, pero que primero debiamos almorzar. Con la poca
hambre que tenia, mas fue un castigo tener que masticar
y masticar y obligarme a tragar, pero alli el castigo nunca
era pasarse de una comida. Me imaginé que, como uno de
los sintomas de nuestra enfermedad era la pérdida del ape-
tito, no podian correr el riesgo de que nos debilitiramos.
Terminé dando algunos trocitos de carne a la gata que, por
suerte, se encontraba debajo de la mesa.

Comiamos en mesas separadas de cuatro personas. Me
senté junto a Laura, Jenny y Sandra, quienes no podian
ocultar su alegria de mi atrevido comportamiento al pe-
learme con Sonia. Mientras tanto, Sonia almorzaba en otra
mesa con dos monjas y una voluntaria jovencita llamada
Elsa, de mirada inquieta, que nunca me cayo6 bien.

El castigo consistié en recortar cuadraditos de papel
para una rifa del bingo de beneficencia que tendria lugar
al dia siguiente, con el propésito de recaudar fondos. Los
demds podian ver un programa en la televisién mientras
nosotras trabajdbamos. Ahi me enteré que yo era una de las
pocas pacientes que pagaba la estadia y la comida; los otros
recibian atencién gratuita.

Habiamos cortado més de cien cuadrados sin pasar
una palabra cuando Sonia me hablé. Estdbamos solas ese
momento, porque la monja encargada de la rifa salié de la
habitacién. Me dicen que te llamas Daniela, dijo Sonia sor-
prendiéndome. De pronto esta quiere pelear otra vez, pensé
con angustia, porque la pelea me habia dejado tan cansada
que hasta las tijeras me pesaban y cortar se volvié un es-
fuerzo. No te preocupes, que no me caes mal, es mas, hasta

puedo decir que me caes bien, dijo.
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