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Glosario

El suefio de Pablo

En la madrugada, Pablo tuvo uno de aquellos suefios en los
que una persona sabe perfectamente que esté sofiando.

Se hallaba en las canchas de basquet de su colegio, en
medio de una fiesta. Habia un disco mévil, altoparlantes en
las esquinas, juegos de luces y un sinnimero de chicas ves-
tidas de gala. El buscaba a una para sacarla a bailar, pero
ellas no hacian mads que reirse.

Consciente de que se encontraba en un suefio, procura-
ba volver las imagenes a su favor. Iba de un lado a otro del
patio, se exhibia, trataba de atraer la atencién de alguna
chica. Ninguin resultado.

De pronto, aparecié una muchacha con un suéter azul,
de espaldas a él. Intuyé que ella aceptaria bailar y se acer-
6. Pero entonces ocurri6 uno de esos desplazamientos que
solo se dan en los suefios: repentinamente, como si se tra-
tase de un salto en la escena de una pelicula, se vio cami-
nando fuera del colegio, junto a ella, tomado de su mano.

La situacién era extrafia. Ella mantenia el rostro a un
lado, de modo que él no alcanzaba a verle las facciones,
que debian de ser hermosas si guardaban armonia con su
cabello: largo, suelto, brillante. Una muchacha con el pelo

asi seguro era bonita.
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Se hizo de noche. Ambos avanzaban por una callecita
donde unos postes de madera, pintados de verde, los alum-
braban con una luz amarilla. En un momento, ella se des-
prendié de su mano y se apoyd contra un poste, mantenién-
dose siempre de espaldas: el suéter azul le cefiia el cuerpo;
el cabello suelto invitaba a acercarsele.

Pablo fue hacia ella y le rozé la cintura, suavemente;
le tom6 las manos por detrds y sus dedos se entrelazaron;
apoyo su frente en la nuca de la muchacha. El cabello suelto
ahora la acariciaba.

El suefio parecia perfecto, aunque él deseaba mirar el
rostro de la muchacha. La abraz y supo que se besarian.
Se prepard. jHasta que te acordaste, Flaco! Iba a besar a una
muchacha bonita, tan bonita que ni en suefios se atrevia a
verle las facciones.

El momento habia llegado. Ella empezé a darse la vuel-
ta, lentamente. Un viento soplaba con suavidad. La luz
amarilla del poste se torné blanca. jBuenazo! El estaba
emocionado y sintié la irrupcién de un repentino frio en
el cuerpo, el que en la realidad, fuera del suetio, se halla-
ba calientito entre las mantas de la cama. La muchacha
terminé de darse la vuelta y le ofrecié los labios. Sin em-
bargo, en ese mismo instante, antes de que Pablo pudiera
conservar aquel rostro en su memoria, escuché una voz a
lo lejos y la muchacha se desvanecié. La voz volvié a escu-
charse, esta vez mas cerca, del otro lado del suefio, desde
la realidad:

—iLevantate, hijo! Vas a atrasarte al colegio.

La voz provenia de su madre; la luz blanca y el frio, de

las mantas retiradas de la cama.

—iLevantate, Pablo Augusto! —insistié la madre.

Las clases fueron despiadadamente aburridas. O al me-
nos asi le parecieron a Pablo, que se pasé las horas con la
mente en blanco, perturbado por el suefio de la muchacha.
¢Y si su madre no lo hubiera despertado justo cuando iba a
besarla? ;Por qué solo podia recordar el cabello y el suéter
azul? ;El suefio guardaba alguna relacién con suvida?

Las preguntas se repetian una'y otra vez, y él mismo
las respondia. Por supuesto que guardaba relacién, ‘tupi-
do, porque hace fu que no salia con nadie. La ansiedad le
hacia imaginarse a una muchacha a quien ni en suefios
llegaba a besar.

Al concluir las clases, se retiré del curso con el Manza-
nilla, uno de sus dos mejores amigos. Luego, ambos se diri-
gieron a las canchas de basquet, precisamente el lugar del
suefio, y se reunieron con el Byron, el tercero de la pata.

—Te ves medio volado —comenté el Byron mientras
guardaba su equipo deportivo en una mochila.

—M s que volado, embarullado’ —confesé Pablo.

—¢Y eso? —el Manzanilla se declaré loco, como lo hacia
siempre que Pablo utilizaba sus «palabras del diccionario».

—Tuve un suerio raro. Cachen esto. Encontraba a una
chica en una fiesta, pero no le podia mirar el rostro. Nos
poniamos a caminar bajo unos postes de luz y ella conti-
nuaba de espaldas. Luego se daba la vuelta y, justo cuando

iba a besarla, mi progenitora me desperto.

! Amigo/a lector/a: Dada la costumbre de este personaje de hablar con pala-
bras rebuscadas del diccionario, las he resaltado en negrita e incluido un glo-
sario al final. (Nota del autor)
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—Sal con una nena... Sal con una nena... —el Manza-
nilla improvisé una bocina con las manos y se puso a peri-
fonearle a las orejas de su amigo—. Esctitichame, Paaablo,
soy tu conciencia y te ordeno salir con una neeena...

Ambos muchachos se quedaron mirandolo, con reproche.

—¢Y qué si uno suefla con una chica? —pregunté el
Byron.

—Sal con una nena... Sal con una neeena...

—Nada, que esta vez el Manzanilla le atind. No he sali-
do con una chica hace rato.

Tras esta breve confesién a sus comparieros, Pablo opt6
por cambiar de tema.

Los tres abandonaron el colegio y se echaron a caminar
hacia sus casas, haciendo planes para esa noche de viernes.
Cuando se despidieron, en la cancha de basquet del barrio,
frente a la estacién de bomberos, quedaron en encontrarse

a las seis.

Al entrar en su casa, Pablo tuvo la sensacién de que ocu-
rria algo extrafio, aunque todo se veia igual que otros dias.
Su madre picaba unas verduras en la cocina. Su padre no se
hallaba en casa, pues en el Ministerio solo le daban media
hora de almuerzo y comia afuera. Consuelo, su hermana
mayor, seguramente acababa de regresar del trabajo y per-
manecia en su habitacién, con la puerta abierta, sentada
ante la compu. Y el Cesarin, el menor de la familia, jugaba
en la sala junto a la mesita del teléfono, en compaiiia de la
abuela Vita, su compinche de fechorias.

No habia duda. Todo parecia igual que otros dias; sin em-

bargo, él seguia con la sensacién de que ocurria algo extrafio.

—DBuenas, mama Vita —besé a su abuela y se fij6 en que
la anciana ponia cara de «yo no fui».

Se qued6 mirandola con sospechas.

—NMe late que anda tramando alguna marrulleria.

—Ay, hijo, vos y tus adefesios de palabras —dofia Vita-
lia intenté cambiar de tema.

—Somos inocentes —protesto el Cesarin, y se marché
ala cocina.

En la mesa, el almuerzo se inicié sin novedad, excepto
por una llamada telefénica de una lavanderia, cuyo chofer
se quejaba al no dar con la direccién donde debia recoger
el vestido de novia para lavar. ;Un vestido de novia...? En
ese momento se hallaban cinco personas en la casa; tres
de ellas dirigieron la vista hacia los dos responsables de la
broma: la abuela y el Cesarin. La madre se puso a repren-
der a la anciana, mientras ella, como siempre que la pilla-
ban en una de las suyas, se hizo la loca y sigui6 sorbiendo
la sopa.

La madre no habia acabado de reganiar a la abuela cuan-
do el teléfono volvié a sonar.

—Otro incauto —coment6 Pablo.

La abuela y el Cesarin se miraron.

—ijA cudntos mas habran telefoneado estos dos!

Consuelo se levanté a contestar por segunda vez. Tomé
el teléfono y enseguida llamé a Pablo. Era ese amigo suyo
con el apodo chistoso.

—iAlo!

—Estamos hechos —la voz del Manzanilla se escucha-
ba con ansiedad—. Iremos a un happy birthday donde habra

un montoén de nenas.
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—«Iremos» me suena a multitud, cotarro, gavilla. Que
yo sepa, nadie me ha invitado.

—Es una party de una diecisieteafiera high que se lleva
con un pana. La pelada ha invitado a todas las comparieras
del curso, pero no hay hombres para el dancing. Ahi entra-
mos nosotros.

—De colados?

—No. El pana quiere que lleve a todos los manes posi-
bles para hacer bulto. Solo hay que ir con una ropa medio
caché. Nos topamos en la cancha de basquet a las seis.

—Y el regalo para la cumpleafiera?

—Hacemos vaca y le compramos something. Ya le llamo

al Byron. Cambio y fuera.

Después del almuerzo, Pablo subi6 a su habitacién, des-
corri6 las cortinas, agarré un libro y se recosté en la cama.

La habitacién daba la apariencia de una biblioteca mo-
desta, de escuelita de barrio. Contra las paredes habia dos
grandes libreros que guardaban un buen nimero de carpetas,
cuadernos de todo tamarfio con forros plésticos, fotocopias
anilladas con pastas de un mismo color, revistas ordenadas
por fechas y una gran cantidad de libros. Aunque el volumen
contenido alli era considerable, en especial el de libros y revis-
tas, resultaba escaso para llenar el espacio de los dos muebles.

Pablo se fij6 en los vacios de los libreros y se puso a so-
flar que se acercaba el dia, en tres meses al concluir el cole-
gio, en que se buscaria un trabajo para las mafanas y asis-
tirfa a la universidad por las tardes, igual que lo hacia su
hermana. Entonces ganaria dinero y se compraria libros y

revistas hasta atiborrar esos espacios. Y como iba a seguir

Comunicacién Social, a lo mejor conseguia un puesto en
algtin periddico de la ciudad. Ante aquella idea, aferré con
fuerzas el libro entre las manos. jBuenazo! Se convertiria
en un articulista, un editorialista reconocido por sus cono-
cimientos y por el dominio de las palabras, las que a diario
extraia de un diccionario enciclopédico y memorizaba.

Esos eran sus objetivos para el futuro; en tanto, habia
que dedicarse a estudiar. Abri6 el libro donde indicaba el
separador e intentd concentrarse en la lectura, pero le re-
sulté imposible. ;Qué le sucedia? ;Acaso el suefio de la ma-
fana le seguia dando vueltas en la cabeza? ;Por qué andaba
con esa sensacién de que ocurria algo extrafo?

Dejé el libro a un lado y se puso a meditar en estas pre-
guntas. Al final llegé a dos conclusiones:

Primera. Evidentemente el suefio le daba vueltas en la
cabeza porque hacia tiempo que no salia con una chica. Y no
le fue necesario reflexionar mucho para hallar la causa del
problema: su ineptitud con el sexo femenino. Incluso entre
su pata, de escasos tres miembros, él resultaba el mas in-
competente para el flirteo. El Byron, el tipico deportista alto
y con musculos, atraia a las muchachas con su fisico. Por su
parte, el Manzanilla, bajito, blanco, los pelos parados con gel y
rubios, como la flor a la que debia su apodo, conquistaba a las
chicas con graciosas ocurrencias, mientras ellas se refan. No
obstante, cuando le fallaban las risas, recurria a una segunda
arma infalible: el dinero de su padre, un oficial de la Marina.
El, en cambio, no era ni deportista ni gracioso ni musculoso
ni adinerado; era solo alguien normal a quien le fascinaba la
lectura, incluso la del diccionario. Y alli radicaba el problema.

A las chicas les gustaban los tipos ricos, altos, deportistas,
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graciosos; no los bichos raros que leian libros. En otras pala-
bras, mejor se acostumbraba a seguir viendo muchachas en
suerios. En la vida real era dificil que se consiguiera una.

La segunda conclusién resulté mas compleja. jPor qué
andaba con esa sensacién de que ocurria algo extrafio? En
un primer momento pensé que se debia a la fecha, 23 de
abril. Aunque para la mayoria de sus profes y compafieros
la ocasién habia pasado inadvertida, para él era importan-
te pues se celebraba el Dia del Libro, al que consideraba su
amigo, casi tanto como el Manzanilla y el Byron.

Tras analizar detenidamente esta idea, la descarté. Se tra-
taba de algo mas que la celebracién del Dia del Libro; tenia un
presentimiento que parecia moverse en su interior y anunciar-

le que un suceso iba a ocurrir en su vida. Pero ignoraba cual.

A las seis en punto, Pablo pasé por la estacién de bombe-
ros y llegé a la cancha de basquet. Se encontré con el Byron
y, como siempre, ambos debieron esperar al Manzanilla unos
minutos. Cuando por fin vino, los tres se miraron las ropas
y se pusieron a reir. El Byron llevaba unos zapatos de cha-
rol, pantalén de terno, una camisa de botones y una corbata
foca. Pablo se veia igual de raro, con la diferencia de que no
tenia pantalén de terno, sino jeans. Por su parte, el Manzani-
lla, a tono con su personalidad, lucia unas ropas que la abue-
la Vitalia no habria dudado en calificar de adefesios: zapatos
deportivos, jeans agujereados, una camiseta blanca en la que
habia escrito manzanilla con un marcador negro y, como to-
que de caché, una chaqueta azul con bordes y botones dora-
dos. Nada menos que la chaqueta de oficial de Marina de su

padre, con todo y sello de la Fuerza Naval del Ecuador.

Luego de comprar un regalo, un ramo de rosas blancas
por insistencia de Pablo, los tres se dirigieron a la direccién
de la fiesta.

La casa de la diecisieteariera los impresiond. Se veia
grande, lujosa y, a esa hora, cerca de las siete de la noche,
completamente iluminada por unas luces violetas, verdes y
anaranjadas que resaltaban los colores de las paredes, como
las iglesias del centro histérico de la ciudad. Sin embargo, lo
que mas les llamo la atencion fue el jardin, donde habia dos
decoraciones bastante extrafias. A un lado, una estatua de
una sefiora medio desnuda y sin brazos. Al otro, una gran
roca esculpida que se asemejaba a una muela.

—Maybe estas estatuas sin brazos estian de moda —co-
ment6 el Manzanilla, dirigiéndose a Pablo.

—Desde hace mas de dos mil afios. La Venus de Milo
viene de los griegos.

—Mejor entremos —terci6 el Byron, antes de que Pablo
empezara con una de sus lecciones de Historia Universal.

Ingresaron.

El salén era enorme y estaba decorado con globos, ser-
pentinas y guirnaldas de colores. Pero aun asi, el ambiente se
veia apagado. Al fondo, frente a un elegante bar con barra y
taburetes altos, charlaban unos cuantos adultos. En el centro,
acomodados en unos lujosos sofds de cuero de color beige, se
encontraban muchas chicas y apenas cinco muchachos, que
con el refuerzo de los tres no llegaron ni a la mitad de ellas.

El pana de la diecisieteafiera que los habia invitado,
Tego, los saludé y les presenté a algunas chicas. Al rato,
los tres ocuparon también un sofd y empezaron a hacer

preguntas sueltas, tratando de encontrar algin tema de
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conversacién. Los demds, a su vez, se fijaban constante-
mente en unas amplias escaleras, con barandilla de made-
ra y todo, que terminaban en un pequefio hall del segundo
piso. Segiin costumbre de la gente high, por alli apareceria
la cumpleafiera en compaiiia de sus padres. Mientras tanto,
la fiesta era un velorio.

Precisamente por eso, Tego habia invitado al Manzani-
lla, para que trajera unos panasy, de paso, animara la fiesta
con sus ocurrencias. Y no estaba errado: el Manzanilla vio
la chance de levantarse a alguien, inserté un CD en el esté-
reo, lanz6 su chaqueta marinera y se puso a bailar con tres
nenas.

Pero ni bien habia comenzado a mostrar sus dotes de
bailarin, una pareja de veteranos, que debian de ser los due-
fos de la casa, aparecié en el hall del segundo piso. El hom-
bre, corpulento y de unos cuarenta afios, lucia un elegante
traje gris, una barba candado y el pelo alisado con gel: un
sefior al que se le notaba la seriedad hasta en la parada. La
mujer, en cambio, delgada y mas alta que él, llevaba un ves-
tido de colores tropicales, una nariz salpicada con unas pe-
cas graciosas y el pelo corto. Una sefiora realmente guapa.

Tego se apresuré a apagar el estéreo. Ambos personajes
se distanciaron un poco y en medio de los dos se par6 una
muchacha parecida a la sefiora, con la diferencia de que te-
nia el cabello largo y suelto.

En el salén estallaron los aplausos. Pablo experimenté
un temblor en las manos y sintié que algo se movia en su
interior, una especie de frio en el estémago. Retrocedi6 dos
pasos. Como decia el Manzanilla, jqué nena! Alta, delgada,
con una nariz salpicada de hermosas pecas. Su cabello le re-

cordd a la muchacha del suetio.

El arquitecto y la escultora

Edgar Travez y Luz Alba Martinez se conocieron en una
clase de escultura, en el primer afio de universidad.

Edgar iniciaba la carrera de Arquitectura y debia tomar
una clase de arte, obligatoria en el pénsum del primer afio.
De personalidad prictica, el joven Travez analizé algunas
posibilidades y decidié seguir Escultura, porque le parecié
la mas sencilla de aprobar.

Luz Alba, por su parte, era una muchacha de espiritu
artistico, como la luminosa combinacién de su nombre.
Provenia de una familia con vocacién por el arte, y se ins-
cribié en aquella clase porque deseaba llegar a ser escultora.

Por casualidad, ocuparon espacios contiguos, se enamo-
raron y el amor terminé por unirlos, aunque antes debieron
superar tres duras pruebas que habrian bastado para sepa-
rar a cualquier pareja.

La primera prueba a la que se vieron sometidos fueron
ellos mismos. Sus personalidades eran tan opuestas que,
pese a hallarse al lado, no cruzaron palabra sino hasta des-
pués del primer mes de asistencia.

Ocurrié asi.

La clase estaba compuesta por una quincena de estu-

diantes y tenia lugar en un patio cubierto de la Facultad de
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Artes de la Universidad Central. Alli, bajo la mirada oca-
sional de un profesor con fachas de loco, los estudiantes se
dedicaban a golpear un bloque de alabastro en dos sesiones
semanales. Tras nueve meses de trabajo, la nota final de-
pendia de la forma en que mutaba la piedra.

El curso era de modalidad abierta, tanto que el profe-
sor solo asistia en ocasiones. La mayoria de estudiantes, en
cambio, se la pasaba cortando, tallando y cincelando el ala-
bastro horas de horas, mds alld del horario fijado. Artistas
aprendices, en definitiva; primera vez que experimentaban
la embriaguez de la creacién.

No obstante, no todos manifestaban una vocacién ar-
tistica. Algunos de ellos, Edgar Travez, por ejemplo, se en-
contraban alli porque les parecia sencillo pasarse golpean-
do una piedra dos veces a la semana. Desde luego, estos
estudiantes no gozaban de popularidad entre los artistas
aprendices, como Luz Alba, quienes no les cruzaban pala-
bra y se alegraban cuando no venian, lo que ocurria con
frecuencia dado que el profesor, las pocas veces que recor-
daba darse una vuelta por el patio, solo se dirigia y daba
consejos a sus pupilos. Los profanos como Edgar no exis-
tian para él.

Al transcurrir el primer mes, Edgar apenas si le habia
causado unos rasguiios al bloque de alabastro, y compren-
di6é que se habia inscrito en una clase equivocada. ;A quién
pedirle ayuda a esas alturas? ;A sus comparfieros que lo ig-
noraban tanto como el profesor?

Eso fue precisamente lo que hizo. Recurri6 a una com-
patiera de al lado, cuyo bloque de alabastro comenzaba a co-

brar formas humanas, aunque sin brazos.

El primer contacto se dio en la siguiente clase, cuan-
do se dedicé a observar cdmo la muchacha, con un mandil
café, de cabello corto, protegida con gafas y mascarilla, ta-
llaba la piedra incansablemente.

Hasta que ella se fastidié y dejé de trabajar.

—¢Se te perdi6 algo? —pregunté después de sacarse las
gafas y la mascarilla.

Edgar se quedé impresionado. La muchacha tenia un
hermoso rostro en el que resaltaba una nariz salpicada por
unas pecas graciosas. Una mujer realmente guapa.

—Disculpa —atiné a decir—. Me gustaria que mi bloque
estuviera como el tuyo. Pero no sé ni por dénde empezar.

Luz Alba not6 una carga de tristeza en las palabras de
aquel joven. Le inspiré compasién.

—Si quieres, te paso los consejos del profesor —ofrecié.

Edgar Travez acepté esa ayuda loco de alegria. Para él lo
mds importante en la vida eran sus estudios; por otra par-
te, no le desagradé la idea de compartir su tiempo con una

muchacha asi de guapa.

Aquel mismo dia se pusieron a trabajar juntos. Luz Alba
le explicé que el primer paso para realizar una escultura
consistia en la concepcidn, algo asi como el plano de una
casa. Una vez elaborada la concepcién, que como aprendi-
ces debian trazar en varios bocetos, lo demés consistia en
una ardua labor en la que se combinaban fuerza, obsesién y
talento; es decir, el espiritu del artista.

Para iniciar la concepcién, Luz Alba le mostré los dibu-
jos de la obra que estaba tallando: una mujer semidesnuda

y sin brazos que representaba a Venus, la diosa del amor.
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Una réplica de la escultura més famosa del mundo; todo es-
cultor intentaba ejecutar esa réplica una vez en su vida.

Edgar no entendié cémo una estatua manca podia ser
tan famosa, pero se reservd cualquier comentario y, segin
las instrucciones de su compafiera, se limité a trazar varios
bocetos: un busto humano, un cisne, una pileta, una colum-
na griega... Entre los dos trataron de elegir alguno; a él to-
dos le parecieron imposibles de tallar.

Entonces Luz Alba le habl6 sobre la inspiracién, esa luz
divina de las nueve hijas de la memoria que ilumina a los
artistas. Lo que él debia hacer era buscar inspiracién, que
suele hallarse donde uno menos lo espera.

En la tarde, luego de clases, Edgar se pasé buscando ins-
piracién por toda la ciudad. Observaba calles y personas,
automoviles y alambres de luz, arboles y almacenes, esqui-
nas y sefiales de transito, pero nada le llamaba la atencion,
hasta que paso6 frente a un edifico de consultorios médicos.
Alli, al fijarse en un inmenso rétulo de un consultorio den-
tal, recibi6é un golpe de inspiracién, como un coscorrén, y
supo que habia hallado lo que estaba buscando. Definiti-
vamente queria crear una obra similar a la del dibujo del
anuncio. Incluso el profesor con fachas de loco iba a que-
darse loco con la escultura de una muela.

La idea de Luz Alba sobre la concepcién result cierta.
Una vez que él trazo los dibujos de la piedra muela, como a
ella se le dio por llamarla, el trabajo fue cuestién de fuerza
y obsesi6n, aunque no de talento. Edgar era para el arte tan
inutil como un sombrero para la lluvia.

Aquellas semanas fueron memorables para él. Después

de la clase se quedaba trabajando horas adicionales, en

compaiiia de Luz Alba. Ella perfilaba los detalles delicados;
él cortaba, tallaba o cincelaba las partes sencillas: el frente
de la muela.

Para el quinto mes, el bloque de alabastro comenz6 a co-
brar la forma de una pieza dental, mientras la diosa manca
se hallaba en la etapa del escofinado. Las esculturas mar-
chaban bien y ambos se sentian a gusto trabajando juntos,
incansablemente.

Para el sexto mes se relajaron y se tomaron las cosas con
un poco de humor, haciéndose bromas a través de las escul-
turas. Con coloretes, Luz Alba le pintaba caries a la piedra
muela; con tinta de boligrafo, Edgar le ponia unas pecas a
la nariz de la diosa manca. Cuando pulia, ella dirigia el pol-
vo del alabastro contra él; él escondia un cincel o una gubia
en la mochila de ella. Luz Alba le daba un pisotén por acci-
dente; Edgar le hacia nudos en las mangas de su suéter. En
el cumpleatios de ella, Edgar le regalé flores; en el cumplea-
fios de él, Luz Alba le hizo una caricatura en calzoncillos y
con una barba candado.

Al octavo mes tenian las esculturas casi listas; solo les
faltaban los lijados finales con piedra pémez y ya no reque-
rian trabajar horas adicionales. Sin embargo, uno de los dos
siempre hallaba alguna excusa para pasar mas tiempo con el
otro. Y del patio de la facultad se trasladaron a la cafeteria,
al comedor universitario, a la biblioteca, al cine, a un bar...

;Qué se trajan entre manos estos dos? ;Estaban enamo-
rados? Mds que enamorados, cada uno se sentia loco por el
otro, pero no se atrevian a confesarlo.

Hasta que el profesor, mas destornillado que de cos-

tumbre, se presenté en la dltima clase del octavo mes,
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