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Por Pablo Ramos

D ice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de
Horacio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa:
un perro, una locomotora, un bote, la selva, Montevideo,
Buenos Aires; pero que su personaje real es siempre la
muerte. No lo expresa textualmente asi, pero eso es lo que
dice. Y creo que tiene razon.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones impor-
tantes frente a la tentativa de escribir unas palabras pre-
liminares a un libro que, en rigor, no necesitaria ninguna
presentacion.

¢Como hablar del autor de estos cuentos sin que
recaigan mis palabras en una zona de espanto y oscuri-
dad? ;Por qué un escritor elige un tema y lo desarrolla
durante toda su obra obsesivamente? Y ya que la violen-
cia y la muerte, en el cine, en la television, en la realidad,
son por momentos algo mas habitual de lo que incluso
deseariamos, ¢puede ser la muerte un personaje litera-
rio interesante? ;No vimos demasiadas peliculas sobre
animales, selva, pufaladas? ;Puede ser la literatura mas
poderosa que el cine? Y, en todo caso, squé interés puede
tener el lector joven de internarse en el universo de estos
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cuentos que a primera vista deberian ser algo antiguo,
viejo, o pasado de moda?

Con respecto a la primera cuestiéon lo mejor va a ser la
brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre cuya
vida estuvo signada por la muerte y la desgracia desde sus
comienzos. Nacio en Salto, Uruguay, en 1878. Tenia tres
meses de vida cuando, al bajar de un bote rumbo a una cha-
cra que la familia habia comprado en San Antonio Chico,
a su padre se le dispara accidentalmente la escopeta y se
mata delante de €l y de su madre, Pastora. Mas tarde, ella
volveria a casarse pero su padrastro se suicidaria antes de
que ¢l cumpliera los cinco afios, y una cadena de muertes
y suicidios lo persequiria, dejando en el camino la vida de
amigos, de su esposa y, finalmente, la suya, en Buenos Aires,
en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo mar-
caria para siempre: el propio Quiroga, limpiando un arma,
dispar6 en forma accidental y lo mato en el acto.

Entonces: ;como no iba a ser también la muerte (y
su tragedia) la protagonista principal de los relatos de
Quiroga?

Con respecto a las demas preguntas, a lo que puede
encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco
mas profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo
haberlo sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde
el aspecto formal y perfeccionista del cuento, su concepcion
y su desarrollo, hasta su trabajo como teorico y ensayista.
Muy pocos escritores en la historia de la literatura mundial
dejaron, ademas de su obra, un trabajo tan generoso como
"Los trucos del perfecto cuentista” donde Quiroga le brinda

al escritor moderno los principales conceptos desarrollados
para afinar y pulir su arte hasta la perfeccion.

Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este libro,
el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte que le
haran sentir el horror y la crueldad de la vida y la naturaleza
frente a la fragilidad del hombre. Le haran sentir lo fatal de
un error en un mundo (la selva, el bosque, €l rio, etcétera) que
no admite que se cometan errores, Una mordida de serpiente,
un tropezon con el machete en mala posicion, todo puede
costarnos la vida, porque nosotros también estamos inmersos
en la historia, porque esa selva es facilmente trasladable a una
ciudad, a un pueblo, a la montafia. Vivir significa riesgo de
morir, y morir no es solamente el terror de una pufalada,
el dolor fisico de un hachazo, como nos muestra hoy en
dia el cine de terror. O, al menos, no es solo eso. Morir es
perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno puede llegar
a tener. Morir es desaparecer para siempre y, en un lugar
donde la selva se lo devora todo, uno podria decir que morir
es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede
encontrar en el origen del mismo, y el origen de una obra
de calidad esta mucho mas atras en el tiempo que la propia
escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los recuerdos
que atormentan, en los suefios que angustian la existencia,
en la noches de fiebre y de culpa, en el mas profundo dolor
frente al desparpajo que produce la crueldad y la ferocidad
de la vida que le pasa por encima al hombre, que lo aplasta,
que no le da casi ninguna posibilidad; ahi esta el origen de
los cuentos que presentamos hoy aca.

Y en ellos esta también presente esa busqueda: la de la
voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la del
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amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, encontraras,
lector, en estos cuentos. En sus palabrasy en lo no dicho, en
el maravilloso estilo con que esta dicho y no dicho. Siempre
y cuando seas el lector que merezca este libro. Porque éste
no es un libro para chicos, es un libro para gigantes, para
exploradores y aventureros de la selva mas salvaje: el alma
milenaria del ser humano.

[Notal

Para la presente edicion hemos organizado los textos
en forma cronoldgica, segun su primera publicacion en
diarios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho,
Atldntida, Babel, El Hogar, La Nacidn, aunque luego hayan
aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-
sequidos y otros cuentos, Biblioteca Rodo, Tomo VII,
Montevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio Garcia
editor, Montevideo, 1942; Diario de viaje a Paris, Numero,
Montevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muer-
te, Losada, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada,
Buenos Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959;
Mads alld, CEAL, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros
del Quirquincho, Buenos Aires, 1991.

Nota
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Para noche de.insomnio

Ningiin hombre, lo repito, ha narrado con mds magia

las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la
curiosidad de la convalecencia, los fines de estacion cargados de esplendores
enervantes, los tiempos cdlidos, himedos y brumosos, en que el viento del
sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en
que los ojos se llenan de ldgrimas que no vienen del corazén; la alucinacion,
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un libro; el
absurdo instaldndose en la inteligencia y goberndndola con una espantable
légica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion
establecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado hasta el
punto de expresar el dolor por la risa.

BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Poe)

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia;
y quedamos aterrados cuando un criado nos
trajo —volando— detalles de su muerte. Aunque hacia
mucho tiempo que notabamos en nuestro amigo sefia-
les de desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera
llegar a ese extremo. Habia llevado a cabo el suicidio
mas espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus ami-
gos. Y, cuando lo tuvimos en nuestra presencia, vol-
vimos el rostro, presos de una compasion horrorizada.

Aquella tarde humeda y nublada hacia que nuestra
impresion fuera mas fuerte. El cielo estaba livido, y
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venia encima; y por
la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que
marcaba en rojo nuestra marcha.

Para noche de insomnio
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Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas
luces de aquel dia amarillento daban de pleno en
su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se
sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus parpados se abrian y nos miraba con sus
ojos vidriosos, duros y empafiados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y
por las manos de los que le sostenian el cuello, se
deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en
mi vida he sentido igual impresion. Al solo contacto
de sus miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo
el cuerpo. Extrafias ideas de supersticion llenaban mi
cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnotica miran-
dolo y, en el horror de toda mi imaginacion, me parecia
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme
la mirada y abalanzarse sobre mi, llenandome de san-
gre fria y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme
para atras.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caia al fondo del carruaje cuando era
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de nifio, creencias absurdas, se
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en
el fondo del carruaje el muerto se sacudia de un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subia desde el fondo, que avanza-
ba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagian-
dose en nosotros. No nos atreviamos a movernos. De
cuando en cuando nos inclinabamos hacia el fondo, y
nos quedabamos mirando por largo rato en la oscuri-
dad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de
delirio, riendo, mirandonos, poniendo la muerte en cada
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche
veiamos brillar sus ojos, y se reia, y quedabamos helados,
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducia por
las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reu-
nidos, sentados en hilera. Habian colocado el cajon
en medio de la sala y no habian cambiado la ropa del
muerto por estar ya muy rigidos sus miembros. Tenia
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz
tapadas con algodon.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudio todo
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos
distraia algo. De cuando en cuando, solamente, obser-
vabamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba
tendido en el cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me
di vuelta. Mis amigos estaban lividos. Desde el lugar
en que nos encontrabamos, el muerto nos miraba. Sus
ojos parecian agrandados, opacos, terriblemente fijos.
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos
cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no

Para noche de insomnio
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queria dejarnos. jLos cuatro nos quedamos amarillos,
inmdviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida
a nosotros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos com-
pletamente solos. Instantaneamente el miedo volvié a
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una deses-
peracion desolada y profunda, y por fin una cobardia
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento pre-
ciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido
de los perros se prolongaba en un aullido lugubre. Los
que han velado a una persona y de repente se han
dado cuenta de que estan solos con el cadaver, excita-
dos, como estdbamos nosotros, y han oido de pronto
llorar a un perro, han oido gritar a una lechuza en la
madrugada de una noche de muerte, solos con €l, com-
prenderan la impresiéon nuestra, ya sugestionados por
el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible
muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un
ruido sordo, como de un barboteo apresurado recorrid
la sala. Salia del cajon donde estaba el muerto, alli, a
tres pasos, lo veiamos bien, levantando el busto con
los algodones esponjados, horriblemente livido, miran-
donos fijamente y se enderezaba poco a poco, apo-
yandose en los bordes de la caja, mientras se erizaban
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor,
mientras que el barboteo era cada vez mas ruidoso, y
sono una risa extrafia, extrahumana, como vomitada,
estomacal y epiléptica, y nos levantamos desesperados,

y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, per-
seguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella
espantosa resurreccion.

Cuando llegué a casa, abri el cuarto, y descorri las
sabanas, siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la
cama, amarilleando por la luz de la madrugada, muerto
con mis tres amigos que estaban helados, todos tendi-
dos en la cama, helados y muertos...

(1899)
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El triple robo de/Beltamore

D ias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos
Bellamore a la pena de cinco afios de prision por
robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna rela-
cion con Bellamore: es un muchacho delgado y grave,
cuidadosamente vestido de negro. Lo creo tan incapaz
de esas hazafias como de otra cualquiera que pida ner-
vios finos. Sabia que era empleado eterno de bancos;
varias veces se lo oi decir, y aun agregaba melancdlica-
mente que su porvenir estaba cortado; jamas seria otra
cosa. Sé ademas que, si un empleado ha sido puntual
y discreto, ¢l es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo
suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde
comenté el caso en un grupo.

—Si —me dijeron—; lo han condenado a cinco aflos.
Yo lo conocia un poco; era bien callado. ;Cémo no
se me ocurrié que debia ser él? La denuncia fue a
tiempo.

—¢Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los ultimos tiempos —agregd otro— habia adel-
gazado mucho —y concluy6 sentenciosamente—: lo que
es yo no confio mds en nadie.

El triple robo de Bellamore
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Cambié rapidamente de conversacion. Pregunté si
se conocia al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de
Zaninski; primero, la anormalidad de la denuncia, falta
en absoluto de interés personal; segundo, los medios
de que se valié para el descubrimiento. ;Como habia
sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria
desde pequefio. Habla despacio y perfectamente el
espafiol, tan bien que hace un poco de dafio esa perfec-
cion, con su ligero acento del norte. Tiene ojos azules
y carifiosos que suele fijar con una sonrisa dulce y
mortificante. Cuentan que es raro. Lastima que en estos
tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer
cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche lo hallé en una mesa de café, en reunion.
Me senté un poco alejado, dispuesto a oir prudente-
mente de lejos.

Conversaban sin dnimo. Yo esperaba mi historia,
que debia llegar forzosamente. En efecto, alguien exa-
minando el mal estado de un papel con que se pago
algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore,
crucificado, surgio en la memoria de todos. Zaninski
estaba alli, preciso era que contara. Al fin se decidid;
yo acerqué un poco mas la silla.

—Cuando se cometio el robo en el Banco Francés
—comenzd Zaninski— yo volvia de Montevideo. Como
a todos, me intereso la audacia del procedimien-
to: un subterraneo de tal longitud ha sido siempre
cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron

infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue
especialmente interrogado; pero nada resulto contra ¢él
ni contra nadie. Paso el tiempo y todo se olvidd. Pero
en abril del aflo pasado oi recordar incidentalmente
el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de
Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados
comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me
choco; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore.
En esa época no sospechaba absolutamente de ¢él; pero
esa primera coincidencia me abrié rumbo, y averigué
lo siguiente:

En 1898 se cometio un robo en el Banco Aleman
de San Pablo, en circunstancias tales que sélo un
empleado familiar a la caja podia haberlo efectuado.
Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la cul-
pabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al
triple robo, y fijé toda mi atencion en estos tres datos:
1.° La tarde anterior al robo de San Pablo coincidiendo

con una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un

disgusto con el cajero, hecho altamente de notar,
dada la amistad que los unia y, sobre todo, la placi-
dez de cardacter de Bellamore.

2.° También en la tarde anterior al robo de Montevideo,

Bellamore habia dicho que so6lo robando podia

hacerse hoy fortuna, y agregé riendo que su victima

ocurrente era el banco de que formaba parte.
3.°La noche anterior al robo en el Banco Francés de

Buenos Aires, Bellamore, contra toda su costumbre,

paso la noche en diferentes cafés, muy alegre.

& El triple robo de Bellamore
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Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres prue-
bas al revés, desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, s6lo una persona que hubiera
pasado la noche con el cajero podia haberle quitado
la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero
“casualmente” esa tarde.

En el segundo caso, ;qué persona preparada para un
robo, cuenta el dia anterior lo que va a hacer? Seria
sencillamente estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible
por ser visto, exhibiéndose, en suma, como para que
se recordara bien que ¢l, Bellamore, pudo menos que
nadie haber maniobrado en subterraneos esa acciden-
tada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos —tal vez
arriesgados de sutileza en un ladrén de bajo fondo,
pero perfectamente légicos en el fino Bellamore—.
Fuera de esto hay algunos detalles privados, de mas
peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos
sutiles de muchacho culto que va a robar, y las circuns-
tancias consabidas, me dieron la completa conviccion
de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho
afnos de edad, era el autor del triple robo efectuado en
el Banco Aleman de San Pablo, el de Londres y Rio de
la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires.
Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluyo. Después de cuantiosos comenta-
rios se disolvio el grupo; Zaninski y yo seguimos jun-
tos por la misma calle. No hablabamos. Al despedirme
le dije de repente, desahogandome:

—¢Pero usted cree que Bellamore haya sido conde-
nado por las pruebas de su denuncia?

Zaninski me mir¢ fijamente con sus ojos carifiosos.

—No sé; es posible.

—iPero ésas no son pruebas! {Eso es una locura!
—agregué con calor—. {Eso no basta para condenar a
un hombre!

No me contestd, silbando al aire. Al rato murmuro:

—Debe ser asi. cinco afios es bastante... —se
le escapd de pronto—: A usted se le puede decir
todo:estoy completamente convencido de la inocencia
de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia ¢l, mirandonos en los
0jos.

—FEra demasiada coincidencia —concluyo con el
gesto cansado.

(1904)
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