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Para mi madre, ella sabe por qué.



Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.

Francisco Hernández
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I

El camión

Hay que tener coraje para perder.
—Tan dramática que eres —dijeron, y en la mesa se 

escuchó la risa de los comensales. No aflojé:
—Cuesta perder, saborear la derrota.
Las risas fueron decayendo. Seguí:
—El sabor de la derrota es un gusto metálico y un sin-

sentido que lo tiñe todo. Ni siquiera te detienes a mirar 
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es 
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con 
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo 
en palabras dramáticas, como dicen— caes de rodillas y 
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mí», 
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que 
lo que estás viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo más duro, pero —no lo sabes en ese momento— 
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad 
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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moviéndose muda. Otra luz que me dejó ciega. Esa boca 
hablándome directo a los ojos. Preocupación. Preguntas. 
Intenté contestar y sé que mi voz sonó, recuerdo que la es-
cuché, algo ininteligible dicho en gruñidos.

Luego, un corredor larguísimo y el sonido de unas 
ruedas pequeñas sobre baldosas discontinuas. La camilla 
atascada y el grito desaforado de los hombres que la con-
ducían. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido 
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise 
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibí 
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

—¿Qué tienen? ¿Qué hacen? —pregunté, pero me 
costaba mover la lengua.

No sentí dolor, de hecho, no me dolía absolutamente 
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a 
desinfectante que me mareó.

—¿Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el 
sol recién amanecido me golpeó en la cara. Por fin daba 
con una puerta hacia la calle y dije:

—¡Vamos! —pero no había nadie conmigo.
Corrí hacia la luz. Luego, todo se oscureció.

* * *

Desperté varios días después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconocí fue la 
de mi papá mirándome con ojos llorosos. A su lado, mi 
mamá. Me apretó la mano y dijo:

Decidí entonces que era el momento de contarles lo 
que había pasado.

* * *

El año en que salí del colegio, como ustedes saben, no 
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba 
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago. 
Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camión perdió el control en una curva y se fue 
directo hacia mí. Recuerdo algunas cosas: sé que quise 
cambiar la música del Ipod, sé que me miré en el espejo 
y supe que Álvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuía una libertad próxima. La 
sensación de que, en adelante, sería plenamente yo.

Después, el camión viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar 
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camión 
me pasó por arriba.

Lo demás lo recuerdo como en un sueño: voces, el tufo 
a neumático quemado, el miedo a que el auto estallara, 
creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La sirena 
de los bomberos. Una sierra. Más voces. El crujir de los fie-
rros. La hoja metálica recortada en el horizonte y una luz 
encandilante. El olor a bencina como un río de sangre en 
mis narices, o tal vez efectivamente corría sangre por mis 
narices. Luces como rayos cayendo aquí y luego allá. «¡Mi 
cuello!», grité, «cuidado». Otra sirena, más penetrante. La 
imagen de una cara frente a mis pupilas. Una boca gruesa 
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—¡Me ahogo!
No sé de dónde apareció una escuadrilla de enferme-

ras que me tomaron el pulso, colocaron un termómetro 
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitación, les pedí 
que no.

—Más tarde —dijeron ellas.
Mi padre se enderezó y roncó:
—¡Déjenla en paz!
A regañadientes, las mujeres salieron de la pieza y él 

volvió a sus pucheros. Mi mamá fue breve:
—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-

tillas, una de ellas te perforó un pulmón...
—¿Voy a poder caminar? —la frené.
—Por supuesto —se apuró en decir y suspiró.
Poco a poco, el mundo comenzó a enrarecerse. No 

pregunté nada más. El nudo en la garganta se tradujo en 
lágrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mamá dijo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.
Y recordé a mi abuela: «La politesse, niños, la politesse1». 

Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga 
de las lágrimas. A mí me costaba llorar enfrente de mis 
padres. Escondí la cara. Seguí llorando con los ojos cerra-
dos. Quería que me dejaran sola, pero no dije nada. Su-
pongo que me atajó la politesse.

* * *

1 La educación niños, la educación.

—¡Gracias a Dios! —y también se puso a llorar.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Chocaste —contestó mi mamá.
Mi papá no hacía más que mover su cabeza derecha-

izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.
—¿Estoy bien? —quise saber.
—Vas a estar, vas a estar... —repitió mi mamá.
Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecía 

seguro de que fuera cierto. Mi mamá me dio muchos be-
sos en la mano; entonces, descubrí que esa mano no era 
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise 
mover el cuello para observar de cerca la hinchazón, pero 
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—¿Qué tengo?
El silencio se prolongó más de lo necesario.
—¿Me voy a recuperar?
—Vas a estar bien —insistió mi mamá, y desconfié.
Temí lo peor.
—Tuviste un accidente... —empezó a decir mi papá, 

y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rápido de olas—, un camión...

—Me acuerdo —lo interrumpí—, quiero saber qué 
pasó conmigo —sentí la garganta apretada y una sensa-
ción de mareo y frío.

«Angustia». Así describió los síntomas la psicóloga 
con quien conversé unos días más tarde: lo que tenía 
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces, 
mientras mi mamá me sujetaba la mano y mi papá hacía 
pucheros, pensé que me ahogaba y grité:
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La pregunta acerca del qué iba a ser de mi vida ni si-
quiera me la planteé. Pensé: qué son un par de huesos 
quebrados, y me convencí de que sería cosa de unos días, 
máximo una semana y continuaría mi vida. No imaginé 
que el accidente implicaría un cambio radical. Aunque si 
en ese momento hubiese sabido lo que se me vendría en-
cima después del accidente, sinceramente, habría preferi-
do quedarme en la 542 de la clínica y no dar la cara.

Cuesta vivir bajo la sombra de los anhelos, un camino 
imposible para mí entonces. Quizás si me hubiese resig-
nado a no esperar. Pero. Esperaba, yo siempre esperaba.

El accidente me impidió estudiar Letras en la univer-
sidad. Quedé fuera. Aunque nada de eso lo sabía el día 
que desperté en la clínica. Ese día lloré por mis huesos 
rotos, por haberme perdido el asado en la casa de la Cata, 
porque mis amigas partirían de vacaciones. Lloré porque 
Álvaro me vería con la cara color violeta. Porque no me 
pondría bikini, pese a que llevaba meses a dieta. Lloré 
por cosas tontas y transitorias. Lloré por lo fugaz.
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II

Ricardo

Una mole de seis mil kilos me aplastó y lo resentí cuando 
abrí los ojos. Entonces vi la cara al dolor. Me había roto la 
tibia de la pierna derecha, que desapareció astillada jun-
to a mi rótula, por lo que tendrían que injertarme una 
nueva. No me percaté de que hablábamos de la rodilla de 
un muerto hasta mucho después; mientras tanto, me es-
tabilizaron gracias a un aparato de pernos y fierros que 
colocaron atravesándome la carne. Suena asqueroso y lo 
era. Las visitas más osadas miraron a través de las ven-
das; la mayoría prefirió pasar. Todavía era un juego para 
mí, todavía estaba anestesiada.

La pierna izquierda pintó mejor: una quebradura de 
seis centímetros en el fémur, fácil de reparar. El brazo 
derecho, en cambio, se rompió con exposición de hueso; 
esto es, un pedazo del húmero se asomó a la altura del 
músculo, por eso mi mano fue un globo inflado durante 
mucho rato.

A esto debí sumar los dolores de cabeza que me provo-
có el golpe contra el techo. Me volé buena parte del pelo 
y tenía un moretón que me fue bajando por la cara hasta 
pintarme la piel de todos los colores. Era el rostro de mi 
propia desgracia, y no quería que me vieran.

En la clínica tuve noches en cámara lenta, sueños con-
ciliados a medias, enfermeras impacientes que aparecían 
con una píldora que me ponían en la boca y que escupía 
por acto reflejo y que volvían a meter por la fuerza hasta 
que la tragaba entre arcadas. Luego, caía rendida. No por 
mucho rato. Una hora o dos, máximo. Y otra vez la enfer-
mera y otra vez me tomaban la temperatura, otra vez me 
escuchaban los latidos y peleaban por retener esa píldora 
que yo escupía.

No recuerdo sueños tranquilos. El doctor dijo que se 
debía a «dolores fantasmas». Dicho de otra manera: ma-
lestares alojados en el subconsciente como registro fo-
tográfico del impacto. Mi cuerpo no era consciente del 
quiebre ni del sonido de mi propio quiebre y lo reprodu-
cía en la noche. O algo así.

—¡Por favor! ¡Por favor! —imploraba a las enferme-
ras que me dieran algo más fuerte y me hiciera dormir 
de corrido, pero ellas se negaban en susurros, reunidas 
como abejas para zumbar en mi contra.

Los dolores me acompañaron durante toda mi esta-
día en la clínica. Poco más de un mes; cuarenta y cinco 
días, para ser exacta. Sí, Navidad y Año Nuevo en ban-
dejas de plástico y vasos con píldoras. Terminé odiando 
esa comida sin sabor y a esos doctores que contestaban 
con evasivas. Odié que no me dejaran sola, que me mi-
raran con desconfianza. Odié que dijeran que entendería 
cuando fuera «mayor» y que vería las cosas desde otra 
perspectiva. ¿Cuán mayor se necesitaba ser para enten-
der? Y por otra parte, ¿qué era lo que tenía que entender? 
¿Que había chocado, que me habían rasurado la cabeza y 
clavado unos pernos en la pierna de lado a lado, que no 
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podría moverme sin ayuda, que quizás cuánto tardaría 
en cicatrizar esa tremenda herida que tenía en el brazo 
y en la cabeza? No, no entendía qué era lo que no podía 
comprender a los diecisiete (casi dieciocho) años. Y es que 
hay algo condescendiente en el trato a los pacientes, algo 
poco serio. ¿Quiere una lechecita? ¿Le pongo una almo-
hadita? ¿Va a dormir un ratito? Me enfermaba. Las clíni-
cas enferman.

Aunque, sin duda, lo que más odié fue mi propia in-
validez, la incapacidad de moverme por mí misma y lo 
que esa situación me generaba, pues ni siquiera podía ir 
al baño sola. Y la silla de ruedas, que en algún momento 
imaginé como redentora, fue otro tránsito difícil. La tor-
peza con que la manejaba me supuso horas de sudor. Así 
es que la famosa «alta médica» se transformó en el Santo 
Grial, la promesa de salir de ese ambiente aséptico y vol-
ver a mi casa.

* * *

El verano se me hizo eterno. Quizás lo único que me 
salvó fue conocer a Ricardo.

No, no tuve un flirteo con él ni nada parecido, nos co-
nocimos en las sesiones del grupo de pacientes en pro-
ceso de trasplante traumatológico (GPPTT). Fue cuando 
me enteré de que necesitaría un donante. Un muerto. 
Es el tipo de noticias que se recibe con sentimientos en-
contrados. Es decir, ¿cómo se espera algo que se necesita 
pero que no se quiere? Necesitaba una rodilla, una tibia, 
pero, ¿de un muerto? ¿Cómo prepararse para algo así?

En las primeras sesiones me instalé en un rincón 

apartado y miré a todos con cara de odio. No tenía es-
capatoria, las reuniones del GPPTT eran requisito para 
acceder al trasplante.

Mi mamá me llevó a la primera reunión. Todavía te-
nía la cara morada y usaba camisa de dormir y bata. La 
retuvieron en la puerta:

—Solo pacientes —dijo la mujer de la entrada.
Mi vieja la miró con furia. Okey, dije yo. Con alivio  

—debo admitir—, porque entonces mi mamá se había 
vuelto muy aprensiva, aparte de llorona, y de solo imagi-
narla contando su versión sobre «lo ocurrido» me daban 
ganas de vomitar.

—Llámame cuando termines —me pidió ella.
—Yaaa —era vergonzoso ver a mi mamá haciendo de 

mamá.
—Recuerda: no hagas demasiada fuerza —me alec-

cionó.
—Vaya tranquila, señora, nosotros la ayudaremos  

—insistió la mujer, pero mi mamá ni siquiera la miró.
—Relájate, mamá —quise calmarla, pero no se iba a 

relajar. El camión le quitó esa posibilidad durante mucho 
tiempo.

 Entré batiéndomelas como pude para controlar las 
ruedas de mi silla que giraban sin ton ni son. Éramos 
siete personas. Siete cuerpos carentes: una tibia, una ró-
tula, un húmero, a todos nos faltaba algo. Una psicóloga 
con cara de quierosertuamiga nos recibió apretujándonos 
las manos. Pensé que iba a llorar (ella, no yo). Nos invitó 
a sentarnos en semicírculo y dijo que los golpes hacían 
crecer, que íbamos a madurar, que saldríamos de ese 
trance convertidos en mejores personas, porque en todo 
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lo malo había algo bueno. Un montón de clichés, nada 
nuevo. Luego, con la misma cara de amiga, nos instó a 
presentarnos. Como veterano de esas lides, Ricardo fue 
el primero en hablar. Dijo que era deportista —o que ha-
bía sido, aclaró— y llevaba más de un año aproblemado 
por su rodilla. Levanté la vista. Ricardo se arremangó el 
pantalón: una protuberancia roja del porte de un melón 
coronaba su pierna.

Su caso era complejo, pues de resultar lo que propo-
nía su médico, debía someterse a un segundo trasplante. 
Pero él todavía sufría con estoicismo (eso no lo dijo, lo 
entendí después) los problemas que le había causado el 
primer trasplante, así es que quería amputarse la pierna 
desde la rodilla hacia abajo. Por esa razón su caso llegó a 
manos de la señora psicóloga con cara de empatía: la idea 
era hacerlo cambiar de opinión.

Él, por su parte, quería correr, esquiar, andar en moto 
y usar otra cantidad de aparatos sobre ruedas, pero la ro-
dilla siempre se infectaba o inflamaba y, fuera por esto o 
lo otro, cada tres semanas estaba de vuelta en la clínica, 
vuelta a las radiografías, a sacarse el líquido que se acu-
mulaba y ya ni siquiera podía apoyar la pierna.

Lo que más le mortificaba era su relación con el dolor. 
Nada calmaba los calambres que le atravesaban la pierna. 
Entonces se volvió adicto a la morfina. Tenía veintiocho 
años, pero hablaba como un anciano: «La vida con dolor, 
no vale la pena».

Cuando nos contó sobre las ventajas que imaginaba al 
amputarse, salté:

—¿Qué? —casi grité. De todos los escenarios posibles, 
nunca pensé que alguien querría cortarse media pierna.

Él sonrió, como si estuviera acostumbrado a que le ladraran.
—Créeme, es mi mejor opción —dijo, y todos suspi-

ramos un «ohhh».
Entonces, una niña que estaba frente a nosotros preguntó:
—¿Eso pasa mucho con los trasplantes?
Nos volteamos a mirar a la señora psicóloga. Ella res-

pondió compungida:
—Lamentablemente, ocurre. Varía de caso en caso, 

pero ocurre.

* * *

Mi madre me esperaba afuera cuando salí. Tomó la 
silla y me alejó tan apurada que no pude despedirme de 
nadie. Me llevó a la cafetería y yo seguía en bata y pantu-
flas. Como si quisiera quitarme un chicle que se me hu-
biese pegado en la piel, me sobó las manos y me acarició 
el pelo.

—Estoy bien —le dije.
Ella no contestó y siguió sobándome mucho rato. 

A veces los padres necesitan de uno, por lo que me dejé 
abrazar como peluche.

Durante ese tiempo mis papás nunca se mostraron 
más cariñosos. Y preocupados. Pero los odié. Quizás ni 
siquiera tuvo que ver con el accidente o con la torpeza de 
mis piernas rotas, sino con la vida que habíamos cons-
truido juntos. Era hija única de un matrimonio de pro-
fesionales que trabajaban muchas horas fuera de casa 
y la independencia con la que crecí se vio restringida al 
ciento por ciento durante esos meses. Ustedes saben, en 
mi casa me mandaba sola, me cocinaba y comía lo que 
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se me diera la gana e invitaba a las amigas que quería; 
y ahora —de repente— se turnaban para acompañarme. 
Se sentaban en mi pieza y me miraban con cara de «¿y so-
bre qué vamos a conversar?». Con mi mamá se producían 
silencios incómodos; la verdad es que nunca tuvimos de-
masiados temas en común, somos de gustos tan diferen-
tes... pero ahí estaba, dispuesta a recuperar ese tiempo 
en el que crecí sola, los años que prescindí de su ayuda. 
Ya era tarde. Y no, no me interesaba ver la película que 
había arrendado camino a casa ni quería comentar el li-
bro que estaba leyendo. Me sofocaba.

Y luego, para mi pesar, llegaban mis primas con el co-
lor fascinante del verano y mis ojeras eran kilométricas. 
Se quedaban mirándome sin saber qué decir. Después de 
un rato, preguntaban con cara de asco:

—¿Estás bien?
—Tal como me ven —respondía, y la cicatriz que te-

nía en la cabeza hablaba por sí sola. Digo, era suficien-
temente vistosa como para producir arcadas, incluso sin 
necesidad de asomarse al encatrado de mi pierna.

Decididamente, Ricardo me salvó el verano.

III

Flashback

Me he preguntado mucho por qué me gusta un hombre 
y no otro. Me pasó con Álvaro, cuando lo conocí en el 
cumpleaños de la Ale, ¿se acuerdan? Fui con Gonzalo, lo 
pasábamos bien juntos. Aunque, tal vez, yo lo pasaba me-
jor que Gonzalo, quien tenía la idea de que seríamos algo 
más. Lo sé, no era guapo. Tenía ojos saltones y una cara 
demasiado larga para su porte, pero era entretenido. A 
veces se ponía hostigoso y comenzaba con que me gustas, 
dame un beso, por qué no pololeamos, y yo corriéndome 
con que estamos bien, para qué pololear y complicarnos 
si somos buenos amigos, pero él volviendo con el mismo 
tema, acercándose disimuladamente a un extremo de 
mis labios y, a regañadientes, me robaba un beso.

La cosa terminó mal. Cuando me involucré con Álva-
ro, Gonzalo se enojó. Quise aclararle que nunca esperé 
otra cosa de él, que siempre lo miré como amigo. No es-
cuchó. Apareció por mi casa con cara de insultos que no 
dijo y se llevó todas y cada una de las cosas que me había 
prestado o regalado. Se llevó incluso una camisa floreada 
que me compré en Patronato una vez que fuimos juntos. 
Es mía, alegué. No me hizo caso; de alguna manera, con-
sideró que nuestra historia le pertenecía.




