


Q

wwuw.loqueleo.com/ec



© 2013, Sara Bertrand
© De esta edicién:
2020, Santillana S. A.
De las Higueras 118 y Julio Arellano, Monteserrin
Teléfono: 335 0347
Quito, Ecuador

Victor Emilio Estrada 626 y Ficus, Urdesa Central
Teléfono: 461 1460
Guayaquil, Ecuador

ISBN: 978-9942-19-689-7
Impreso en Ecuador por Imprenta Mariscal

Primera edicién en Santillana Ecuador: Mayo 2015
Primera edicién en Loqueleo Ecuador: Febrero 2017
Quinta impresién en Santillana Ecuador: Enero 2020

Direccién de Arte: José Crespo y Rosa Marin

Proyecto grafico: Marisol Del Burgo, Rubén Chumillas y Julia Ortega
Imagen de portada: Shutterstock

Fotografias: Sara Bertrand

Fotografia pagina 111: Domingo Valdés

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de
informacién, en ninguna forma ni por ningun medio, sea mecdnico, fotoquimico,
electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
escrito previo de la editorial.

Sara Bertrand
Ejercicio de
supervivencia

loQueleg



Para mi madre, ella sabe por qué.



Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.
FRANCISCO HERNANDEZ



El camién

Hay que tener coraje para perder.

—Tan dramatica que eres —dijeron, y en la mesa se
escuché la risa de los comensales. No aflojé:

—Cuesta perder, saborear la derrota.

Las risas fueron decayendo. Segui:

—El sabor de la derrota es un gusto metalico y un sin-
sentido que lo tifie todo. Ni siquiera te detienes a mirar
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo
en palabras dramaticas, como dicen— caes de rodillas y
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mi»,
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que
lo que estés viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo mdas duro, pero —no lo sabes en ese momento—
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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Decidi entonces que era el momento de contarles lo
que habia pasado.

X % %

El afio en que sali del colegio, como ustedes saben, no
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago.
Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camién perdié el control en una curva y se fue
directo hacia mi. Recuerdo algunas cosas: sé que quise
cambiar la musica del Ipod, sé que me miré en el espejo
y supe que Alvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuia una libertad préxima. La
sensacién de que, en adelante, seria plenamente yo.

Después, el camién viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camién
me paso por arriba.

Lo demas lo recuerdo como en un suefio: voces, el tufo
a neumdtico quemado, el miedo a que el auto estallara,
creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La sirena
de los bomberos. Una sierra. Mds voces. El cryjir de los fie-
rros. La hoja metalica recortada en el horizonte y una luz
encandilante. El olor a bencina como un rio de sangre en
mis narices, o tal vez efectivamente corria sangre por mis
narices. Luces como rayos cayendo aqui y luego alla. «jMi
cuellol», grité, «cuidado». Otra sirena, mdas penetrante. La
imagen de una cara frente a mis pupilas. Una boca gruesa

moviéndose muda. Otra luz que me dejé ciega. Esa boca
hablandome directo a los ojos. Preocupacién. Preguntas.
Intenté contestar y sé que mi voz sond, recuerdo que la es-
cuché, algo ininteligible dicho en gruriidos.

Luego, un corredor larguisimo y el sonido de unas
ruedas pequerias sobre baldosas discontinuas. La camilla
atascaday el grito desaforado de los hombres que la con-
ducian. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibi
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

—:Qué tienen? ;Qué hacen? —pregunté, pero me
costaba mover la lengua.

No senti dolor, de hecho, no me dolia absolutamente
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a
desinfectante que me mareo.

—¢Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el
sol recién amanecido me golpeé en la cara. Por fin daba
con una puerta hacia la calle y dije:

—iVamos! —pero no habia nadie conmigo.

Corri hacia la luz. Luego, todo se oscurecié.

% 3k ok

Desperté varios dias después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconoci fue la
de mi papa mirdndome con ojos llorosos. A su lado, mi
mama. Me apret6 la mano y dijo:
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—iGracias a Dios! —y también se puso a llorar.

—;Qué pas6? —pregunté.

—Chocaste —contesté mi mama.

Mi papd no hacia mas que mover su cabeza derecha-
izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.

—¢Estoy bien? —quise saber.

—Vas a estar, vas a estar... —repitié mi mama.

Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecia
seguro de que fuera cierto. Mi mama me dio muchos be-
sos en la mano; entonces, descubri que esa mano no era
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise
mover el cuello para observar de cerca la hinchazén, pero
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—¢Qué tengo?

El silencio se prolong6 mds de lo necesario.

—Me voy a recuperar?

—Vas a estar bien —insistié mi mama, y desconfié.

Temi lo peor.

—Tuviste un accidente... —empezd a decir mi papa,
y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rdpido de olas—, un camién...

—DMe acuerdo —lo interrumpi—, quiero saber qué
pasé conmigo —senti la garganta apretada y una sensa-
cién de mareo y frio.

«Angustia». Asi describi6 los sintomas la psicéloga
con quien conversé unos dias mas tarde: lo que tenia
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces,
mientras mi mama me sujetaba la mano y mi pap4 hacia
pucheros, pensé que me ahogaba y grité:

—iMe ahogo!

No sé de donde aparecié una escuadrilla de enferme-
ras que me tomaron el pulso, colocaron un termémetro
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitacién, les pedi
que no.

—Mas tarde —dijeron ellas.

Mi padre se enderezd y roncé:

—iDéjenla en paz!

A reganadientes, las mujeres salieron de la pieza y él
volvié a sus pucheros. Mi mama fue breve:

—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-
tillas, una de ellas te perforé un pulmoén...

—Voy a poder caminar? —la frené.

—Por supuesto —se apur6 en decir y suspir6.

Poco a poco, el mundo comenzé a enrarecerse. No
pregunté nada mas. El nudo en la garganta se tradujo en
lagrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mama djjo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.

Y recordé a mi abuela: «La politesse, nifios, la politesse».
Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga
de las lagrimas. A mi me costaba llorar enfrente de mis
padres. Escondi la cara. Segui llorando con los ojos cerra-
dos. Queria que me dejaran sola, pero no dije nada. Su-
pongo que me atajo la politesse.

% X %

1 La educacién nifios, la educacién.
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La pregunta acerca del qué iba a ser de mi vida ni si-
quiera me la planteé. Pensé: qué son un par de huesos
quebrados, y me convenci de que seria cosa de unos dias,
maximo una semana y continuaria mi vida. No imaginé
que el accidente implicaria un cambio radical. Aunque si
en ese momento hubiese sabido lo que se me vendria en-
cima después del accidente, sinceramente, habria preferi-
do quedarme en la 542 de la clinica y no dar la cara.

Cuesta vivir bajo la sombra de los anhelos, un camino
imposible para mi entonces. Quizas si me hubiese resig-
nado a no esperar. Pero. Esperaba, yo siempre esperaba.

El accidente me impidié estudiar Letras en la univer-
sidad. Quedé fuera. Aunque nada de eso lo sabia el dia
que desperté en la clinica. Ese dia lloré por mis huesos
rotos, por haberme perdido el asado en la casa de la Cata,
porque mis amigas partirian de vacaciones. Lloré porque
Alvaro me veria con la cara color violeta. Porque no me
pondria bikini, pese a que llevaba meses a dieta. Lloré
por cosas tontas y transitorias. Lloré por lo fugaz.
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Ricardo

Una mole de seis mil kilos me aplast6 y lo resenti cuando
abri los ojos. Entonces vi la cara al dolor. Me habia roto la
tibia de la pierna derecha, que desapareci6 astillada jun-
to a mi rétula, por lo que tendrian que injertarme una
nueva. No me percaté de que habldbamos de la rodilla de
un muerto hasta mucho después; mientras tanto, me es-
tabilizaron gracias a un aparato de pernos y fierros que
colocaron atravesindome la carne. Suena asqueroso y lo
era. Las visitas mds osadas miraron a través de las ven-
das; la mayoria prefiri6 pasar. Todavia era un juego para
mi, todavia estaba anestesiada.

La pierna izquierda pint6é mejor: una quebradura de
seis centimetros en el fémur, ficil de reparar. El brazo
derecho, en cambio, se rompi6 con exposicién de hueso;
esto es, un pedazo del himero se asomé a la altura del
musculo, por eso mi mano fue un globo inflado durante
mucho rato.

A esto debi sumar los dolores de cabeza que me provo-
c6 el golpe contra el techo. Me volé buena parte del pelo
y tenia un moretén que me fue bajando por la cara hasta
pintarme la piel de todos los colores. Era el rostro de mi
propia desgracia, y no queria que me vieran.

En la clinica tuve noches en cdmara lenta, suefios con-
ciliados a medias, enfermeras impacientes que aparecian
con una pildora que me ponian en la boca y que escupia
por acto reflejo y que volvian a meter por la fuerza hasta
que la tragaba entre arcadas. Luego, caia rendida. No por
mucho rato. Una hora o dos, maximo. Y otra vez la enfer-
mera y otra vez me tomaban la temperatura, otra vez me
escuchaban los latidos y peleaban por retener esa pildora
que yo escupia.

No recuerdo suefios tranquilos. El doctor dijo que se
debia a «dolores fantasmas». Dicho de otra manera: ma-
lestares alojados en el subconsciente como registro fo-
tografico del impacto. Mi cuerpo no era consciente del
quiebre ni del sonido de mi propio quiebre y lo reprodu-
cia en la noche. O algo asi.

—iPor favor! jPor favor! —imploraba a las enferme-
ras que me dieran algo mas fuerte y me hiciera dormir
de corrido, pero ellas se negaban en susurros, reunidas
como abejas para zumbar en mi contra.

Los dolores me acompafiaron durante toda mi esta-
dia en la clinica. Poco mas de un mes; cuarenta y cinco
dias, para ser exacta. Si, Navidad y Afio Nuevo en ban-
dejas de pléstico y vasos con pildoras. Terminé odiando
esa comida sin sabor y a esos doctores que contestaban
con evasivas. Odié que no me dejaran sola, que me mi-
raran con desconfianza. Odié que dijeran que entenderia
cuando fuera «mayor» y que veria las cosas desde otra
perspectiva. ;Cudn mayor se necesitaba ser para enten-
der? Y por otra parte, ;qué era lo que tenia que entender?
¢Que habia chocado, que me habian rasurado la cabeza 'y
clavado unos pernos en la pierna de lado a lado, que no
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podria moverme sin ayuda, que quizds cudnto tardaria
en cicatrizar esa tremenda herida que tenia en el brazo
y en la cabeza? No, no entendia qué era lo que no podia
comprender a los diecisiete (casi dieciocho) afios. Y es que
hay algo condescendiente en el trato a los pacientes, algo
poco serio. ;Quiere una lechecita? ;Le pongo una almo-
hadita? ;Va a dormir un ratito? Me enfermaba. Las clini-
cas enferman.

Aunque, sin duda, lo que mas odié fue mi propia in-
validez, la incapacidad de moverme por mi misma y lo
que esa situacién me generaba, pues ni siquiera podia ir
al bafio sola. Y la silla de ruedas, que en algin momento
imaginé como redentora, fue otro transito dificil. La tor-
peza con que la manejaba me supuso horas de sudor. Asi
es que la famosa «alta médica» se transformé en el Santo
Grial, la promesa de salir de ese ambiente aséptico y vol-

ver a mi casa.

* % %

El verano se me hizo eterno. Quizas lo inico que me
salvé fue conocer a Ricardo.

No, no tuve un flirteo con él ni nada parecido, nos co-
nocimos en las sesiones del grupo de pacientes en pro-
ceso de trasplante traumatolégico (GPPTT). Fue cuando
me enteré de que necesitaria un donante. Un muerto.
Es el tipo de noticias que se recibe con sentimientos en-
contrados. Es decir, ;como se espera algo que se necesita
pero que no se quiere? Necesitaba una rodilla, una tibia,
pero, ;de un muerto? ;Cémo prepararse para algo asi?

En las primeras sesiones me instalé en un rincén

apartado y miré a todos con cara de odio. No tenia es-
capatoria, las reuniones del GPPTT eran requisito para
acceder al trasplante.

Mi mamad me llevé ala primera reunién. Todavia te-
nia la cara morada y usaba camisa de dormir y bata. La
retuvieron en la puerta:

—Solo pacientes —dijo la mujer de la entrada.

Mi vieja la miré con furia. Okey, dije yo. Con alivio
—debo admitir—, porque entonces mi mama se habia
vuelto muy aprensiva, aparte de llorona, y de solo imagi-
narla contando su versién sobre «lo ocurrido» me daban
ganas de vomitar.

—Lldmame cuando termines —me pidi6 ella.

—Yaaa —era vergonzoso ver a mi mama haciendo de
mama.

—Recuerda: no hagas demasiada fuerza —me alec-
ciono.

—Vaya tranquila, sefiora, nosotros la ayudaremos
—insisti6 la mujer, pero mi mama ni siquiera la miré.

—Rel4jate, mama —quise calmarla, pero no se iba a
relajar. El camidn le quité esa posibilidad durante mucho
tiempo.

Entré batiéndomelas como pude para controlar las
ruedas de mi silla que giraban sin ton ni son. Eramos
siete personas. Siete cuerpos carentes: una tibia, una r6-
tula, un hdmero, a todos nos faltaba algo. Una psicéloga
con cara de quierosertuamiga nos recibié apretujandonos
las manos. Pensé que iba a llorar (ella, no yo). Nos invit6
a sentarnos en semicirculo y dijo que los golpes hacian
crecer, que ibamos a madurar, que saldriamos de ese
trance convertidos en mejores personas, porque en todo
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lo malo habia algo bueno. Un montén de clichés, nada
nuevo. Luego, con la misma cara de amiga, nos insté a
presentarnos. Como veterano de esas lides, Ricardo fue
el primero en hablar. Dijo que era deportista —o que ha-
bia sido, aclaré6— y llevaba mas de un afio aproblemado
por su rodilla. Levanté la vista. Ricardo se arremangé el
pantalén: una protuberancia roja del porte de un melén
coronaba su pierna.

Su caso era complejo, pues de resultar lo que propo-
nia su médico, debia someterse a un segundo trasplante.
Pero él todavia sufria con estoicismo (eso no lo dijo, lo
entendi después) los problemas que le habia causado el
primer trasplante, asi es que queria amputarse la pierna
desde la rodilla hacia abajo. Por esa razoén su caso llegé a
manos de la seflora psicéloga con cara de empatia: la idea
era hacerlo cambiar de opinién.

El, por su parte, queria correr, esquiar, andar en moto
y usar otra cantidad de aparatos sobre ruedas, pero la ro-
dilla siempre se infectaba o inflamaba y, fuera por esto o
lo otro, cada tres semanas estaba de vuelta en la clinica,
vuelta a las radiografias, a sacarse el liquido que se acu-
mulaba y ya ni siquiera podia apoyar la pierna.

Lo que més le mortificaba era su relacién con el dolor.
Nada calmaba los calambres que le atravesaban la pierna.
Entonces se volvié adicto a la morfina. Tenia veintiocho
afios, pero hablaba como un anciano: «La vida con dolor,
no vale la penan.

Cuando nos cont6 sobre las ventajas que imaginaba al
amputarse, salté:

—:Qué? —casi grité. De todos los escenarios posibles,
nunca pensé que alguien querria cortarse media pierna.

El sonrié, como si estuviera acostumbrado a que le ladraran.

—Créeme, es mi mejor opcién —dijo, y todos suspi-
ramos un «ohhh».

Entonces, una nifia que estaba frente a nosotros pregunté:

—Eso pasa mucho con los trasplantes?

Nos volteamos a mirar a la sefiora psicologa. Ella res-
pondi6 compungida:

—Lamentablemente, ocurre. Varia de caso en caso,

Pero ocurre.

% X% %k

Mi madre me esperaba afuera cuando sali. Tom¢ la
silla y me alej6 tan apurada que no pude despedirme de
nadie. Me llev¢ a la cafeteria y yo seguia en bata y pantu-
flas. Como si quisiera quitarme un chicle que se me hu-
biese pegado en la piel, me sobé las manos y me acaricié
el pelo.

—Estoy bien —le dije.

Ella no contesté y siguié sobiandome mucho rato.
A veces los padres necesitan de uno, por lo que me dejé
abrazar como peluche.

Durante ese tiempo mis papas nunca se mostraron
mas carifiosos. Y preocupados. Pero los odié. Quizés ni
siquiera tuvo que ver con el accidente o con la torpeza de
mis piernas rotas, sino con la vida que habiamos cons-
truido juntos. Era hija Ginica de un matrimonio de pro-
fesionales que trabajaban muchas horas fuera de casa
y la independencia con la que creci se vio restringida al
ciento por ciento durante esos meses. Ustedes saben, en
mi casa me mandaba sola, me cocinaba y comia lo que
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se me diera la gana e invitaba a las amigas que queria;
y ahora —de repente— se turnaban para acompafiarme.
Se sentaban en mi pieza y me miraban con cara de «;y so-
bre qué vamos a conversar?». Con mi mama4 se producian
silencios incémodos; la verdad es que nunca tuvimos de-
masiados temas en comun, somos de gustos tan diferen-
tes... pero ahi estaba, dispuesta a recuperar ese tiempo
en el que creci sola, los afios que prescindi de su ayuda.
Ya era tarde. Y no, no me interesaba ver la pelicula que
habia arrendado camino a casa ni queria comentar el li-
bro que estaba leyendo. Me sofocaba.

Y luego, para mi pesar, llegaban mis primas con el co-
lor fascinante del verano y mis ojeras eran kilométricas.
Se quedaban mirdndome sin saber qué decir. Después de
un rato, preguntaban con cara de asco:

—Estds bien?

—Tal como me ven —respondia, y la cicatriz que te-
nia en la cabeza hablaba por si sola. Digo, era suficien-
temente vistosa como para producir arcadas, incluso sin
necesidad de asomarse al encatrado de mi pierna.

Decididamente, Ricardo me salvé el verano.

Flashback

Me he preguntado mucho por qué me gusta un hombre
y no otro. Me pasé con Alvaro, cuando lo conoci en el
cumplearios de la Ale, jse acuerdan? Fui con Gonzalo, lo
pasdbamos bien juntos. Aunque, tal vez, yo lo pasaba me-
jor que Gonzalo, quien tenia la idea de que seriamos algo
mas. Lo sé, no era guapo. Tenia ojos saltones y una cara
demasiado larga para su porte, pero era entretenido. A
veces se ponia hostigoso y comenzaba con que me gustas,
dame un beso, por qué no pololeamos, y yo corriéndome
con que estamos bien, para qué pololear y complicarnos
si somos buenos amigos, pero él volviendo con el mismo
tema, acercindose disimuladamente a un extremo de
mis labios y, a regafiadientes, me robaba un beso.

La cosa termin6 mal. Cuando me involucré con Alva-
ro, Gonzalo se enojd. Quise aclararle que nunca esperé
otra cosa de él, que siempre lo miré como amigo. No es-
cuché. Aparecié por mi casa con cara de insultos que no
dijo y se llevé todas y cada una de las cosas que me habia
prestado o regalado. Se llevé incluso una camisa floreada
que me compré en Patronato una vez que fuimos juntos.
Es mia, alegué. No me hizo caso; de alguna manera, con-
siderd que nuestra historia le pertenecia.
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