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[Prélogo]

Por Veronica Murguia

Mi primer encuentro con la obra de Mark Twain
fue semejante al comienzo de una amistad. Hubo
simpatia y curiosidad, satisfechas y nutridas
por una inteligencia generosa que ha cautiva-
do a decenas de miles de lectores. O, mejor, fue
el comienzo de una amistad que sigue, que se ha
transformado con los afios y que me ha dado mu-
chas alegrias.

Me regal6 a Tom y a Huck, a Jim, a Adan
y Eva, en la irreverente y amorosa versién que
el lector tiene en las manos, a Hank Morgan, el
pragmadtico yanqui que arruina la Edad Media del
rey Arturo, y a Tom Canty, el mendigo que parece
el hermano gemelo del rey de Inglaterra.

Yo fui, como algunos de los protagonistas de
Twain, una nifia insomne. En las noches, cuando
el resto de la familia dormia, me levantaba con
sigilo y me iba a leer a un sillén. A veces mis pa-
dres se daban cuenta. Entonces me enviaban de

regreso a la cama, donde me esperaba la vigilia
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asustadiza de los nifios miedosos. Otras, el suefio
llegaba mientras tenia el libro en el regazo. En-
tonces luchaba por seguir despierta, convencida
de que si me dormia, uno de los muchos mons-
truos que poblaban la casa —el del cléset, el de
debajo de la cama, el de la alacena o el de la rega-
dera—, vendrian por mi. Con los parpados pesa-
dos, me iba a la cama con el libro en la mano. Lo
ponia debajo de mi almohada y me dormia sobre
él, segura, de que si lo tenia cerca no me faltaria
una comparfiia valerosa, y con sentido del humor.
De eso estoy segura aun hoy.

Hay una deliciosa sensaciéon de triunfo en el
lector que se carcajea con un libro en las manos.
Es un acto de libertad soberana, de comunién y
complicidad absolutas con el autor. Mark Twain
fue el primer autor que me hizo reir y que lo sigue
haciendo.

Twain es ese tipo de autor que sabe revelar,
debajo del chiste y la escena hilarante, el anhelo
humano. En el caso de esta obra: Diarios de Addn
y Eva, el autor nos revela la delicada construccién
de la pareja y la vida de dos. Porque el potente y
tierno descubrimiento del otro corre como un hilo
invisible y poderoso debajo del bordado estrafa-
lario de las imédgenes del cémico descubrimiento

del mundo.

Adan y Eva llevan un diario cada uno por
su lado, desde el momento de su aparicién en el
Jardin del Edén. En él describen sus frustracio-
nes, debidas casi siempre al otro, su minuciosa
curiosidad frente a la Creacién, su amistad con
los animales y sus experimentos. Sobre todo sus
experimentos. Procesos en los que ponian en ac-
cion el intelecto y las manos, como aquellos a los
que fueron tan proclives los norteamericanos de
la época en la que los Diarios fueron “traducidos”
por Mark Twain.

Twain, amigo de Nikola Tesla y Tomas Alva
Edison, fue, ademads de un escritor de genio, un
inventor incansable: patentd, entre otras cosas,
papel autoadherible para fotografias. Quizds por
eso Eva, cuando apenas lleva un dia en el mundo,
se llama a si misma “experimento”, variacién sar-
dénica de lo que tantos mitos han supuesto: que
la humanidad es un experimento de los dioses.

Otro flanco de la personalidad de Twain que
se revela en este brevisimo libro es su conmove-
dor lado familiar. No hay que olvidar que el es-
critor rebelde e iconoclasta que perturbé a las
buenas conciencias de esos afios con Huckleberry
Finn, el aventurero inconforme, el hombre que
denuncié los crimenes del rey Leopoldo de Bél-

gica desde los periddicos, el padre de la literatura
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norteamericana —como le llamé Hemingway—,
era, también, un hombre de familia y un esposo
leal. La sonriente delicadeza con la que redacté
algunos pasajes de los Diarios revela, bajo el bro-
chazo del chiste y la imagen absurda, el dibujo su-
til de un amor familiar rico en matices.

Al principio, como en la Biblia, la pareja pri-
mera estid a sus anchas en el Edén. Quién sabe
cémo “recuerdan” el mundo del futuro, las artes
de la escritura, la ingenieria y la cocina, aunque
con ciertas variantes que sé6lo pueden ser nortea-
mericanas. Adan, sin manual de instrucciones
ni experiencia, construye una casa; Eva aprende
a hacer fuego e inmediatamente entiende cémo
cocinar manzanas. El paisaje es Norteamérica,
naturalmente. Viven cerca de las cataratas del
Nidgara, para Adan, lo mejor del terreno; para
Eva, un peligro horroroso, ya que él insiste en
arrojarse a la cascada metido dentro de un tonel.
Adan es pésimo para nombrar a los animales; Eva
es una clasificadora fuera de serie, parlanchina y
carifiosa. Todos los animales la aman: ella no le
teme a nada, pues los tigres y leones del Paraiso
son vegetarianos, asi como los buitres, ya que
no hay carrofia. Sin embargo, Eva, atenta, se da
cuenta de que falta algo esencial por revelarse:
“Ella dice que los dientes que tienen indicarian

que fueron hechos para comerse entre si”. Adan

medita sobre la muerte, y las deducciones de Eva
lo atemorizan.

Se miran y se gustan, con recelos y cautela. El
desconfia, detesta el temperamento pasional de
Eva, sus arrebatos, el llanto: “agua de los agujeros
con que mira”. Ella lo ama de inmediato, a pesar
de que al principio le parece un reptil sin caderas
que “se afila como una zanahoria”. Adan piensa
que Eva es hermosa y mientras mas le gusta, mas
torpe se vuelve en su presencia. Cuando la amis-
tad de Eva y la serpiente, que habla, yalo sabemos,
se afirma, Adan huye de sus parajes habituales,
invadido por un mal presentimiento. Entonces, la
muerte irrumpe en el mundo y lo sorprende en la
escapatoria. Los animales que lo rodean se matan
entre si, los tigres devoran a su caballo “haciendo
caso omiso cuando les ordené desistir”.

Siente hambre y miedo, adivina que Eva co-
mié la manzana y él mismo, después de verla
llegar comportandose de acuerdo con una nueva
actitud —el pudor por la desnudez—, “peca”. La
candidez de Adan pone en relieve la bondadosa
astucia de Eva, quien le hace creer que fue a él a
quien se le ocurrié desobedecer a Dios. La adver-
tencia de que desde el momento de su expulsién
se veran obligados a trabajar lo tiene sin cuidado.
Después de todo, es un hombre excepcionalmente

industrioso. Addn y Eva construyen una hermosa
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vida familiar aunque su desconcierto ante Cain le
hace decir que si muere, lo disecara para ver qué
tiene adentro. Pero Twain se detiene poco en las
peripecias de la descendencia de Adan y Eva: pre-
fiere contarnos cémo envejecen, cémo el tiempo
les resta fuerza pero les afiade sabiduria.

Hasta aqui podriamos sefialar algunas seme-
janzas de método con la justamente célebre obra
Un yanqui en la corte del rey Arturo: los protago-
nistas de estas fibulas son norteamericanos em-
prendedores que, armados con los conocimientos
practicos del siglo XIX, se mueven en el pasado
mitico construyendo, organizando y finalmente,
constatando que con el progreso también llega la
muerte. En las dos hay, debajo de la alegre ebulli-
cién de la comedia, lecciones éticas y punzantes
ideas sobre el progreso. En el mundo arturico, la
materia de reflexién es la proclividad humana a
la violencia. Hank Morgan precipita a los caba-
lleros a destruirse al ponerles en las manos las
armas con las que pueden lograrlo con més efi-
ciencia. Pero alli donde Hank Morgan y Merlin
se enfrentan en un final de mundo terrible, Adan
tiene otro tipo de desafio: se enfrentara no sélo a
la muerte, también al amor.

En los pasajes finales de la parte del diario
que le corresponde a Eva, este breve libro se des-

prende no sélo de Un yanqui en la corte del rey Ar-

turo, sino también del humor ligero de las prime-
ras paginas para transfigurarse con un discurso
amoroso que sorprende porque no es comédico
ni satirico. Eva manifiesta su enternecedor an-
helo de morir antes que Addn, porque cree que
él puede resistirlo mejor que ella, y afirma: “Esta
plegaria es inmortal también, y no cesara de ofre-
cerse mientras mi raza continie. Soy la primera
esposa, y me repetiré en la altima”.

Adan, un yanqui de pocas palabras, resume en
seis una vida amorosa que inaugura las alegrias
y pérdidas de la humanidad entera. En estas seis
palabras revela como con la muerte y la pérdida
de la inocencia, el hombre descubrié un poder que
le da a nuestras efimeras vidas la estatura de los
angeles, y a la Tierra, la posibilidad de convertirse
en un ambito divino: el amor.

En la lapida de Eva se lee: “Donde ella estaba,

estaba el Paraiso”. Q)
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Fragmentos del diario de Adan

TRADUCIDO DEL MANUSCRITO ORIGINAL

[NOTA: Traduje una parte de este diario hace unos
arios, y un amigo mio imprimié algunas copias en ver-
sién incompleta, que nunca llegaron al publico. Desde
entonces he descifrado mds jeroglificos de Addn, y pien-
so que él es ahora lo bastante importante como perso-

naje publico para justificar esta publicacion. -M.T]

Lunes

Esta nueva criatura de cabello largo es una lata.
Siempre anda rondando por todas partes y si-
guiéndome. Esto no me gusta; no estoy acostum-
brado a la compania. Ojald se quedara con los
demds animales. Nublado hoy, viento en el Este;
creo que llovera... ;De dénde tomé esta palabra?...

Ya lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Martes

Estuve examinando la gran cascada. Es lo mejor

del terreno, creo yo. La nueva criatura la llama
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cataratas del Nidgara; por qué, no sé. Dice que
parecen cataratas del Nidgara, pero ésa no es una
razon; es mero capricho e imbecilidad. No tengo
oportunidad de ponerle nombre a nada. La nueva
criatura bautiza todo lo que se aproxima antes de
que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el mis-
mo pretexto: parece tal cosa. Ahi esta el dodo, por
ejemplo. En cuanto se le ve, tan pronto como se le
mira, la nueva criatura dice que “parece un dodo”.
Tendra que conservar ese nombre, sin duda. Me
fastidia enojarme por estas cosas, y no me hace

nada bien, por cierto. {Dodo! No parece mas dodo

que yo.

Miércoles

Construi un refugio contra la lluvia, pero quiza
no pueda disfrutarlo en paz: la nueva criatura se
metié a la fuerza. Cuando intenté sacarla, derra-
mo agua de los agujeros con que mira, la secé con
el dorso de sus zarpas e hizo un ruido como el que
otros animales hacen cuando estdn angustiados.
Me gustaria que no hablara; no para de hacerlo.
Esto parece un ataque artero contra la pobre cria-
tura, una calumnia, pero no es ésa mi intencién.
Nunca he escuchado voz humana, y todo sonido
extrafio y nuevo que irrumpe en el silencio solem-
ne de estas soledades de ensuefio ofende mi oido

y parece una nota falsa. Y este nuevo sonido esta

muy cerca de mi, justo en mi hombro, en mi oreja,
primero de un lado y luego del otro, y sélo estoy

acostumbrado a ruidos mdas o menos distantes.

Viernes

La asignacién de nombres continta con. intre-
pidez, pese a todo lo que yo haga. Yo tenia un
nombre muy bueno para el terrurio, musicaly ele-
gante: JARDIN DEL EDEN. Sigo llamandolo asi en
privado, pero ya no en publico. La nueva criatura
dice que todo es bosque y rocas y paisaje, y que
por tanto no parece un jardin. Dice que semeja un
parque y nada mds que un parque. Asi, sin consul-
tarme, ha decidido un nuevo nombre: PARQUE DE
LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Esto es muy arbi-

trario, me parece. Y ya hay un letrero:
NO PISE EL CESPED

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

Sdbado

La nueva criatura come demasiada fruta. Es muy
probable que se nos acabe. “Nos” otra vez, esa pa-
labra es suya, y ahora también mia, de tanto oirla.
Mucha niebla esta mafiana. Yo no salgo cuando
hay niebla. La nueva criatura si. Sale en todo cli-
ma, y regresa con los pies enlodados. Y habla. An-

tes habia armonia y tranquilidad aqui.

21



22

Domingo

Creo que la libré. Este dia es cada vez mas pesa-
do. Fue elegido y reservado, el pasado noviembre,
como dia de descanso; yo ya tenia seis a la sema-
na. Esta mafiana sorprendi a la nueva criatura

tratando de bajar manzanas a terronazos del ar-
bol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Esta bien,
no tengo ninguna objecién. Dice que la llame asi
cuando quiera que venga. Yo le dije que eso era
superfluo. Es obvio que esta palabra elevo su res-
peto por mi, y es en verdad una palabra buena
y larga, que merecerd repetirse. Ello dice que no
es ello sino ella. Tengo mis dudas, pero me da lo
mismo; lo que ella sea no seria nada para mi si se

las arreglara sola y no hablara.

Martes

Ha llenado el terreno de nombres abominables y

letreros ofensivos:

AL REMOLINO
A LAISLA DE LAS CABRAS
A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Dice que este parque seria un bonito lugar de ve-

raneo, si se acostumbrara veranear. Lugar de ve-

raneo, otra invencién suya, meras palabras sin
sentido. ;Qué es un lugar de veraneo? Pero es me-

jor no preguntarselo, porque le apasiona explicar.

Viernes

Ha dado en rogarme que deje de ir a las cataratas.
¢Qué tiene de malo? Dice que la hago temblar. Me
pregunto por qué. Lo he hecho siempre; siempre
me ha gustado una zambullida, la emocién, el
frescor. Supuse que las cataratas eran para eso.
No sirven para otra cosa a mi ver, y seguro fue-
ron hechas para algo. Ella dice que sélo se les hizo
para paisaje, como el rinoceronte y el mastodonte.
Fui a las cataratas con un barril; no le parecié. Fui
con una tina; tampoco. Nadé en el remolino y los
rapidos cubierto con una hoja de parra. Sali6 muy
dafiada. De ahi las quejas tediosas por mi extra-
vagancia. Estoy demasiado acorralado aqui. Nece-

sito cambiar de aires.

Sdbado

Me escapé la noche del martes pasado, viajé dos
dias, construi otro refugio en un lugar remoto
y borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella
me buscé con una fiera que ha domesticado y a
la que llama lobo, y llegé haciendo otra vez ese
ruido lastimero y derramando esa agua de los si-

tios con que mira. Me vi obligado a regresar con
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ella, pero pronto emigraré de nuevo, cuando se
ofrezca la oportunidad. Ella se ocupa en muchas
tonterias: entre otras, tratar de estudiar por qué
los animales llamados leones y tigres se alimen-
tan de hierbas y flores cuando, como ella dice, los
dientes que tienen indicarian que fueron hechos
para comerse entre si. Esto es absurdo, porque si
lo hicieran se matarian unos a otros, y eso intro-
duciria lo que, hasta donde sé, se llama “muerte”,
y la muerte, segiin me han dicho, no ha entrado
aun a este parque. Lo cual es una lastima, en cier-

to modo.

Domingo

La libré.

Lunes

Creo ver para qué es la semana: para tener tiempo
de descansar de la fatiga del domingo. Parece una
buena idea... Ella ha vuelto a subir varias veces a
ese arbol. La bajé a terronazos. Dijo que nadie la
habia visto. Parece considerar que eso es justifi-
cacién suficiente para correr cualquier riesgo. Se
lo dije. La palabra “justificacién” le causé admi-
racién, y también envidia, pensé. Es una buena

palabra.

Jueves

Me dijo que la hicieron de una costilla tomada de
mi cuerpo. Esto es dudoso, al menos, sinoes que
mas. Yo no he perdido ninguna costilla... Esta
muy preocupada por el buitre; dice que las hier-
bas no le sientan bien; teme no poder criarlo; cree
que fue destinado a alimentarse de carne descom-
puesta. El buitre debe arreglarselas lo mejor que
pueda con lo que hay. No podemos cambiar todo

el sistema para complacerlo.

Sdbado

Ella cay6 ayer en la laguna cuando se miraba ahi,
lo que hace siempre. Casi se ahoga, y dijo que fue
muy desagradable. Esto la hizo compadecerse de
las criaturas que viven all4, a las que llama peces,
porque sigue endilgando nombres a cosas que no
los necesitan y que no acuden cuando los usa para
llamarlas, lo cual no tiene importancia para ella,
de lo tonta que es; asi, sac6 muchos de ellos, y
anoche los trajo y los puso en mi cama para que se
mantuvieran calientes, pero yo he ido a verlos a lo
largo del dia y no me parece que estén mejor que
antes, s6lo mds quietos. Cuando llegue la noche
los echaré. No volveré a dormir con esas criatu-
ras, porque son demasiado pegajosas y desagra-
dables como para que una persona que no trae

nada encima se acueste entre ellas.
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