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[Prólogo]

Por Verónica Murguía

Mi primer encuentro con la obra de Mark Twain 
fue semejante al comienzo de una amistad. Hubo 
simpatía y curiosidad, satisfechas y nutridas 
por una inteligencia generosa que ha cautiva-
do a decenas de miles de lectores. O, mejor, fue 
el comienzo de una amistad que sigue, que se ha 
transformado con los años y que me ha dado mu-
chas alegrías.

Me regaló a Tom y a Huck, a Jim, a Adán 
y Eva, en la irreverente y amorosa versión que 
el lector tiene en las manos, a Hank Morgan, el 
pragmático yanqui que arruina la Edad Media del 
rey Arturo, y a Tom Canty, el mendigo que parece 
el hermano gemelo del rey de Inglaterra.

Yo fui, como algunos de los protagonistas de 
Twain, una niña insomne. En las noches, cuando 
el resto de la familia dormía, me levantaba con 
sigilo y me iba a leer a un sillón. A veces mis pa-
dres se daban cuenta. Entonces me enviaban de 
regreso a la cama, donde me esperaba la vigilia 
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asustadiza de los niños miedosos. Otras, el sueño 
llegaba mientras tenía el libro en el regazo. En-
tonces luchaba por seguir despierta, convencida 
de que si me dormía, uno de los muchos mons-
truos que poblaban la casa —el del clóset, el de 
debajo de la cama, el de la alacena o el de la rega-
dera—, vendrían por mí. Con los párpados pesa-
dos, me iba a la cama con el libro en la mano. Lo 
ponía debajo de mi almohada y me dormía sobre 
él, segura, de que si lo tenía cerca no me faltaría 
una compañía valerosa, y con sentido del humor. 
De eso estoy segura aun hoy.

Hay una deliciosa sensación de triunfo en el 
lector que se carcajea con un libro en las manos. 
Es un acto de libertad soberana, de comunión y 
complicidad absolutas con el autor. Mark Twain 
fue el primer autor que me hizo reír y que lo sigue 
haciendo.

Twain es ese tipo de autor que sabe revelar, 
debajo del chiste y la escena hilarante, el anhelo 
humano. En el caso de esta obra: Diarios de Adán 
y Eva, el autor nos revela la delicada construcción 
de la pareja y la vida de dos. Porque el potente y 
tierno descubrimiento del otro corre como un hilo 
invisible y poderoso debajo del bordado estrafa-
lario de las imágenes del cómico descubrimiento 
del mundo.

Adán y Eva llevan un diario cada uno por 
su lado, desde el momento de su aparición en el 
Jardín del Edén. En él describen sus frustracio-
nes, debidas casi siempre al otro, su minuciosa 
curiosidad frente a la Creación, su amistad con 
los animales y sus experimentos. Sobre todo sus 
experimentos. Procesos en los que ponían en ac-
ción el intelecto y las manos, como aquellos a los 
que fueron tan proclives los norteamericanos de 
la época en la que los Diarios fueron “traducidos” 
por Mark Twain.

Twain, amigo de Nikola Tesla y Tomás Alva 
Edison, fue, además de un escritor de genio, un 
inventor incansable: patentó, entre otras cosas, 
papel autoadherible para fotografías. Quizás por 
eso Eva, cuando apenas lleva un día en el mundo, 
se llama a sí misma “experimento”, variación sar-
dónica de lo que tantos mitos han supuesto: que 
la humanidad es un experimento de los dioses.

Otro flanco de la personalidad de Twain que 
se revela en este brevísimo libro es su conmove-
dor lado familiar. No hay que olvidar que el es-
critor rebelde e iconoclasta que perturbó a las 
buenas conciencias de esos años con Huckleberry 
Finn, el aventurero inconforme, el hombre que 
denunció los crímenes del rey Leopoldo de Bél-
gica desde los periódicos, el padre de la literatura 
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norteamericana —como le llamó Hemingway—, 
era, también, un hombre de familia y un esposo 
leal. La sonriente delicadeza con la que redactó 
algunos pasajes de los Diarios revela, bajo el bro-
chazo del chiste y la imagen absurda, el dibujo su-
til de un amor familiar rico en matices.

Al principio, como en la Biblia, la pareja pri-
mera está a sus anchas en el Edén. Quién sabe 
cómo “recuerdan” el mundo del futuro, las artes 
de la escritura, la ingeniería y la cocina, aunque 
con ciertas variantes que sólo pueden ser nortea-
mericanas. Adán, sin manual de instrucciones 
ni experiencia, construye una casa; Eva aprende 
a hacer fuego e inmediatamente entiende cómo 
cocinar manzanas. El paisaje es Norteamérica, 
naturalmente. Viven cerca de las cataratas del 
Niágara, para Adán, lo mejor del terreno; para 
Eva, un peligro horroroso, ya que él insiste en 
arrojarse a la cascada metido dentro de un tonel. 
Adán es pésimo para nombrar a los animales; Eva 
es una clasificadora fuera de serie, parlanchina y 
cariñosa. Todos los animales la aman: ella no le 
teme a nada, pues los tigres y leones del Paraíso 
son vegetarianos, así como los buitres, ya que 
no hay carroña. Sin embargo, Eva, atenta, se da 
cuenta de que falta algo esencial por revelarse: 
“Ella dice que los dientes que tienen indicarían 
que fueron hechos para comerse entre sí”. Adán 

medita sobre la muerte, y las deducciones de Eva 
lo atemorizan.

Se miran y se gustan, con recelos y cautela. Él 
desconfía, detesta el temperamento pasional de 
Eva, sus arrebatos, el llanto: “agua de los agujeros 
con que mira”. Ella lo ama de inmediato, a pesar 
de que al principio le parece un reptil sin caderas 
que “se afila como una zanahoria”. Adán piensa 
que Eva es hermosa y mientras más le gusta, más 
torpe se vuelve en su presencia. Cuando la amis-
tad de Eva y la serpiente, que habla, ya lo sabemos, 
se afirma, Adán huye de sus parajes habituales, 
invadido por un mal presentimiento. Entonces, la 
muerte irrumpe en el mundo y lo sorprende en la 
escapatoria. Los animales que lo rodean se matan 
entre sí, los tigres devoran a su caballo “haciendo 
caso omiso cuando les ordené desistir”.

Siente hambre y miedo, adivina que Eva co-
mió la manzana y él mismo, después de verla 
llegar comportándose de acuerdo con una nueva 
actitud —el pudor por la desnudez—, “peca”. La 
candidez de Adán pone en relieve la bondadosa 
astucia de Eva, quien le hace creer que fue a él a 
quien se le ocurrió desobedecer a Dios. La adver-
tencia de que desde el momento de su expulsión 
se verán obligados a trabajar lo tiene sin cuidado. 
Después de todo, es un hombre excepcionalmente 
industrioso. Adán y Eva construyen una hermosa 
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vida familiar aunque su desconcierto ante Caín le 
hace decir que si muere, lo disecará para ver qué 
tiene adentro. Pero Twain se detiene poco en las 
peripecias de la descendencia de Adán y Eva: pre-
fiere contarnos cómo envejecen, cómo el tiempo 
les resta fuerza pero les añade sabiduría.

Hasta aquí podríamos señalar algunas seme-
janzas de método con la justamente célebre obra 
Un yanqui en la corte del rey Arturo: los protago-
nistas de estas fábulas son norteamericanos em-
prendedores que, armados con los conocimientos 
prácticos del siglo XIX, se mueven en el pasado 
mítico construyendo, organizando y finalmente, 
constatando que con el progreso también llega la 
muerte. En las dos hay, debajo de la alegre ebulli-
ción de la comedia, lecciones éticas y punzantes 
ideas sobre el progreso. En el mundo artúrico, la 
materia de reflexión es la proclividad humana a 
la violencia. Hank Morgan precipita a los caba-
lleros a destruirse al ponerles en las manos las 
armas con las que pueden lograrlo con más efi-
ciencia. Pero allí donde Hank Morgan y Merlín 
se enfrentan en un final de mundo terrible, Adán 
tiene otro tipo de desafío: se enfrentará no sólo a 
la muerte, también al amor.

En los pasajes finales de la parte del diario 
que le corresponde a Eva, este breve libro se des-
prende no sólo de Un yanqui en la corte del rey Ar-

turo, sino también del humor ligero de las prime-
ras páginas para transfigurarse con un discurso 
amoroso que sorprende porque no es comédico 
ni satírico. Eva manifiesta su enternecedor an-
helo de morir antes que Adán, porque cree que 
él puede resistirlo mejor que ella, y afirma: “Esta 
plegaria es inmortal también, y no cesará de ofre-
cerse mientras mi raza continúe. Soy la primera 
esposa, y me repetiré en la última”.

Adán, un yanqui de pocas palabras, resume en 
seis una vida amorosa que inaugura las alegrías 
y pérdidas de la humanidad entera. En estas seis 
palabras revela cómo con la muerte y la pérdida 
de la inocencia, el hombre descubrió un poder que 
le da a nuestras efímeras vidas la estatura de los 
ángeles, y a la Tierra, la posibilidad de convertirse 
en un ámbito divino: el amor.

En la lápida de Eva se lee: “Donde ella estaba, 
estaba el Paraíso”. Ω
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Fragmentos del diario de Adán

Traducido del manuscrito original
[NOTA: Traduje una parte de este diario hace unos 
años, y un amigo mío imprimió algunas copias en ver-
sión incompleta, que nunca llegaron al público. Desde 
entonces he descifrado más jeroglíficos de Adán, y pien-
so que él es ahora lo bastante importante como perso-
naje público para justificar esta publicación. -M.T.]

Lunes

Esta nueva criatura de cabello largo es una lata. 
Siempre anda rondando por todas partes y si-
guiéndome. Esto no me gusta; no estoy acostum-
brado a la compañía. Ojalá se quedara con los 
demás animales. Nublado hoy, viento en el Este; 
creo que lloverá… ¿De dónde tomé esta palabra?… 
Ya lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Martes

Estuve examinando la gran cascada. Es lo mejor 
del terreno, creo yo. La nueva criatura la llama 
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muy cerca de mí, justo en mi hombro, en mi oreja, 
primero de un lado y luego del otro, y sólo estoy 
acostumbrado a ruidos más o menos distantes.

Viernes

La asignación de nombres continúa con intre-
pidez, pese a todo lo que yo haga. Yo tenía un 
nombre muy bueno para el terruño, musical y ele-
gante: Jardín del Edén. Sigo llamándolo así en 
privado, pero ya no en público. La nueva criatura 
dice que todo es bosque y rocas y paisaje, y que 
por tanto no parece un jardín. Dice que semeja un 
parque y nada más que un parque. Así, sin consul-
tarme, ha decidido un nuevo nombre: Parque de 
las cataratas del Niágara. Esto es muy arbi-
trario, me parece. Y ya hay un letrero:

NO PISE EL CÉSPED

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

Sábado

La nueva criatura come demasiada fruta. Es muy 
probable que se nos acabe. “Nos” otra vez, esa pa-
labra es suya, y ahora también mía, de tanto oírla. 
Mucha niebla esta mañana. Yo no salgo cuando 
hay niebla. La nueva criatura sí. Sale en todo cli-
ma, y regresa con los pies enlodados. Y habla. An-
tes había armonía y tranquilidad aquí.

cataratas del Niágara; por qué, no sé. Dice que 
parecen cataratas del Niágara, pero ésa no es una 
razón; es mero capricho e imbecilidad. No tengo 
oportunidad de ponerle nombre a nada. La nueva 
criatura bautiza todo lo que se aproxima antes de 
que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el mis-
mo pretexto: parece tal cosa. Ahí está el dodo, por 
ejemplo. En cuanto se le ve, tan pronto como se le 
mira, la nueva criatura dice que “parece un dodo”. 
Tendrá que conservar ese nombre, sin duda. Me 
fastidia enojarme por estas cosas, y no me hace 
nada bien, por cierto. ¡Dodo! No parece más dodo 
que yo.

Miércoles

Construí un refugio contra la lluvia, pero quizá 
no pueda disfrutarlo en paz: la nueva criatura se 
metió a la fuerza. Cuando intenté sacarla, derra-
mó agua de los agujeros con que mira, la secó con 
el dorso de sus zarpas e hizo un ruido como el que 
otros animales hacen cuando están angustiados. 
Me gustaría que no hablara; no para de hacerlo. 
Esto parece un ataque artero contra la pobre cria-
tura, una calumnia, pero no es ésa mi intención. 
Nunca he escuchado voz humana, y todo sonido 
extraño y nuevo que irrumpe en el silencio solem-
ne de estas soledades de ensueño ofende mi oído 
y parece una nota falsa. Y este nuevo sonido está 



22 23

raneo, otra invención suya, meras palabras sin 
sentido. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es me-
jor no preguntárselo, porque le apasiona explicar.

Viernes

Ha dado en rogarme que deje de ir a las cataratas. 
¿Qué tiene de malo? Dice que la hago temblar. Me 
pregunto por qué. Lo he hecho siempre; siempre 
me ha gustado una zambullida, la emoción, el 
frescor. Supuse que las cataratas eran para eso. 
No sirven para otra cosa a mi ver, y seguro fue-
ron hechas para algo. Ella dice que sólo se les hizo 
para paisaje, como el rinoceronte y el mastodonte.
Fui a las cataratas con un barril; no le pareció. Fui 
con una tina; tampoco. Nadé en el remolino y los 
rápidos cubierto con una hoja de parra. Salió muy 
dañada. De ahí las quejas tediosas por mi extra-
vagancia. Estoy demasiado acorralado aquí. Nece-
sito cambiar de aires.

Sábado

Me escapé la noche del martes pasado, viajé dos 
días, construí otro refugio en un lugar remoto 
y borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella 
me buscó con una fiera que ha domesticado y a 
la que llama lobo, y llegó haciendo otra vez ese 
ruido lastimero y derramando esa agua de los si-
tios con que mira. Me vi obligado a regresar con 

Domingo

Creo que la libré. Este día es cada vez más pesa-
do. Fue elegido y reservado, el pasado noviembre, 
como día de descanso; yo ya tenía seis a la sema-
na. Esta mañana sorprendí a la nueva criatura 
tratando de bajar manzanas a terronazos del ár-
bol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Está bien, 
no tengo ninguna objeción. Dice que la llame así 
cuando quiera que venga. Yo le dije que eso era 
superfluo. Es obvio que esta palabra elevó su res-
peto por mí, y es en verdad una palabra buena 
y larga, que merecerá repetirse. Ello dice que no 
es ello sino ella. Tengo mis dudas, pero me da lo 
mismo; lo que ella sea no sería nada para mí si se 
las arreglara sola y no hablara.

Martes

Ha llenado el terreno de nombres abominables y 
letreros ofensivos:

AL REMOLINO
A LA ISLA DE LAS CABRAS

A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Dice que este parque sería un bonito lugar de ve-
raneo, si se acostumbrara veranear. Lugar de ve-
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Jueves

Me dijo que la hicieron de una costilla tomada de 
mi cuerpo. Esto es dudoso, al menos, si no es que 
más. Yo no he perdido ninguna costilla… Está 
muy preocupada por el buitre; dice que las hier-
bas no le sientan bien; teme no poder criarlo; cree 
que fue destinado a alimentarse de carne descom-
puesta. El buitre debe arreglárselas lo mejor que 
pueda con lo que hay. No podemos cambiar todo 
el sistema para complacerlo.

Sábado

Ella cayó ayer en la laguna cuando se miraba ahí, 
lo que hace siempre. Casi se ahoga, y dijo que fue 
muy desagradable. Esto la hizo compadecerse de 
las criaturas que viven allá, a las que llama peces, 
porque sigue endilgando nombres a cosas que no 
los necesitan y que no acuden cuando los usa para 
llamarlas, lo cual no tiene importancia para ella, 
de lo tonta que es; así, sacó muchos de ellos, y 
anoche los trajo y los puso en mi cama para que se 
mantuvieran calientes, pero yo he ido a verlos a lo 
largo del día y no me parece que estén mejor que 
antes, sólo más quietos. Cuando llegue la noche 
los echaré. No volveré a dormir con esas criatu-
ras, porque son demasiado pegajosas y desagra-
dables como para que una persona que no trae 
nada encima se acueste entre ellas.

ella, pero pronto emigraré de nuevo, cuando se 
ofrezca la oportunidad. Ella se ocupa en muchas 
tonterías: entre otras, tratar de estudiar por qué 
los animales llamados leones y tigres se alimen-
tan de hierbas y flores cuando, como ella dice, los 
dientes que tienen indicarían que fueron hechos 
para comerse entre sí. Esto es absurdo, porque si 
lo hicieran se matarían unos a otros, y eso intro-
duciría lo que, hasta donde sé, se llama “muerte”, 
y la muerte, según me han dicho, no ha entrado 
aún a este parque. Lo cual es una lástima, en cier-
to modo.

Domingo

La libré.

Lunes

Creo ver para qué es la semana: para tener tiempo 
de descansar de la fatiga del domingo. Parece una 
buena idea… Ella ha vuelto a subir varias veces a 
ese árbol. La bajé a terronazos. Dijo que nadie la 
había visto. Parece considerar que eso es justifi-
cación suficiente para correr cualquier riesgo. Se 
lo dije. La palabra “justificación” le causó admi-
ración, y también envidia, pensé. Es una buena 
palabra.




