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Prólogo
La risa frente al día inmóvil

Por Leonardo Valencia

La obra de Pablo Palacio es tan breve como su propia vida. 
Nació en Ecuador en 1906 y murió en 1947. Publicó tres li-
bros: en 1927, los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés 
y la novela corta Débora, y, en 1932, su última novela, Vida 
del ahorcado. La suma de estos tres libros no pasa de las 177 
páginas. A esto se añade poco más: nueve cuentos disper-
sos, cinco poemas y, entre unos pocos artículos menores, 
tres ensayos filosóficos relevantes: Sentido de la palabra ver-
dad, Sentido de la palabra realidad y Breve esquema genérico 
de la dialéctica. Como Kafka, Palacio era abogado y un pro-
fesional escrupuloso. Así como el autor de La metamorfosis 
escribió Normas de prevención de accidentes en máquinas de 
cepillado de madera, también el autor de Un hombre muerto 
a puntapiés escribió una tesis legal que trata Del pago de la 
letra de cambio. A diferencia de Kafka, de Palacio no se co-
noce ninguna obra póstuma. Desde su última novela hasta 
su fallecimiento, quince años después, lo único que llegó a 
publicar son los artículos mencionados. 

Con una sola excepción: Palacio tradujo los escritos afo-
rísticos de Heráclito. Precisamente uno de ellos, quizá el 
más famoso aforismo de la filosofía griega, es el que afirma 
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va e irónica que sostiene a los distintos personajes de sus 
historias y los acerca, con humor, al lector. Porque no hay 
que quedarse únicamente con la primera impresión: esos 
«monstruos» son exageraciones que cumplen el papel de 
iluminar rasgos de los seres humanos que solo por la dis-
torsión se hacen visibles. Palacio se escapa de consideracio-
nes sociológicas y psicológicas que pretenden reducir o ex-
plicar la originalidad de su obra. No es posible encontrar en 
sus libros un retrato directo del país del autor, no es fiable, 
y sobre todo no tiene la intención de dar cuenta de la que se 
considera la «realidad» estrecha y con fronteras de un terri-
torio. Más bien Palacio parte de la experiencia en su país 
para dar cuenta de los conflictos entre la individualidad  
—siempre excepcional— y lo que se espera de una sociedad 
que establece modelos rígidos. La literatura de Palacio hace 
de puente entre esos extremos para que se pueda dialogar 
al respecto.

Hablar de Palacio es referirse a partes, piezas, fragmen-
tos, trozos que son como salpicaduras provocadoras frente 
a la idea de la realidad. Palacio trasgredió las formas litera-
rias convencionales de su tiempo, y su mismo caso es tes-
timonio de la intemperie a la que están expuestos los ta-
lentos originales y, paradójicamente, tiene la fuerza de la 
escritura que no quiere ser utilizada para representar ideo-
logías, ciudades o naciones. Es literatura en libertad. Esa li-
bertad es la que ha complicado la interpretación de su obra 
como si fuera el resultado de un escritor afectado mental-
mente. Recordemos que sus últimos años perdió la razón y 
estuvo en condición de enfermo mental. Pero no se puede 
explicar su obra solo desde la psicología. Y eso se demuestra 

que quien se baña dos veces en un río nunca se está bañan-
do en el mismo río. La idea implica que las cosas, incluso 
las que parecen las mismas, siempre están en movimiento y 
cambian. Palacio lo traduce de esta manera: 

Los que descienden en los mismos ríos
reciben constantemente nuevas corrientes de agua.

Algo parecido ocurre con los nuevos lectores que llegan 
a Palacio. Nunca estamos leyendo el mismo libro, o mejor 
dicho: cada vez que nuevos lectores quieren bañarse en sus 
aguas, estas han cambiado. El cauce sigue siendo el mismo, 
pero hay algo diferente. 

Recién en 1964, diecisiete años después de la muerte 
del autor, se volvieron a publicar sus libros. Desde entonces 
su obra ha sido reeditada varias veces en México, Cuba, Ve-
nezuela, Chile, Argentina y España, e incluso con una tra-
ducción al alemán. Está considerado como uno de los auto-
res representativos de la vanguardia latinoamericana. Nos 
encontramos con un autor que despierta cada vez más el 
interés de los lectores de distintas partes del mundo. 

Se trata de una obra que se presta a distintas relecturas 
porque no se agota en la mera anécdota. Sus novelas Débora 
y Vida del ahorcado, y gran parte de los cuentos, tienen una 
estructura fragmentaria y discontinua en la que se esta-
blecen conjeturas sobre sus acciones y personajes. Además, 
hay permanentes reflexiones sobre el proceso de escritura. 
Más allá del catálogo de «monstruos» que aparecen en ellas 
—un hombre que come carne humana, una mujer siame-
sa, entre otros—, en la obra de Palacio hay una voz reflexi-
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por las correcciones y mejoras que hizo en sus textos entre 
las primeras publicaciones en revistas y la recopilación fi-
nal en forma de libro, y por el alto grado de reflexividad que 
hay en sus escritos.

En uno de sus cuentos posteriores a los incluidos en 
esta edición, y que se titula Una mujer y luego pollo frito, hay 
una reflexión de Palacio que parece anticipar la manera en 
que una parte de la crítica vio su obra: «Como queriendo 
indagar mis adentros, tal vez dudosa entre mi cordura y mi 
desequilibrio, tal vez interesada en comprender esta clase 
de tipo que no regaña, que pide poco y tiene la costumbre 
de reír ante lo insoluble».

Pablo Palacio no regaña a sus lectores, los recompensa. 
¿Con qué? Con una fantasía liberada y provocadora. Pide 
poco tiempo de lectura para su obra breve —pero es un 
tiempo intenso que siempre invita a volverlo a leer, como si 
siguiera ocultando un secreto— y tiene la buena costumbre 
de no dar respuestas. Palacio se ríe de sí mismo, y así se es-
capa del día inmóvil de la verdad absoluta e invita a reír de 
otra manera. 

Un hombre muerto  
a puntapiés
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Con guantes de operar,  
hago un pequeño bolo de lodo suburbano.

Lo echo a rodar por esas calles:  
los que se tapen las narices  

le habrán encontrado carne de su carne.
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Un hombre muerto a puntapiés1

«¿Cómo echar al canasto  
los palpitantes acontecimientos callejeros?

Esclarecer la verdad es acción moralizadora».
EL COMERCIO de Quito

Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Po-
licía N° 451, que hacía el servicio en esa zona, encontró, en-
tre las calles Escobedo y García2, a un individuo de apellido 
Ramírez casi en completo estado de postración. El desgra-
ciado sangraba abundantemente por la nariz e interrogado 
que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de una 
agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, 
solo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al 
agredido a que le acompañara a la Comisaría de turno con 
el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para 
el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramírez se negó ro-
tundamente. Entonces el primero, en cumplimiento de su 
deber, solicitó ayuda de uno de sus chauferes de la estación 
más cercana de autos y condujo al herido a la Policía, donde, 
a pesar de las atenciones del médico, doctor Ciro Venavides, 
falleció después de pocas horas.

Esta mañana, el señor Comisario de la 6a. ha practicado 
las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrir-

1 Tomado de la revista Hélice N° 1, publicada el 26 de abril de 1926.
2 Calles ubicadas en el Centro de Quito, cerca de La Ronda, a orillas del  

Machángara.
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se nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramí-
rez. Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es 
que el difunto era vicioso.

Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de 
cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho.

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.
Yo no sé en qué estado de ánimo me encontraba enton-

ces. Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a 
puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto 
para mí podía suceder.

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el 
Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al si-
guiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se 
acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas 
partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! 
Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente 
que resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, 
por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experi-
mental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan 
solo de investigar el cómo de las cosas y, entre mi prime-
ra idea, que era esta, de reconstrucción, y la que averigua 
las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a 
puntapiés, más original y beneficiosa para la especie huma-
na me parecía la segunda. Bueno, el porqué de las cosas di-
cen que es algo incumbente a la filosofía, y en verdad nunca 
supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones, ade-

más de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me 
anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí 
mi pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan 
en estos trabajitos es el método. Esto lo saben al dedillo los 
estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de 
los Colegios y en general todos los que van para personas 
de provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción 
(Véase Aristóteles y Bacon).

El primero, la deducción, me pareció que no me intere-
saba. Me han dicho que la deducción es un modo de investi-
gar que parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen 
método, lo confieso; pero yo sabía muy poco del asunto y 
había que pasar la hoja.

La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos co-
nocido a lo más desconocido… (¿Cómo es? No lo recuerdo 
bien… Yo creo que no es así… En fin, ¿quién es el que sabe 
de estas cosas?). Si he dicho bien, este es el método por exce-
lencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma 
de la inducción en la mano, me quedé irresoluto sin saber 
qué hacer.

—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso?  
—me pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a 
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y 
García solo por la maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de 
enero —no había apartado nunca de mi mesa el aciago Dia-
rio— y, dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien 
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culotada3 pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. 
Hube de fruncir el ceño, como todo un hombre de estudio 
—¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de 
atención!—.

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé 
casi deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta 
mañana, el señor Comisario de la 6a.…» fue lo que más me 
maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: «Lo único 
que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto 
era vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que 
Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras 
prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelación de Astartea4. El único pun-
to que me importó desde entonces fue comprobar qué clase 
de vicio tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había des-
cubierto que era… No, no lo digo para no enemistar su me-
moria con las señoras… Y lo que sabía intuitivamente era 
preciso que lo verificara con razonamientos y, si era posible, 
con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6a., 
quien podía darme los datos reveladores. La autoridad po-
licial no había logrado aclarar nada. Casi no acierta a com-
prender lo que yo quería. Después de largas explicaciones 
me dijo, rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire, que 
ya nos habíamos desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa!... 
Pero, tome asiento; ¿por qué no se sienta, señor?… Como 

Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de 
unas dos horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos fo-
tografías, por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del 
señor Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…

—No, señor —dije yo indignado—. Ni siquiera le he co-
nocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada 
más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! 
¿Ah? «Soy un hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo 
se atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, 
apresureme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera 
verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y 
revolvió algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros 
papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:
—Usted se interesa por el asunto. Llévelas nomás, caba-

llero… Eso sí, con cargo de devolución —me dijo, moviendo 
de arriba abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras 
y enseñándome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.
—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no podría recordar 

alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera 
revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues era un 
hombre completamente vulgar. Así más o menos de mi es-
tatura —el Comisario era un poco alto—; grueso y de car-
nes flojas. Pero una seña particular… no… al menos que yo 
recuerde…

3 Una pipa a la que, por su forma, puede introducírsele mucho tabaco.
4 Antigua diosa de la fertilidad y el sexo, antecedente de Venus o Afrodita.
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Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, 
agradeciéndole de nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; 
encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato 
del periódico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi reso-
lución fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi 
alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse ma-
nos a la obra.

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de 
ellas un estudio completo: las acercaba a mis ojos; las sepa-
raba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a apren-
derme de memoria el más escondido rasgo.

¡Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraña 
nariz que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la 
poma de agua de mi fonda; esos bigotes largos y caídos; esa 
barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado!

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del 
difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, 
noté que faltaba algo, que lo que tenía ante mis ojos no era 
él, que se me había ido un detalle complementario e indis-
pensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el bus-
to, un magnífico busto que de ser de yeso habría figurado 
sin desentono en alguna Academia5. Busto cuyo pecho tie-
ne algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una 
aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así 
como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!
Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber 

por qué lo mataron; sí, por qué lo mataron…
Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:
El difunto Ramírez se llamaba Octavio6 Ramírez (Un 

individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de 
otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años;
Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;
Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro 

difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida total-

mente su personalidad.
Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba 

teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intui-
ción me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer 
era, por un puntillo de honradez, descartar todas las 
demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la 
cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es 
absolutamente absurdo que se victime de manera tan 
infame a un individuo por una futileza7 tal. Había men-
tido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la 
verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no po-
día decirlo.

5 Palacio parece referirse a dos significados de academia. Por un lado, a las universida-
des, decoradas con estatuas clásicas y, por otro, a las academias: dibujos y esculturas 
de desnudos. 

6 Posible referencia al fundador de Roma, Augusto, nacido con el nombre de Octavio. 
7 La palabra no existe; Palacio se refiere a la calidad de fútil; es decir, algo que no tiene 

importancia.
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¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede 
ser, porque lo habrían advertido enseguida en la Policía y 
el dato del periódico habría sido terminante, como para no 
tener dudas, o, si no constó por descuido del repórter, el se-
ñor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación alguna.

¿Qué otro vicio podría haber tenido el infeliz victima-
do? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negárme-
lo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las 
razones de la agresión. Cualquier otra causa habría podido 
ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso 
habrían tenido estas confesiones?

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche 
en la calle; me cegué de ira, le traté de canalla, me le lancé 
al cuello y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este 
estado» o

«Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de 
matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a furiosos 
puntapiés contra mí» o

«Tuve unos líos con una comadre y su marido, por ven-
garse, me atacó cobardemente con sus amigos».

Si algo de esto hubiera dicho a nadie habría extrañado el 
suceso.

También era muy fácil declarar: «Tuvimos una reyerta».
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las 

tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, habrían 
dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero, su 
confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba 
demasiado honroso; en el cuarto, también lo habríamos 
sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
hasta los nombres de los agresores.

Nada, que lo que a mí se me había metido por la honda 
línea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razona-
mientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusio-
nes hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trá-
gica ocurrida entre Escobedo y García, en estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desco-
nocida, de 42 años de edad y apariencia mediocre, habitaba 
en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de enero de 
este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy es-
casas por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun 
extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido 
desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo de-
pravaron en lo sucesivo hasta que, por un impulso fatal, 
hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo ha-
bía llegado solo unos días antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscu-
ra fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue mo-
lestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le agita-
ban todo los tormentos del deseo. En una ciudad extraña 
para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento 
que de ella tenía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi 
 desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fi-
jando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas 
de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, procu-
rando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso 
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba 
el cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.




