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Proélogo
La risa frente al dia inmévil

Por Leonardo Valencia

La obra de Pablo Palacio es tan breve como su propia vida.
Nacié en Ecuador en 1906 y muri6 en 1947. Public tres li-
bros: en 1927, los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés
y la novela corta Débora, y, en 1932, su dltima novela, Vida
del ahorcado. La suma de estos tres libros no pasa de las 177
paginas. A esto se aflade poco mads: nueve cuentos disper-
sos, cinco poemas y, entre unos pocos articulos menores,
tres ensayos filoséficos relevantes: Sentido de la palabra ver-
dad, Sentido de la palabra realidad y Breve esquema genérico
de la dialéctica. Como Kafka, Palacio era abogado y un pro-
fesional escrupuloso. Asi como el autor de La metamorfosis
escribié6 Normas de prevencion de accidentes en mdquinas de
cepillado de madera, también el autor de Un hombre muerto
a puntapiés escribi6é una tesis legal que trata Del pago de la
letra de cambio. A diferencia de Kafka, de Palacio no se co-
noce ninguna obra péstuma. Desde su tltima novela hasta
su fallecimiento, quince afios después, lo tnico que llegé a
publicar son los articulos mencionados.

Con una sola excepcién: Palacio tradujo los escritos afo-
risticos de Heraclito. Precisamente uno de ellos, quiza el

mas famoso aforismo de la filosofia griega, es el que afirma
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que quien se bafia dos veces en un rio nunca se estd bafian-
do en el mismo rio. La idea implica que las cosas, incluso
las que parecen las mismas, siempre estan en movimiento y

cambian. Palacio lo traduce de esta manera:

Los que descienden en los mismos rios

reciben constantemente nuevas corrientes de agua.

Algo parecido ocurre con los nuevos lectores que llegan
a Palacio. Nunca estamos leyendo el mismo libro, o mejor
dicho: cada vez que nuevos lectores quieren bafiarse en sus
aguas, estas han cambiado. El cauce sigue siendo el mismo,
pero hay algo diferente.

Recién en 1964, diecisiete afios después de la muerte
del autor, se volvieron a publicar sus libros. Desde entonces
su obra ha sido reeditada varias veces en México, Cuba, Ve-
nezuela, Chile, Argentina y Espafia, e incluso con una tra-
duccién al alemén. Esté considerado como uno de los auto-
res representativos de la vanguardia latinoamericana. Nos
encontramos con un autor que despierta cada vez mas el
interés de los lectores de distintas partes del mundo.

Se trata de una obra que se presta a distintas relecturas
porque no se agota en la mera anécdota. Sus novelas Débora
y Vida del ahorcado, y gran parte de los cuentos, tienen una
estructura fragmentaria y discontinua en la que se esta-
blecen conjeturas sobre sus acciones y personajes. Ademas,
hay permanentes reflexiones sobre el proceso de escritura.
Mais alld del catalogo de «monstruos» que aparecen en ellas
—un hombre que come carne humana, una mujer siame-

sa, entre otros—, en la obra de Palacio hay una voz reflexi-

va e irdénica que sostiene a los distintos personajes de sus
historias y los acerca, con humor, al lector. Porque no hay
que quedarse Unicamente con la primera impresién: esos
«monstruos» son exageraciones que cumplen el papel de
iluminar rasgos de los seres humanos que solo por la dis-
torsién se hacen visibles. Palacio se escapa de consideracio-
nes sociolégicas y psicoldgicas que pretenden reducir o ex-
plicar la originalidad de su obra. No es posible encontrar en
sus libros un retrato directo del pais del autor, no es fiable,
y sobre todo no tiene la intencién de dar cuenta de la que se
considera la «realidad» estrecha y con fronteras de un terri-
torio. Mas bien Palacio parte de la experiencia en su pais
para dar cuenta de los conflictos entre la individualidad
—siempre excepcional— y lo que se espera de una sociedad
que establece modelos rigidos. La literatura de Palacio hace
de puente entre esos extremos para que se pueda dialogar
al respecto.

Hablar de Palacio es referirse a partes, piezas, fragmen-
tos, trozos que son como salpicaduras provocadoras frente
ala idea de la realidad. Palacio trasgredi6 las formas litera-
rias convencionales de su tiempo, y su mismo caso es tes-
timonio de la intemperie a la que estdn expuestos los ta-
lentos originales y, paraddjicamente, tiene la fuerza de la
escritura que no quiere ser utilizada para representar ideo-
logias, ciudades o naciones. Es literatura en libertad. Esa li-
bertad es la que ha complicado la interpretacién de su obra
como si fuera el resultado de un escritor afectado mental-
mente. Recordemos que sus ultimos afios perdi6 la razén y
estuvo en condicién de enfermo mental. Pero no se puede

explicar su obra solo desde la psicologia. Y eso se demuestra
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por las correcciones y mejoras que hizo en sus textos entre
las primeras publicaciones en revistas y la recopilacién fi-
nal en forma de libro, y por el alto grado de reflexividad que
hay en sus escritos.

En uno de sus cuentos posteriores a los incluidos en
esta edicién, y que se titula Una mujer y luego pollo frito, hay
una reflexion de Palacio que parece anticipar la manera en
que una parte de la critica vio su obra: «Como queriendo
indagar mis adentros, tal vez dudosa entre mi cordura y mi
desequilibrio, tal vez interesada en comprender esta clase
de tipo que no regafa, que pide poco y tiene la costumbre
de reir ante lo insoluble».

Pablo Palacio no regaiia a sus lectores, los recompensa.
¢Con qué? Con una fantasia liberada y provocadora. Pide
poco tiempo de lectura para su obra breve —pero es un
tiempo intenso que siempre invita a volverlo a leer, como si
siguiera ocultando un secreto— y tiene la buena costumbre
de no dar respuestas. Palacio se rie de si mismo, y asi se es-
capa del dia inmévil de la verdad absoluta e invita a reir de

otra manera.

Un hombre muerto
a puntapiés



Con guantes de operar,

hago un pequerio bolo de lodo suburbano.
Lo echo a rodar por esas calles:

los que se tapen las narices

le habrdn encontrado carne de su carne.



Un hombre muerto a puntapiés’

«;Coémo echar al canasto

los palpitantes acontecimientos callejeros?

Esclarecer la verdad es accién moralizadora».
EL COMERCIO de Quito

Anoche, alas doce y media préximamente, el Celador de Po-
licia N° 451, que hacia el servicio en esa zona, encontrd, en-
tre las calles Escobedo y Garcia?, a un individuo de apellido
Ramirez casi en completo estado de postracién. El desgra-
ciado sangraba abundantemente por la nariz e interrogado
que fue por el sefor Celador dijo haber sido victima de una
agresion de parte de unos individuos a quienes no conocia,
solo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invité al
agredido a que le acompanara a la Comisaria de turno con
el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para
el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramirez se negé ro-
tundamente. Entonces el primero, en cumplimiento de su
deber, solicité ayuda de uno de sus chauferes de la estacién
mas cercana de autos y condujo al herido a la Policia, donde,
a pesar de las atenciones del médico, doctor Ciro Venavides,
fallecié después de pocas horas.

Esta mafiana, el sefior Comisario de la 6a. ha practicado

las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrir-

1 Tomado de la revista Hélice N° 1, publicada el 26 de abril de 1926.
2 Calles ubicadas en el Centro de Quito, cerca de La Ronda, a orillas del
Machangara.
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se nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Rami-
rez. Lo Unico que pudo saberse, por un dato accidental, es
que el difunto era vicioso.

Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de

cuanto se sepa a propésito de este misterioso hecho.

No decia mds la crénica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en qué estado de 4nimo me encontraba enton-
ces. Lo cierto es que rei a satisfacciéon. {Un hombre muerto a
puntapiés! Era lo mds gracioso, lo mas hilarante de cuanto
para mi podia suceder.

Esperé hasta el otro dia en que hojeé anhelosamente el
Diario, pero acerca de mi hombre no habia una linea. Al si-
guiente tampoco. Creo que después de diez dias nadie se
acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mi lleg a obsesionarme. Me perseguia por todas
partes la frase hilarante: {Un hombre muerto a puntapiés!
Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente
que resolvi al fin reconstruir la escena callejera o penetrar,
por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experi-
mental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan
solo de investigar el cdmo de las cosas y, entre mi prime-
ra idea, que era esta, de reconstruccidn, y la que averigua
las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a
puntapiés, mas original y beneficiosa para la especie huma-
na me parecia la segunda. Bueno, el porqué de las cosas di-
cen que es algo incumbente a la filosofia, y en verdad nunca

supe qué de filoséfico iban a tener mis investigaciones, ade-

mas de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me
anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi
mi pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestién que surge ante los que se enlodan
en estos trabajitos es el método. Esto lo saben al dedillo los
estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de
los Colegios y en general todos los que van para personas
de provecho. Hay dos métodos: la deduccién y la induccién
(Véase Aristételes y Bacon).

El primero, la deduccién, me parecié que no me intere-
saba. Me han dicho que la deduccién es un modo de investi-
gar que parte de lo mds conocido a lo menos conocido. Buen
método, lo confieso; pero yo sabia muy poco del asunto y
habia que pasar la hoja.

La induccién es algo maravilloso. Parte de lo menos co-
nocido a lo més desconocido... (;Cémo es? No lo recuerdo
bien... Yo creo que no es asi... En fin, ;quién es el que sabe
de estas cosas?). Si he dicho bien, este es el método por exce-
lencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma
de la induccién en la mano, me quedé irresoluto sin saber
qué hacer.

—Bueno, y cémo aplico este método maravilloso?
—me pregunté.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo lalégica! Me iba a
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y
Garcia solo por la maldita ociosidad de los primeros afios.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de
enero —no habia apartado nunca de mi mesa el aciago Dia-

rio— vy, dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien
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culotada® pipa, volvi a leer la crénica roja arriba copiada.
Hube de fruncir el cefio, como todo un hombre de estudio
—ijuna honda linea en el entrecejo es sefial inequivoca de
atencién!—.

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé
casi deslumbrado.

Especialmente el pentltimo péarrafo, aquello de «Esta
mafiana, el sefior Comisario de la 6a....» fue lo que mas me
maravillé. La frase dltima hizo brillar mis ojos: «Lo Gnico
que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto
era vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuicién que
Ud. no puede comprender, lei asi: ERA VICIOSO, con letras
prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelacion de Astartea®. El tnico pun-
to que me importé desde entonces fue comprobar qué clase
de vicio tenia el difunto Ramirez. Intuitivamente habia des-
cubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su me-
moria con las sefioras... Y lo que sabia intuitivamente era
preciso que lo verificara con razonamientos y, si era posible,
con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior Comisario de la 6a.,
quien podia darme los datos reveladores. La autoridad po-
licial no habia logrado aclarar nada. Casi no acierta a com-
prender lo que yo queria. Después de largas explicaciones
me dijo, rascandose la frente:

—ijAhl, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire, que
ya nos habiamos desalentado... jEstaba tan oscura la cosal...

Pero, tome asiento; jpor qué no se sienta, sefior?... Como

3 Una pipa a la que, por su forma, puede introducirsele mucho tabaco.
4 Antigua diosa de la fertilidad y el sexo, antecedente de Venus o Afrodita.

Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de
unas dos horas fallecié... el pobre. Se le hizo tomar dos fo-
tografias, por un caso... algin deudo... ;Es Ud. pariente del
sefior Ramirez? Le doy el pésame... mi mas sincero...

—No, sefior —dije yo indignado—. Ni siquiera le he co-
nocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada
mas...

Y me sonrei por lo bajo. jQué frase tan intencionadal
¢Ah? «Soy un hombre que se interesa por la justicia». {Cémo
se atormentaria el sefior Comisario! Para no cohibirle mas,
apresureme:

—Ha dicho usted que tenia dos fotografias. Si pudiera
verlas...

El digno funcionario tiré de un cajén de su escritorio y
revolvié algunos papeles. Luego abrié otro y revolvié otros
papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontré al fin.

Y se port6 muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Llévelas nomds, caba-
llero... Eso si, con cargo de devolucién —me dijo, moviendo
de arriba abajo la cabeza al pronunciar las ultimas palabras
y ensefidandome gozosamente sus dientes amarillos.

Agradeci infinitamente, guarddndome las fotografias.

—Y digame usted, sefior Comisario, sno podria recordar
alguna sefia particular del difunto, algin dato que pudiera
revelar algo?

—Una sefia particular... un dato... No, no. Pues era un
hombre completamente vulgar. Asi mas o menos de mi es-
tatura —el Comisario era un poco alto—; grueso y de car-
nes flojas. Pero una sefia particular... no... al menos que yo

recuerde...
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Como el sefior Comisario no sabia decirme mas, sali,
agradeciéndole de nuevo.

Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio;
encendi mi pipa y saqué las fotografias, que con aquel dato
del periédico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi reso-
lucién fue trabajar con lo que la fortuna habia puesto a mi
alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse ma-
nos a la obra.

Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de
ellas un estudio completo: las acercaba a mis ojos; las sepa-
raba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a apren-
derme de memoria el mas escondido rasgo.

iEsa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extrafia
nariz que se parece tanto a un tapdn de cristal que cubre la
poma de agua de mi fonda; esos bigotes largos y caidos; esa
barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado!

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del
difunto Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido,
noté que faltaba algo, que lo que tenia ante mis ojos no era
él, que se me habia ido un detalle complementario e indis-
pensable... iYa! Tomé de nuevo la pluma y completé el bus-
to, un magnifico busto que de ser de yeso habria figurado
sin desentono en alguna Academia®. Busto cuyo pecho tie-

ne algo de mujer.

5 Palacio parece referirse a dos significados de academia. Por un lado, a las universida-
des, decoradas con estatuas clésicas y, por otro, alas academias: dibujos y esculturas
de desnudos.

Después... después me ensafié contra él. jLe puse una
aureola! Aureola que se pega al crdneo con un clavito, asi
como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacia el difunto Ramirez!

Mas, ¢a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber
por qué lo mataron; si, por qué lo mataron...

Entonces confeccioné las siguientes logicas conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio® Ramirez (Un
individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de
otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afios;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por altimo, nuestro
difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida total-
mente su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba
teniendo cada vez mas caracteres de evidencia. La intui-
cién me lo revelaba todo. Lo Unico que tenia que hacer
era, por un puntillo de honradez, descartar todas las
demds posibilidades. Lo primero, lo declarado por é€l, la
cuestién del cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan
infame a un individuo por una futileza’ tal. Habia men-
tido, habia disfrazado la verdad; mas atun, asesinado la
verdad, y lo habia dicho porque lo otro no queria, no po-

dia decirlo.

6 Posible referencia al fundador de Roma, Augusto, nacido con el nombre de Octavio.
7 La palabra no existe; Palacio se refiere a la calidad de futil; es decir, algo que no tiene
importancia.
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¢;Estaria beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede
ser, porque lo habrian advertido enseguida en la Policia y
el dato del periédico habria sido terminante, como para no
tener dudas, o, si no consté por descuido del reporter, el se-
fior Comisario me lo habria revelado, sin vacilacién alguna.

:Qué otro vicio podria haber tenido el infeliz victima-
do? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podra negarme-
lo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las
razones de la agresién. Cualquier otra causa habria podido
ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ;qué de vergonzoso
habrian tenido estas confesiones?

«Un individuo engafi6 a mi hija; lo encontré esta noche
en la calle; me cegué de ira, le traté de canalla, me le lancé
al cuello y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este
estado» o

«Mi mujer me traicion6 con un hombre a quien traté de
matar; pero él, mas fuerte que yo, la emprendié a furiosos
puntapiés contra mi» o

«Tuve unos lios con una comadre y su marido, por ven-
garse, me atacé cobardemente con sus amigos».

Si algo de esto hubiera dicho a nadie habria extrafiado el
suceso.

También era muy ficil declarar: «Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipétesis las
tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, habrian
dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero, su
confesién habria sido inevitable, porque aquello resultaba
demasiado honroso; en el cuarto, también lo habriamos
sabido ya, pues animado por la venganza habria delatado

hasta los nombres de los agresores.

Nada, que lo que a mi se me habia metido por la honda
linea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben més razona-
mientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusio-
nes hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura tra-
gica ocurrida entre Escobedo y Garcia, en estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desco-
nocida, de 42 afios de edad y apariencia mediocre, habitaba
en un modesto hotel de arrabal hasta el dia 12 de enero de
este afio.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy es-
casas por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun
extraordinarios, especialmente con mujeres. Habia tenido
desde pequefio una desviacién de sus instintos, que lo de-
pravaron en lo sucesivo hasta que, por un impulso fatal,
hubo de terminar con el tragico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo ha-
bia llegado solo unos dias antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comia en una oscu-
ra fonducha, sinti6é una ya conocida desazén que fue mo-
lestdndole mas y mds. A las ocho, cuando salia, le agita-
ban todo los tormentos del deseo. En una ciudad extrafa
para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento
que de ella tenia, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi
desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fi-
jando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas
de los hombres que encontraba; los seguia de cerca, procu-
rando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso
de sufrir un desaire.

Hacia las once sinti6 una inmensa tortura. Le temblaba

el cuerpo y sentia en los ojos un vacio doloroso.
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