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De que nada se sabe
Alfredo Noriega



La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habrá una
Cosa que sepa que su forma es rara.
Las piezas de marfil son tan ajenas
Al abstracto ajedrez como la mano

Que las rige.*
Jorge Luis Borges

*Todas las citas son del poema «De que nada se sabe»

La Rosa Profunda (1975)

Jorge Luis Borges
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Prólogo
Por César Carrión

Citar a un gran poe ta pa ra em pe zar una no ve la tie ne sus 
ven ta jas. Al go del pres ti gio li te ra rio pa re ce con ta giar se, 
co mo si el tex to en te ro se in vis tie ra de au to ri dad fren te al 
lec tor, por el sim ple he cho de po seer un ver so fa mo so de 
epí gra fe. Si el poe ta es un gran de de las le tras uni ver sa les, 
es ta ós mo sis ocu rre con ma yor na tu ra li dad; pe ro si ade más 
el poe ma es muy co no ci do, la lec tu ra de la no ve la arran ca 
con di cio na da por la vi sión par ti cu lar que el poe ta ex po ne 
so bre el te ma. Es te con di cio na mien to se vuel ve ine vi ta ble 
cuan do el tí tu lo de la no ve la to ma el nom bre de ese poe ma 
en par ti cu lar. Es to es lo que ocu rre con la no ve la De que na
da se sa be, de Al fre do No rie ga.

El poe ma de Bor ges, ti tu la do tam bién «De que na da se sa-
be», em pie za con es tos ver sos: «La lu na ig no ra que es tran qui-
la y cla ra / y ni si quie ra sa be que es la lu na; la are na, que es 
la are na. No ha brá una / co sa que se pa que su for ma es ra ra». 
Qui to, esa ciu dad des cri ta y di sec cio na da en la no ve la de No-
rie ga, ig no ra que su for ma es ra ra; la ciu dad nun ca sa brá que 
es una ciu dad. Pe ro de trás de es ta ob vie dad (la de que los se res 
iner tes ca rez can de con cien cia), se es con de una pro po si ción 
muy gra ve: la ig no ran cia no es mal ex clu si vo de los se res 
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in cons cien tes. Tam bién los hom bres ig no ran la ma yor par te 
de las com ple ji da des de su pro pia na tu ra le za, pues no co no cen 
su ori gen pri me ro y el sen ti do fi nal de su exis ten cia, co mo ase-
gu ra el poe ma de Bor ges: «Las pie zas de mar fil son tan aje-
nas / al abs trac to aje drez co mo la ma no / que las ri ge (...)».

La in cer ti dum bre que de fi ne la vi da del ser hu ma no afec-
ta to das las di men sio nes de su vi da. Bor ges pre ci sa que ni 
si quie ra la fe lle na to dos los va cíos exis ten cia les: siem pre 
que da la du da. El mis mí si mo Dios es, en el poe ma de Bor-
ges, una me ra en te le quia: «(...) Qui zá el des ti no hu ma no / de 
bre ves di chas y de lar gas pe nas / es ins tru men to de otro. Lo 
ig no ra mos; / dar le nom bre de Dios no nos ayu da». Y no nos 
ayu da, por que na da evi ta la cons ta ta ción co ti dia na de la úni-
ca cer te za ab so lu ta: la muer te. To dos los hom bres mue ren, 
con fe o sin ella, por ella o a pe sar de ella. El úni co com po-
nen te hu ma no, esen cial e irre nun cia ble es es te: la con cien cia 
de la pro pia fi ni tud. Re zar o que jar se na da re suel ven: «Va nos 
son el te mor, la du da / y la trun ca ple ga ria que ini cia mos». 

Tan to la no ve la de No rie ga co mo el poe ma de Bor ges 
re pi ten una so la pre gun ta, la más gra ve de to das las du das 
hu ma nas, la pre gun ta por la con di ción hu ma na, for mu la da 
de in fi ni tas ma ne ras des de que exis te la con cien cia so bre 
el mun do: «¿Qué ar co ha brá arro ja do es ta sae ta / que soy? 
¿Qué cum bre pue de ser la me ta?». Por su pues to, la hon ra-
dez in te lec tual de es ta no ve la le im pi de pro po ner so lu cio-
nes fá ci les. Par te de la la bor de las bue nas no ve las con sis te 
en mos trar la com ple ji dad del mun do. Esa me ta de la éti ca 
no ve les ca es su pe rior a cual quier pre ten sión mo ra li zan te y 
re duc cio nis ta de la rea li dad. En esa me di da, es ta no ve la es 
un re la to ne ce sa rio y por eso me re ce ser leí da.

Preámbulo

No es tu dié Me di ci na, co mo mu chos de mis com pa ñe ros, 
por con ve nien cia so cial, o por pa sión ana tó mi ca; nun ca lo-
gré so bre po ner me a la im pre sión de un vien tre vi vo abier to; 
pa ra mí ca da ope ra ción era un su pli cio. De tes té rá pi da men-
te el con tac to con los pa cien tes, sus que jas, su ne ce si dad 
de con sue lo, ese que yo me sen tía in ca paz de dar; no qui se 
nun ca ver me en fren ta do a los ojos de una ma dre de ses pe ra-
da por la en fer me dad de su hi jo o a las sú pli cas de un hom-
bre mo ri bun do. Hu bie ra po di do ser la bo ra to ris ta, ra dió lo go 
o mé di co de fa mi lia, de esos que se pa san cu ran do ca ta rros, 
do lo res de es tó ma go o acha ques a un hi po con dría co ino-
fen si vo. Hu bie ra po di do in clu so de di car me a las me di ci nas 
al ter na ti vas que ya en mi tiem po em pe za ban a po ner se de 
mo da. Uno de mis com pa ñe ros fue el pri mer ecua to ria no 
en es tu diar acu pun tu ra en la mis mí si ma Chi na, y has ta se 
vol vió un acu pun tu ris ta re co no ci do y re co no ci ble, in clu so 
mi ma dre lo va a ver pa ra tra tar su os teo po ro sis.

Op té por es ta es pe cia li za ción, en par te, pa ra que to dos 
aque llos años de es tu dio sir vie ran pa ra al go, pe ro tam bién 
pa ra no te ner que jun tar me con los egre sa dos de mi pro mo-
ción en club o cír cu lo al gu no; lo hi ce por el ano ni ma to, pa ra 
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evi tar me las pre gun tas, por no de cir las per se cu cio nes, de 
to da la tra ca la da de pa rien tes bus can do diag nós ti co. Aho-
ra, al gu nos ni si quie ra re cuer dan que soy mé di co, me nos 
aún mé di co le gis ta.

Lo que no cal cu la mos (di go cal cu la mos por que mi vo-
ca ción por la me di ci na me la in cul ca ron mis pa dres) es es te 
pa rén te sis que le pon go to dos los días a mi vi da, por no de-
cir a la vi da, con me nos con vic ción de la que pa re cen im-
bui dos los mé di cos le gis tas de las se ries po li cía cas o de las 
afa ma das no ve las del mis mo gé ne ro.

Primer día

Eula lia y Gon za lo es tán en un só ta no mal ai rea do y os cu-
ro, so bre un col chón en mo he ci do ti ra do en el pi so; an dan 
arre jun ta dos co mo se di ría en es tas tie rras. Pa re ce rían dos 
aman tes en al gún so ca vón du ran te un bom bar deo; la es ce-
na ten dría así al go de he roi ca. Pe ro no, es tán en Qui to, en 
uno de los po quí si mos só ta nos que exis ten en es ta ciu dad 
ya que to da ella es tá cons trui da so bre un sue lo te lú ri co e 
irre gu lar. Se be san ti bia men te, ha cien do du rar es te ins tan-
te y su dul zu ra, pe ro ca da tan to la no che los de vuel ve a la 
hu me dad del si tio, al apre mio de su en cuen tro.

De pron to, Eu la lia se le van ta y se va. Ellos han ad mi ti-
do des de el prin ci pio que las co sas se rían así; sin em bar go, 
hay una de li cia en es ta re pe ti ción, en es te amor clan des ti no 
que han ido cons tru yen do. Gon za lo per ma ne ce un ra to re-
cos ta do, pe ro al fi nal, él tam bién se le van ta y se va. La ca lle 
suel ta sus re fle jos noc tur nos, siem pre ha ce frío en Qui to a 
esas ho ras y no hay un al ma. Va ca mi nan do ha cia el cen tro 
con la ca be za hun di da en la chom pa, pen san do no en Eu la-
lia ni en su amor clan des ti no, va pen san do en Qui to; quién 
cre ye ra, en es tas no ches ce rra das, in mó vi les, don de el úni co 
rui do vie ne de las go tas que gol pean el pa vi men to. Se es fu ma 
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de trás de las puer tas azu les de la ca sa co lo nial en don de vi ve, 
atra vie sa el za guán des pa cio, sa cu dién do se el pe lo mo ja do; 
de pron to apa re ce una som bra por de trás de una co lum na, 
lo atra pa pa sán do le un bra zo por el cue llo y le cla va un pu-
ñal en ple no co ra zón.

Así ter mi na su no che, en es te za guán de pi so de pie dra.
De la he ri da bro ta san gre a cho rros y un fuer te va por em-

pie za a in va dir el ca dá ver de Gon za lo, has ta ha ce unos ins-
tan tes ejer cien do de aman te úni co, en tre gan do y re ci bien do 
di cha co mo si fue se eter na la ilu sión del amor.

Cá ce res ob ser va unos ins tan tes el cuer po que se sa cu-
de de sus úl ti mos res qui cios de vi da, sus ojos re fle jan la 
luz noc tur na, ya sin am bi güe da des, co mo sim ples es pe jos. 
Lim pia el pu ñal en la ca mi sa del ca dá ver, se la guar da, da 
dos pa sos y es tá en la ca lle, en es ta no che de no viem bre 
con ver ti da de pron to en el es ce na rio de una ven gan za. Co-
ge ha cia el nor te por la Ve ne zue la has ta dar con su ca lle; 
su be por la cues ta em pe dra da, en tra en la ca sa, se des cal-
za, va a la co ci na y be be agua. Cuan do el va so ro za sus 
la bios se da cuen ta de que tiem bla. Hun de su ma no en el 
bol si llo de la chom pa y sa ca el pu ñal. Tan tas dis yun ti vas: 
mo rir, vol ver a ma tar, huir, se di ce. Tra ta de es cu char el 
ru mor le ja no de una res pi ra ción, pe ro en sus sie nes so la-
men te se agol pa el flu jo san guí neo. No hay imá ge nes, no 
hay so ni dos, ape nas el olor de la san gre ca lien te echan do 
sus va po res al con tac to con el sue lo frío. Se sien ta, lue go 
se acues ta so bre las bal do sas he la das de la co ci na. Hu ye 
in mó vil.

Tie ne un sue ño agra da ble: mi ra im pá vi do las aguas de un 
río que pa san sin ce sar ba jo un puen te.

Lo des pier tan las ma nos ter sas de su hi jo. Sien te to do el 
cuer po aga rro ta do pe ro son ríe di cién do le una fra se de ca ri-
ño, lue go lo to ma en bra zos y le da de be ber un va so de le che 
ti bia; an tes de de jar lo so lo en me dio de la co ci na, as pi ra por 
úl ti ma vez su olor de ni ño chi co re cién le van ta do.

El pe que ño ha ce un pu che ro cuan do lo mi ra ir se, pe ro Cá-
ce res no se vuel ve. Se va cues ta arri ba ha cia San Juan al to.

El ni ño se que da sen ta do so bre la bal do sa fría con una 
sen sa ción de vó mi to en la bo ca; so lo des pués de un buen ra to 
se po ne de pie y va di rec ta men te a la puer ta de ca lle abier ta. 
Qui to ha ama ne ci do ilu mi na da, no hay ras tros de la llu via 
noc tur na. El ni ño se pa ra en la ve re da y ob ser va la ciu dad 
que se ex tien de gi gan tes ca a sus pies. Em pie za a ba jar ha cia 
ella des pa cio co mo pro ban do la so li dez del sue lo y lue go a pa-
so fir me. Va des cal zo. Lle ga a la es qui na, no hay un so lo ca rro 
a la vis ta, cru za la ca lle ilu sio na do, cuan do lle ga a la Ve ne-
zue la to ma ha cia el nor te, has ta el par que. Allí se sien ta a ob-
ser var es te co mien zo de día lle no de ires y ve ni res, de pi tos y 
de vo ces.

In tri ga do por el re pi que de las cam pa nas de la igle sia se 
de ja con du cir al in te rior. Sien te la pre sión de la bó ve da in-
men sa en su pe que ño pe cho. Al gu nos con fun den es to con 
el lla ma do del Se ñor, a él, en cam bio, le pro du ce mie do. Da 
dos pa sos ha cia atrás, se da la vuel ta y em pie za a sa lir a la 
ca rre ra. Al lle gar afue ra quie re evo car un re cuer do, pe ro no 
hay uno so lo que apa rez ca; mi ra una y mil ve ces por to das 
par tes sin re co no cer ni una voz ni un ges to. Va a cru zar la 
ca lle y to do de sa pa re ce de pron to.

Los pea to nes acu den pa ra sal var a es te ni ño ti ra do so-
bre la ve re da, una mu jer le to ma la ma no.
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—¡Es tá vi vo! —gri ta.
El cho fer se de tu vo, pe ro al ver lo en el pi so se es ca pó; un 

pró fu go más pa ra Qui to, y son ape nas las sie te y me dia de 
la ma ña na.

No hay mue ca de do lor. Se es cu chan si re nas mien tras 
la gen te fre né ti ca con ti núa arre mo li nán do se.

♦         ♦         ♦

Veo la mul ti tud agol pán do se al pie de la igle sia y pre fie-
ro ale jar me, con ti nuar mi tra yec to de to das las ma ña nas. 
Lle go a El Eji do y lo atra vie so. Me gus ta cuan do es tá así, de 
un ver de lu mi no so y hú me do; com pro El Co mer cio y un pa-
que te de fru nas.

Des de la ven ta na del bus mi ro el des fi le vio len to de fa-
cha das, es te per pe tuo de sa pa re cer de las gen tes no de ja rá 
nun ca de sor pren der me. Al apear me en mi pa ra da, una in-
dia me ro za pe ro con ti núa ca mi nan do ave ni da aba jo sin re-
gre sar a ver. Se va ha cia el oes te de la ciu dad de don de yo 
ven go. Su fal da, de ma sia do lar ga y an cha, le va gol pean do 
las pan to rri llas. La in dia es una cam pa na ca mi nan do. Atra-
vie sa una ca lle tras otra has ta que por fin se pa ra an te una 
ven de do ra de ca ra me los; com pra uno y se lo me te a la bo ca; 
con ti núa ca mi nan do has ta la Diez de Agos to y se de tie ne 
co mo sus pen di da an te un pen sa mien to úni co. Sus ojos, ilu-
mi na dos de pron to por es ta idea inu sual, la em pu jan ca lle 
arri ba. Va a dar una lar ga y pen sa ti va vuel ta sin im por tar-
le sus pier nas ado lo ri das, pro du cien do un cír cu lo lle no de 
al ga ra bía in te rior. Sus pies pal pi tan hin cha dos en esa hor-
ma es tre cha con tra la cual no hay vo lun tad po si ble; se qui ta 

los za pa tos de jan do sus pies orear se al sol de es tas ho ras. 
Una ma ña na más de lo que se ha da do por lla mar «la eter na 
pri ma ve ra qui te ña», otra far sa en es ta ciu dad lle na de ata-
vis mos: de ma dru ga da, frío; a me dia ma ña na, ca lor; lue go 
vien to; por la tar de llu via, llu via des con cer tan te, y por la 
no che otra vez frío. Así an da Qui to en es tos tiem pos, así 
con ti núa des de ha ce tiem po, ella tam bién en sus cír cu los 
pe ro sin piz ca de al ga ra bía. Ya no le va, di ría Hor ten sia Ar-
men dá riz. Una pe que ña bri sa mue ve la fal da de la in dia de-
te ni da en me dio de na die pa ra mi rar se im pá vi da los pies 
hin cha dos, sin una go ta de com pos tu ra.

♦         ♦         ♦

El ta xis ta Cam pos ba ja la ve lo ci dad cuan do ve el tu mul-
to fren te a la igle sia.

—¿Qué ha brá pa sa do? —le co men ta al pa sa je ro que lle-
va a San Juan, pe ro es te no res pon de, si gue en el asien to 
tra se ro en si mis ma do.

De to do le ha to ca do ver a Cam pos des de que em pe zó 
con su ta xi ha ce ya quin ce años. A él le gus ta ría ha blar del 
fút bol do mi ni cal o del úl ti mo ne go cia do, pe ro si el clien te es 
par co sa be que dar se ca lla do. En cien de la ra dio co mo úni co 
con sue lo y, pa ra va riar, sue na una de Leo nar do Fa vio, La fo
to de car net. Co mo si el tiem po no hu bie se pa sa do, re cuer da 
ese amor pla tó ni co aban do na do so la men te a los ejer ci cios 
de me mo ria, mu sa in sos pe cha da de es tos cien tos de mi les 
de ki ló me tros ma ne jan do su Maz da 323; una son ri sa le ve 
se le di bu ja en el ros tro con la ima gen cla ra de aque lla jo-
ven, y con ella a cues tas lle va al pa sa je ro allá arri ba, a aquel 
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pun to per di do en las fal das del vol cán. Mu chos co le gas se 
nie gan a ha cer ca rre ras a los ba rrios in crus ta dos en ple na 
mon ta ña, pe ro él no, él con fía en su ca rri to; por más em-
pi na da que se pre sen te la cues ta, siem pre ha res pon di do 
co mo es de bi do; en to dos es tos cien tos de mi les de ki ló me-
tros, so la men te ha su fri do tres ras gu ños: uno en la puer ta 
de lan te ra de re cha, otro en la ca jue la y otro en el ala iz quier-
da. Tres iri tas, co mo di ce él mis mo.

Vuel ve a mi rar por el re tro vi sor a ver si el pa sa je ro sa le 
de su mo do rra, pe ro si gue con los ojos per di dos en la ca-
lle, en si mis ma do con ese es ce na rio en mo vi mien to; pre fie re 
de jar lo tran qui lo allá en el asien to tra se ro. Así hay gen te, se 
di ce, re pi tien do su le ma de to da la vi da: «ca du no, ca du no», 
y se po ne a sil bar la can ción de Fa vio bas tan te bien afi na do.

♦         ♦         ♦

Me de ten go an te la puer ta de en tra da mien tras la in dia 
de fal da lar ga se ale ja ave ni da aba jo, de don de yo vi ne, ha cia 
el oes te de la ciu dad, en di rec ción de las la de ras del vol cán. 
En tro al pa si llo os cu ro y voy al fon do, has ta las es ca le ras. 
¿Quién me hu bie ra ima gi na do en es tos tran ces ha ce vein te 
años?, sue lo pen sar; por que cla ro, fui mos edu ca dos pa ra ser 
hom bres de bien, prós pe ros, y es to, sin ser ma lo, solo con-
du ce a las de rro tas. Es el país, me ha di cho tan tas ve ces mi 
her ma no Jor ge; yo únicamente co rro bo ro. El ca dá ver me es-
tá es pe ran do; me pon go los guan tes y lo em pie zo a exa mi-
nar. Su irre pro cha ble he ri da, ya se ca, me ami la na, co mo en 
el tan go, y es que en la ra dio sue na un tan go. Así pa re cen ser 
es tas co sas de la vi da: muer tes lle nas de afec tos, pa re ci dos 

al so ni do del ban do neón aho gán do se en su úl ti ma no ta. ¿Lo 
es ta rán llo ran do en es te ins tan te?, me pre gun to, me con fie-
so más bien, pa ra no sen tir me so lo en vuel to en fa ta li da des. 
Lo exa mi no de pies a ca be za. Hay un he ma to ma a la al tu ra 
del cue llo, sig no de que lo aga rra ron por de trás, ha go una in-
ci sión y com prue bo que el he ma to ma es bas tan te pro fun do; 
al mis mo tiem po que le cla va ban el pu ñal, lo es ta ban ahor-
can do. En el res to del cuer po no en cuen tro mo re to nes, ni 
ras gu ños, nin gu na se ñal de pe lea. Se gu ra men te lo to ma ron 
por sor pre sa. Tie ne la ci ca triz de la abla ción del apén di ce y el 
de do me ñi que ha per di do la úl ti ma fa lan ge, pe ro ha ce tiem-
po; sus ma nos son du ras y ás pe ras; el hom bre es mus cu lo so, 
de be ejer cer un ofi cio fí si co. Pe sa 158 li bras y mi de 1,67; un 
clá si co qui te ño de pe so y es ta tu ra me dia na, lle gan do a los 
trein ta, mo re no, de pe lo ne gro, pó mu los sa lien tes, ca si lam-
pi ño. Al abrir lo de ter mi no la tra yec to ria de la lá mi na den tro 
del cuer po. To do el res to de ór ga nos es tán in tac tos.

¿Ho ra de la muer te? La po li cía pien sa que so mos ma gos 
cuan do nos pi den es tos de ta lles. Pue do em pe zar pre gun-
tan do: ¿ho ra del ini cio de la vi da? Cuan do me res pon dan 
po dré qui zás cal cu lar con pre ci sión la ho ra de la muer te. 
Al to mar le la tem pe ra tu ra, su cuer po es ta ba a 31 gra dos, 
lo de ben ha ber ma ta do es ta ma dru ga da, en tre las tres y las 
cin co, más tar de no, más tem pra no qui zás; de pen de del lu-
gar don de se en con tra ba el ca dá ver, del frío y la hu me dad 
que ha cía, de lo que lle va ba pues to. Cuan do me lo tra je ron 
te nía el tor so des nu do, pe ro no sé si así lo ha lla ron o si fue 
la po li cía o el mis mo ase si no quien lo des nu dó. La par te su-
pe rior es tá rí gi da o sea que lle va más de tres ho ras muer to. 
Que ha gan sus cál cu los ellos, con es tos da tos.
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Muer te vio len ta, es cri bo en el par te; en tre otras co sas, 
per fo ra ción. Pro fun da per fo ra ción, úl ti ma per fo ra ción, 
tam bién hu bie ra po di do es cri bir. Un po co de poe sía, pen sa-
ría Hor ten sia Ar men dá riz en tre dien tes, nos ha ce fal ta un 
po co de poe sía, se re pe ti ría, un po co de in tros pec ción. Nin-
gu na me es per mi ti da sin em bar go. Me di das sim ple men te, 
ca te gó ri cas, he chos ana li za dos y ana li za bles.

Pu ñal in crus ta do en el co ra zón a la al tu ra de la au rí cu la 
de re cha.

El hom bre sin tió po co; más fue la sor pre sa de una úl ti-
ma mi ra da re co no cien do a su ase si no, sin pa sio nes. Có mo 
te ner las en esos mo men tos cuan do na da es to do, cuan do 
nue va men te el mun do vuel ve a ser una cues tión de me ca-
nis mos fun cio nan do o de jan do de ha cer lo. He ima gi na do 
mil ve ces el ins tan te de un de rra me re pen ti no, de una ar te-
ria que se blo quea, de un ór ga no que es ta lla o de un sim ple 
pe da zo de car ne obs tru yen do la trá quea, ma tan do sin más 
a una per so na en ple na vi da. ¿Se rá an gus tia? ¿Se rá do lor? 
¿O qui zás sa bi du ría bes tial po nién do se en mar cha? Cuan-
do to mo el bis tu rí cor to sin de so la ción, aun que po dría. Son 
ga jes del ofi cio, sue len de cir me, y nun ca sé a lo que se re-
fie ren, si al ta jo que doy, a la au sen cia de sen sa cio nes o a la 
maes tría de es pan tar las ad qui ri da a fuer za. Abro un cuer po 
muer to y al des ta jar lo voy hu yen do un po co más de la vi-
da, de aquella pre vis ta a los vein te años y que no ha si do, 
por que co mo di ce mi her ma no Jor ge: así se ha ido dan do, 
de be mos acep tar la pa ra sub sis tir aun que nos cues te. To mar 
el bis tu rí y cor tar, exa mi nar ór ga nos hin cha dos, ex plo sio-
nes in ter nas, san gre coa gu la da; re ci bir co mo bo fe ta das los 
olo res y los ga ses que tras pa san la mas ca ri lla. La san gre de 

es te ca dá ver ha ido a dar al pi so de pie dra del za guán de esa 
ca sa del Cen tro His tó ri co con puer tas azu les; un in men so 
char co noc tur no, ya guar co cha, una le yen da más de los amo-
res con tra ria dos, un idi lio que ter mi na bien, en su ma, po-
dría de cir Hor ten sia Ar men dá riz, aun que sor pren da. Por-
que la me jor muer te es pro du ci da por las pa sio nes, por los 
de seos; no hay me jor re den ción. En es ta tie rra de es pan tos, 
una muer te así es una bue na co sa.

♦         ♦         ♦

Hor ten sia Ar men dá riz se le van ta, co mo de cos tum bre, 
pa ra des per tar a sus dos hi jos por te lé fo no; así lo ha he cho 
des de que se fue ron de ca sa. Lue go se vis te y se di ri ge ha cia la 
bi blio te ca mu ni ci pal pa ra cum plir con su ri to men sual.

«Ase si na to pa sio nal» le gri ta un ca ni lli ta en la es qui na 
del edi fi cio. «Ase si na do de una pu ña la da fría», co mo si hu-
bie ra pu ña la das ca lien tes, o ti bias, se di ce. En tra a la bi blio-
te ca a la ho ra de aper tu ra con un sin nú me ro de co le gia les 
lle nos de bue nas in ten cio nes y pe los bien pei na dos; car ga 
una son ri sa en los la bios por que a quién se le ocu rre lo de 
las pu ña la das, so bre to do gri ta das a bo ca ja rro. Hor ten sia 
Ar men dá riz so la men te sa be que las pu ña la das no ad mi ten 
ad je ti vos, so bre to do si ma tan. Una pu ña la da do lo ro sa, una 
pu ña la da cruel, una pu ña la da san gui na ria, una pu ña la da 
len ta, una há bil pu ña la da, una pro fun da. ¡Qué des per di cio 
de vo ca bu la rio!, se di ce; por eso, cuan do en tra a la bi blio te-
ca, es bo za una son ri sa.

Hor ten sia Ar men dá riz va al fi che ro, es co ge el li bro y 
lo pi de al bi blio te ca rio Oso rio, hom bre de fi gu ra de sa li ña-
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da y len tes de mon tu ra ex ce si va men te gran de pa ra su ros-
tro alar ga do y pu si lá ni me. Oso rio se fi ja en ella por pri me-
ra vez por que son ríe. Es tá tan acos tum bra do a ob ser var a 
los lec to res co mo a un már mol que es ta no ve dad lo to ma 
des pre ve ni do. Ca rras pea ba jan do la mi ra da pa ra no to par se 
con sus ojos; se va con el pa pe li to en tre los de dos sin tien do 
la mi ra da de la mu jer se guir lo has ta que de sa pa re ce de trás 
de la puer ta; ella lo ima gi na re co rrien do la sa la cen tral, lle-
na de es tan te rías, en bus ca de su li bro y de otros tres frag-
men tos del sa ber co le gial re que ri dos por dos jo ven zue los 
can sa dos de tan ta in ves ti ga ción. Mi nu tos des pués apa re ce 
Oso rio y, al en tre gar le el li bro, Hor ten sia Ar men dá riz le 
suel ta un gra cias aún ri sue ño. Él no res pon de, por que nun-
ca lo ha he cho; sim ple men te ha ce una pe que ña ve nia con la 
ca be za mien tras ano ta el nom bre en el re gis tro; ella, con la 
mis ma par si mo nia, se va a sen tar en una me sa li bre, cer ca 
de la ven ta na que da a la Gar cía Mo re no, por don de se fil tra 
una co rrien te li ge ra de es ta ma ña na qui te ña, co mo tan tas 
otras, ven to sa. Se va a sen tar per se gui da por la mi ra da ató-
ni ta del bi blio te ca rio, hun di do co mo de cos tum bre en sus 
pen sa mien tos, en sus co ra zo na das, es tas re pen ti nas irra-
cio na li da des. Él las re hú ye pe ro siem pre cae en ellas, no 
por fra gi li dad ni ti mi dez, más bien por pre cau ción. Siem-
pre es pe rar el pri mer pa so de los otros, aguai tar se di ría 
en es ta tie rra, pa ra no ter mi nar sien do car ne de pa si llo o 
par te de la cró ni ca ro ja de un pe rio di cu cho cual quie ra.

No ble tra ba jo el su yo, bi blio te ca rio, Bor ges, Ba bel in fi ni ta, 
poé ti ca aris to te lia na, Gar gan túas, Faus tos, Ilía das ho mé ri cas. 
Una fi cha en la ma no, y en ella los có di gos ne ce sa rios pa ra dar 
con el ana quel y fi nal men te con el li bro pe di do, el no ven ta por 

cien to de las ve ces los de siem pre: en ci clo pe dia, dic cio na rio, 
ma nual de es to o de lo otro, atlas uni ver sal, ma pa po lí ti co, po-
quí si mas ve ces la His to ria uni ver sal de la in fa mia, nun ca el Elo
gio a la lo cu ra y pa ra qué el Re cur so del mé to do; en es ta bi blio-
te ca la ma yo ría de con sul tas es tán li ga das a los sem pi ter nos 
tra ba jos co le gia les: re sú me nes o des crip cio nes. Pa re de con tar. 
In ce san tes ca mi nos en tre el mos tra dor y los cuar tos re ple tos 
de es tan te rías de gua ya cán es me ral de ño po bla das en su ma-
yo ría de li bros in tac tos. Así va la ciu dad y sus ha bi tan tes: di-
la tan do su ig no ran cia, pa re ce ría, si uno se fia ra al re gis tro de 
es ta bi blio te ca. Si uno se fia ra, se con sue la Oso rio, mi ran do a 
Hor ten sia Ar men dá riz mien tras sa ca sus len tes y se ins ta la en 
la me sa de lec tu ra, cer ca de la ven ta na, ya sin son ri sa en los la-
bios, ya sin las pu ña la das en la men te, dis pues ta tan so lo a su 
lec tu ra men sual; lec tu ra de ba ta llas, su ce sión he roi ca de tra ge-
dias, uni ver sa les des di chas hu ma nas con su cú mu lo de arre-
pen ti mien tos: que cai ga Tro ya, que mue ra Aqui les, Te lé ma co, 
que vi va Aqui les, Te lé ma co, que triun fe Tro ya. Fu ria de vi da y 
de muer te, cuan do me nos amo res ex tra via dos.

El vo lu men es tá más que vie jo, re que teu sa do; le ha cen 
fal ta to das las pri me ras pá gi nas de los ca pí tu los, y to das 
las ilus tra cio nes, arran ca das por al gún jo ven zue lo de co le-
gio que cre yó de es ta ma ne ra po der ha cer el re su men pe-
di do por su pro fe sor de li te ra tu ra. Pe ro aque llo pa re ce no 
in co mo dar le; sen ci lla men te tie ne una pá gi na abier ta y lee. 
Nun ca su po leer pa ra sus aden tros, así es que un mur mu llo 
li ge ro bro ta de sus la bios co mo las ple ga rias de un ju dío an-
te el Mu ro de las La men ta cio nes, o el ro sa rio de mi abue la 
cuan do me dio ti foi dea y vi no a mi ha bi ta ción a in te rro gar 
a Dios so bre mi al ma y vi ce ver sa.




