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De que nada se sabe
Alfredo Noriega



La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habrá una
Cosa que sepa que su forma es rara.
Las piezas de marfil son tan ajenas
Al abstracto ajedrez como la mano

Que las rige.*
Jorge Luis Borges

*Todas las citas son del poema «De que nada se sabe»

La Rosa Profunda (1975)

Jorge Luis Borges



Índice

Prólogo ......................................................................................	11

Preámbulo .................................................................................	13
Primer día ................................................................................	15
Segundo día ..............................................................................	51
Tercer día .................................................................................	 85
Cuarto día ...............................................................................	123

Estudio de De que nada se sabe ............................................	145
Cuaderno de análisis ............................................................	151



11

Prólogo
Por César Carrión

Citar a un gran poeta para empezar una novela tiene sus 
ventajas. Algo del prestigio literario parece contagiarse, 
como si el texto entero se invistiera de autoridad frente al 
lector, por el simple hecho de poseer un verso famoso de 
epígrafe. Si el poeta es un grande de las letras universales, 
esta ósmosis ocurre con mayor naturalidad; pero si además 
el poema es muy conocido, la lectura de la novela arranca 
condicionada por la visión particular que el poeta expone 
sobre el tema. Este condicionamiento se vuelve inevitable 
cuando el título de la novela toma el nombre de ese poema 
en particular. Esto es lo que ocurre con la novela De que na­
da se sabe, de Alfredo Noriega.

El poema de Borges, titulado también «De que nada se sa
be», empieza con estos versos: «La luna ignora que es tranqui
la y clara / y ni siquiera sabe que es la luna; la arena, que es 
la arena. No habrá una / cosa que sepa que su forma es rara». 
Quito, esa ciudad descrita y diseccionada en la novela de No
riega, ignora que su forma es rara; la ciudad nunca sabrá que 
es una ciudad. Pero detrás de esta obviedad (la de que los seres 
inertes carezcan de conciencia), se esconde una proposición 
muy grave: la ignorancia no es mal exclusivo de los seres 
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inconscientes. También los hombres ignoran la mayor parte 
de las complejidades de su propia naturaleza, pues no conocen 
su origen primero y el sentido final de su existencia, como ase
gura el poema de Borges: «Las piezas de marfil son tan aje
nas / al abstracto ajedrez como la mano / que las rige (...)».

La incertidumbre que define la vida del ser humano afec
ta todas las dimensiones de su vida. Borges precisa que ni 
siquiera la fe llena todos los vacíos existenciales: siempre 
queda la duda. El mismísimo Dios es, en el poema de Bor
ges, una mera entelequia: «(...) Quizá el destino humano / de 
breves dichas y de largas penas / es instrumento de otro. Lo 
ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda». Y no nos 
ayuda, porque nada evita la constatación cotidiana de la úni
ca certeza absoluta: la muerte. Todos los hombres mueren, 
con fe o sin ella, por ella o a pesar de ella. El único compo
nente humano, esencial e irrenunciable es este: la conciencia 
de la propia finitud. Rezar o quejarse nada resuelven: «Vanos 
son el temor, la duda / y la trunca plegaria que iniciamos». 

Tanto la novela de Noriega como el poema de Borges 
repiten una sola pregunta, la más grave de todas las dudas 
humanas, la pregunta por la condición humana, formulada 
de infinitas maneras desde que existe la conciencia sobre 
el mundo: «¿Qué arco habrá arrojado esta saeta / que soy? 
¿Qué cumbre puede ser la meta?». Por supuesto, la honra
dez intelectual de esta novela le impide proponer solucio
nes fáciles. Parte de la labor de las buenas novelas consiste 
en mostrar la complejidad del mundo. Esa meta de la ética 
novelesca es superior a cualquier pretensión moralizante y 
reduccionista de la realidad. En esa medida, esta novela es 
un relato necesario y por eso merece ser leída.

Preámbulo

No estudié Medicina, como muchos de mis compañeros, 
por conveniencia social, o por pasión anatómica; nunca lo
gré sobreponerme a la impresión de un vientre vivo abierto; 
para mí cada operación era un suplicio. Detesté rápidamen
te el contacto con los pacientes, sus quejas, su necesidad 
de consuelo, ese que yo me sentía incapaz de dar; no quise 
nunca verme enfrentado a los ojos de una madre desespera
da por la enfermedad de su hijo o a las súplicas de un hom
bre moribundo. Hubiera podido ser laboratorista, radiólogo 
o médico de familia, de esos que se pasan curando catarros, 
dolores de estómago o achaques a un hipocondríaco ino
fensivo. Hubiera podido incluso dedicarme a las medicinas 
alternativas que ya en mi tiempo empezaban a ponerse de 
moda. Uno de mis compañeros fue el primer ecuatoriano 
en estudiar acupuntura en la mismísima China, y hasta se 
volvió un acupunturista reconocido y reconocible, incluso 
mi madre lo va a ver para tratar su osteoporosis.

Opté por esta especialización, en parte, para que todos 
aquellos años de estudio sirvieran para algo, pero también 
para no tener que juntarme con los egresados de mi promo
ción en club o círculo alguno; lo hice por el anonimato, para 
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evitarme las preguntas, por no decir las persecuciones, de 
toda la tracalada de parientes buscando diagnóstico. Aho
ra, algunos ni siquiera recuerdan que soy médico, menos 
aún médico legista.

Lo que no calculamos (digo calculamos porque mi vo
cación por la medicina me la inculcaron mis padres) es este 
paréntesis que le pongo todos los días a mi vida, por no de
cir a la vida, con menos convicción de la que parecen im
buidos los médicos legistas de las series policíacas o de las 
afamadas novelas del mismo género.

Primer día

Eulalia y Gonzalo están en un sótano mal aireado y oscu
ro, sobre un colchón enmohecido tirado en el piso; andan 
arrejuntados como se diría en estas tierras. Parecerían dos 
amantes en algún socavón durante un bombardeo; la esce
na tendría así algo de heroica. Pero no, están en Quito, en 
uno de los poquísimos sótanos que existen en esta ciudad 
ya que toda ella está construida sobre un suelo telúrico e 
irregular. Se besan tibiamente, haciendo durar este instan
te y su dulzura, pero cada tanto la noche los devuelve a la 
humedad del sitio, al apremio de su encuentro.

De pronto, Eulalia se levanta y se va. Ellos han admiti
do desde el principio que las cosas serían así; sin embargo, 
hay una delicia en esta repetición, en este amor clandestino 
que han ido construyendo. Gonzalo permanece un rato re
costado, pero al final, él también se levanta y se va. La calle 
suelta sus reflejos nocturnos, siempre hace frío en Quito a 
esas horas y no hay un alma. Va caminando hacia el centro 
con la cabeza hundida en la chompa, pensando no en Eula
lia ni en su amor clandestino, va pensando en Quito; quién 
creyera, en estas noches cerradas, inmóviles, donde el único 
ruido viene de las gotas que golpean el pavimento. Se esfuma 
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detrás de las puertas azules de la casa colonial en donde vive, 
atraviesa el zaguán despacio, sacudiéndose el pelo mojado; 
de pronto aparece una sombra por detrás de una columna, 
lo atrapa pasándole un brazo por el cuello y le clava un pu
ñal en pleno corazón.

Así termina su noche, en este zaguán de piso de piedra.
De la herida brota sangre a chorros y un fuerte vapor em

pieza a invadir el cadáver de Gonzalo, hasta hace unos ins
tantes ejerciendo de amante único, entregando y recibiendo 
dicha como si fuese eterna la ilusión del amor.

Cáceres observa unos instantes el cuerpo que se sacu
de de sus últimos resquicios de vida, sus ojos reflejan la 
luz nocturna, ya sin ambigüedades, como simples espejos. 
Limpia el puñal en la camisa del cadáver, se la guarda, da 
dos pasos y está en la calle, en esta noche de noviembre 
convertida de pronto en el escenario de una venganza. Co
ge hacia el norte por la Venezuela hasta dar con su calle; 
sube por la cuesta empedrada, entra en la casa, se descal
za, va a la cocina y bebe agua. Cuando el vaso roza sus 
labios se da cuenta de que tiembla. Hunde su mano en el 
bolsillo de la chompa y saca el puñal. Tantas disyuntivas: 
morir, volver a matar, huir, se dice. Trata de escuchar el 
rumor lejano de una respiración, pero en sus sienes sola
mente se agolpa el flujo sanguíneo. No hay imágenes, no 
hay sonidos, apenas el olor de la sangre caliente echando 
sus vapores al contacto con el suelo frío. Se sienta, luego 
se acuesta sobre las baldosas heladas de la cocina. Huye 
inmóvil.

Tiene un sueño agradable: mira impávido las aguas de un 
río que pasan sin cesar bajo un puente.

Lo despiertan las manos tersas de su hijo. Siente todo el 
cuerpo agarrotado pero sonríe diciéndole una frase de cari
ño, luego lo toma en brazos y le da de beber un vaso de leche 
tibia; antes de dejarlo solo en medio de la cocina, aspira por 
última vez su olor de niño chico recién levantado.

El pequeño hace un puchero cuando lo mira irse, pero Cá
ceres no se vuelve. Se va cuesta arriba hacia San Juan alto.

El niño se queda sentado sobre la baldosa fría con una 
sensación de vómito en la boca; solo después de un buen rato 
se pone de pie y va directamente a la puerta de calle abierta. 
Quito ha amanecido iluminada, no hay rastros de la lluvia 
nocturna. El niño se para en la vereda y observa la ciudad 
que se extiende gigantesca a sus pies. Empieza a bajar hacia 
ella despacio como probando la solidez del suelo y luego a pa
so firme. Va descalzo. Llega a la esquina, no hay un solo carro 
a la vista, cruza la calle ilusionado, cuando llega a la Vene
zuela toma hacia el norte, hasta el parque. Allí se sienta a ob
servar este comienzo de día lleno de ires y venires, de pitos y 
de voces.

Intrigado por el repique de las campanas de la iglesia se 
deja conducir al interior. Siente la presión de la bóveda in
mensa en su pequeño pecho. Algunos confunden esto con 
el llamado del Señor, a él, en cambio, le produce miedo. Da 
dos pasos hacia atrás, se da la vuelta y empieza a salir a la 
carrera. Al llegar afuera quiere evocar un recuerdo, pero no 
hay uno solo que aparezca; mira una y mil veces por todas 
partes sin reconocer ni una voz ni un gesto. Va a cruzar la 
calle y todo desaparece de pronto.

Los peatones acuden para salvar a este niño tirado so
bre la vereda, una mujer le toma la mano.
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—¡Está vivo! —grita.
El chofer se detuvo, pero al verlo en el piso se escapó; un 

prófugo más para Quito, y son apenas las siete y media de 
la mañana.

No hay mueca de dolor. Se escuchan sirenas mientras 
la gente frenética continúa arremolinándose.

♦         ♦         ♦

Veo la multitud agolpándose al pie de la iglesia y prefie
ro alejarme, continuar mi trayecto de todas las mañanas. 
Llego a El Ejido y lo atravieso. Me gusta cuando está así, de 
un verde luminoso y húmedo; compro El Comercio y un pa
quete de frunas.

Desde la ventana del bus miro el desfile violento de fa
chadas, este perpetuo desaparecer de las gentes no dejará 
nunca de sorprenderme. Al apearme en mi parada, una in
dia me roza pero continúa caminando avenida abajo sin re
gresar a ver. Se va hacia el oeste de la ciudad de donde yo 
vengo. Su falda, demasiado larga y ancha, le va golpeando 
las pantorrillas. La india es una campana caminando. Atra
viesa una calle tras otra hasta que por fin se para ante una 
vendedora de caramelos; compra uno y se lo mete a la boca; 
continúa caminando hasta la Diez de Agosto y se detiene 
como suspendida ante un pensamiento único. Sus ojos, ilu
minados de pronto por esta idea inusual, la empujan calle 
arriba. Va a dar una larga y pensativa vuelta sin importar
le sus piernas adoloridas, produciendo un círculo lleno de 
algarabía interior. Sus pies palpitan hinchados en esa hor
ma estrecha contra la cual no hay voluntad posible; se quita 

los zapatos dejando sus pies orearse al sol de estas horas. 
Una mañana más de lo que se ha dado por llamar «la eterna 
primavera quiteña», otra farsa en esta ciudad llena de ata
vismos: de madrugada, frío; a media mañana, calor; luego 
viento; por la tarde lluvia, lluvia desconcertante, y por la 
noche otra vez frío. Así anda Quito en estos tiempos, así 
continúa desde hace tiempo, ella también en sus círculos 
pero sin pizca de algarabía. Ya no le va, diría Hortensia Ar
mendáriz. Una pequeña brisa mueve la falda de la india de
tenida en medio de nadie para mirarse impávida los pies 
hinchados, sin una gota de compostura.

♦         ♦         ♦

El taxista Campos baja la velocidad cuando ve el tumul
to frente a la iglesia.

—¿Qué habrá pasado? —le comenta al pasajero que lle
va a San Juan, pero este no responde, sigue en el asiento 
trasero ensimismado.

De todo le ha tocado ver a Campos desde que empezó 
con su taxi hace ya quince años. A él le gustaría hablar del 
fútbol dominical o del último negociado, pero si el cliente es 
parco sabe quedarse callado. Enciende la radio como único 
consuelo y, para variar, suena una de Leonardo Favio, La fo­
to de carnet. Como si el tiempo no hubiese pasado, recuerda 
ese amor platónico abandonado solamente a los ejercicios 
de memoria, musa insospechada de estos cientos de miles 
de kilómetros manejando su Mazda 323; una sonrisa leve 
se le dibuja en el rostro con la imagen clara de aquella jo
ven, y con ella a cuestas lleva al pasajero allá arriba, a aquel 
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punto perdido en las faldas del volcán. Muchos colegas se 
niegan a hacer carreras a los barrios incrustados en plena 
montaña, pero él no, él confía en su carrito; por más em
pinada que se presente la cuesta, siempre ha respondido 
como es debido; en todos estos cientos de miles de kilóme
tros, solamente ha sufrido tres rasguños: uno en la puerta 
delantera derecha, otro en la cajuela y otro en el ala izquier
da. Tres iritas, como dice él mismo.

Vuelve a mirar por el retrovisor a ver si el pasajero sale 
de su modorra, pero sigue con los ojos perdidos en la ca
lle, ensimismado con ese escenario en movimiento; prefiere 
dejarlo tranquilo allá en el asiento trasero. Así hay gente, se 
dice, repitiendo su lema de toda la vida: «caduno, caduno», 
y se pone a silbar la canción de Favio bastante bien afinado.

♦         ♦         ♦

Me detengo ante la puerta de entrada mientras la india 
de falda larga se aleja avenida abajo, de donde yo vine, hacia 
el oeste de la ciudad, en dirección de las laderas del volcán. 
Entro al pasillo oscuro y voy al fondo, hasta las escaleras. 
¿Quién me hubiera imaginado en estos trances hace veinte 
años?, suelo pensar; porque claro, fuimos educados para ser 
hombres de bien, prósperos, y esto, sin ser malo, solo con
duce a las derrotas. Es el país, me ha dicho tantas veces mi 
hermano Jorge; yo únicamente corroboro. El cadáver me es
tá esperando; me pongo los guantes y lo empiezo a exami
nar. Su irreprochable herida, ya seca, me amilana, como en 
el tango, y es que en la radio suena un tango. Así parecen ser 
estas cosas de la vida: muertes llenas de afectos, parecidos 

al sonido del bandoneón ahogándose en su última nota. ¿Lo 
estarán llorando en este instante?, me pregunto, me confie
so más bien, para no sentirme solo envuelto en fatalidades. 
Lo examino de pies a cabeza. Hay un hematoma a la altura 
del cuello, signo de que lo agarraron por detrás, hago una in
cisión y compruebo que el hematoma es bastante profundo; 
al mismo tiempo que le clavaban el puñal, lo estaban ahor
cando. En el resto del cuerpo no encuentro moretones, ni 
rasguños, ninguna señal de pelea. Seguramente lo tomaron 
por sorpresa. Tiene la cicatriz de la ablación del apéndice y el 
dedo meñique ha perdido la última falange, pero hace tiem
po; sus manos son duras y ásperas; el hombre es musculoso, 
debe ejercer un oficio físico. Pesa 158 libras y mide 1,67; un 
clásico quiteño de peso y estatura mediana, llegando a los 
treinta, moreno, de pelo negro, pómulos salientes, casi lam
piño. Al abrirlo determino la trayectoria de la lámina dentro 
del cuerpo. Todo el resto de órganos están intactos.

¿Hora de la muerte? La policía piensa que somos magos 
cuando nos piden estos detalles. Puedo empezar pregun
tando: ¿hora del inicio de la vida? Cuando me respondan 
podré quizás calcular con precisión la hora de la muerte. 
Al tomarle la temperatura, su cuerpo estaba a 31 grados, 
lo deben haber matado esta madrugada, entre las tres y las 
cinco, más tarde no, más temprano quizás; depende del lu
gar donde se encontraba el cadáver, del frío y la humedad 
que hacía, de lo que llevaba puesto. Cuando me lo trajeron 
tenía el torso desnudo, pero no sé si así lo hallaron o si fue 
la policía o el mismo asesino quien lo desnudó. La parte su
perior está rígida o sea que lleva más de tres horas muerto. 
Que hagan sus cálculos ellos, con estos datos.
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Muerte violenta, escribo en el parte; entre otras cosas, 
perforación. Profunda perforación, última perforación, 
también hubiera podido escribir. Un poco de poesía, pensa
ría Hortensia Armendáriz entre dientes, nos hace falta un 
poco de poesía, se repetiría, un poco de introspección. Nin
guna me es permitida sin embargo. Medidas simplemente, 
categóricas, hechos analizados y analizables.

Puñal incrustado en el corazón a la altura de la aurícula 
derecha.

El hombre sintió poco; más fue la sorpresa de una últi
ma mirada reconociendo a su asesino, sin pasiones. Cómo 
tenerlas en esos momentos cuando nada es todo, cuando 
nuevamente el mundo vuelve a ser una cuestión de meca
nismos funcionando o dejando de hacerlo. He imaginado 
mil veces el instante de un derrame repentino, de una arte
ria que se bloquea, de un órgano que estalla o de un simple 
pedazo de carne obstruyendo la tráquea, matando sin más 
a una persona en plena vida. ¿Será angustia? ¿Será dolor? 
¿O quizás sabiduría bestial poniéndose en marcha? Cuan
do tomo el bisturí corto sin desolación, aunque podría. Son 
gajes del oficio, suelen decirme, y nunca sé a lo que se re
fieren, si al tajo que doy, a la ausencia de sensaciones o a la 
maestría de espantarlas adquirida a fuerza. Abro un cuerpo 
muerto y al destajarlo voy huyendo un poco más de la vi
da, de aquella prevista a los veinte años y que no ha sido, 
porque como dice mi hermano Jorge: así se ha ido dando, 
debemos aceptarla para subsistir aunque nos cueste. Tomar 
el bisturí y cortar, examinar órganos hinchados, explosio
nes internas, sangre coagulada; recibir como bofetadas los 
olores y los gases que traspasan la mascarilla. La sangre de 

este cadáver ha ido a dar al piso de piedra del zaguán de esa 
casa del Centro Histórico con puertas azules; un inmenso 
charco nocturno, yaguarcocha, una leyenda más de los amo
res contrariados, un idilio que termina bien, en suma, po
dría decir Hortensia Armendáriz, aunque sorprenda. Por
que la mejor muerte es producida por las pasiones, por los 
deseos; no hay mejor redención. En esta tierra de espantos, 
una muerte así es una buena cosa.

♦         ♦         ♦

Hortensia Armendáriz se levanta, como de costumbre, 
para despertar a sus dos hijos por teléfono; así lo ha hecho 
desde que se fueron de casa. Luego se viste y se dirige hacia la 
biblioteca municipal para cumplir con su rito mensual.

«Asesinato pasional» le grita un canillita en la esquina 
del edificio. «Asesinado de una puñalada fría», como si hu
biera puñaladas calientes, o tibias, se dice. Entra a la biblio
teca a la hora de apertura con un sinnúmero de colegiales 
llenos de buenas intenciones y pelos bien peinados; carga 
una sonrisa en los labios porque a quién se le ocurre lo de 
las puñaladas, sobre todo gritadas a bocajarro. Hortensia 
Armendáriz solamente sabe que las puñaladas no admiten 
adjetivos, sobre todo si matan. Una puñalada dolorosa, una 
puñalada cruel, una puñalada sanguinaria, una puñalada 
lenta, una hábil puñalada, una profunda. ¡Qué desperdicio 
de vocabulario!, se dice; por eso, cuando entra a la bibliote
ca, esboza una sonrisa.

Hortensia Armendáriz va al fichero, escoge el libro y 
lo pide al bibliotecario Osorio, hombre de figura desaliña
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da y lentes de montura excesivamente grande para su ros
tro alargado y pusilánime. Osorio se fija en ella por prime
ra vez porque sonríe. Está tan acostumbrado a observar a 
los lectores como a un mármol que esta novedad lo toma 
desprevenido. Carraspea bajando la mirada para no toparse 
con sus ojos; se va con el papelito entre los dedos sintiendo 
la mirada de la mujer seguirlo hasta que desaparece detrás 
de la puerta; ella lo imagina recorriendo la sala central, lle
na de estanterías, en busca de su libro y de otros tres frag
mentos del saber colegial requeridos por dos jovenzuelos 
cansados de tanta investigación. Minutos después aparece 
Osorio y, al entregarle el libro, Hortensia Armendáriz le 
suelta un gracias aún risueño. Él no responde, porque nun
ca lo ha hecho; simplemente hace una pequeña venia con la 
cabeza mientras anota el nombre en el registro; ella, con la 
misma parsimonia, se va a sentar en una mesa libre, cerca 
de la ventana que da a la García Moreno, por donde se filtra 
una corriente ligera de esta mañana quiteña, como tantas 
otras, ventosa. Se va a sentar perseguida por la mirada ató
nita del bibliotecario, hundido como de costumbre en sus 
pensamientos, en sus corazonadas, estas repentinas irra
cionalidades. Él las rehúye pero siempre cae en ellas, no 
por fragilidad ni timidez, más bien por precaución. Siem
pre esperar el primer paso de los otros, aguaitar se diría 
en esta tierra, para no terminar siendo carne de pasillo o 
parte de la crónica roja de un periodicucho cualquiera.

Noble trabajo el suyo, bibliotecario, Borges, Babel infinita, 
poética aristoteliana, Gargantúas, Faustos, Ilíadas homéricas. 
Una ficha en la mano, y en ella los códigos necesarios para dar 
con el anaquel y finalmente con el libro pedido, el noventa por 

ciento de las veces los de siempre: enciclopedia, diccionario, 
manual de esto o de lo otro, atlas universal, mapa político, po
quísimas veces la Historia universal de la infamia, nunca el Elo­
gio a la locura y para qué el Recurso del método; en esta biblio
teca la mayoría de consultas están ligadas a los sempiternos 
trabajos colegiales: resúmenes o descripciones. Pare de contar. 
Incesantes caminos entre el mostrador y los cuartos repletos 
de estanterías de guayacán esmeraldeño pobladas en su ma
yoría de libros intactos. Así va la ciudad y sus habitantes: di
latando su ignorancia, parecería, si uno se fiara al registro de 
esta biblioteca. Si uno se fiara, se consuela Osorio, mirando a 
Hortensia Armendáriz mientras saca sus lentes y se instala en 
la mesa de lectura, cerca de la ventana, ya sin sonrisa en los la
bios, ya sin las puñaladas en la mente, dispuesta tan solo a su 
lectura mensual; lectura de batallas, sucesión heroica de trage
dias, universales desdichas humanas con su cúmulo de arre
pentimientos: que caiga Troya, que muera Aquiles, Telémaco, 
que viva Aquiles, Telémaco, que triunfe Troya. Furia de vida y 
de muerte, cuando menos amores extraviados.

El volumen está más que viejo, requeteusado; le hacen 
falta todas las primeras páginas de los capítulos, y todas 
las ilustraciones, arrancadas por algún jovenzuelo de cole
gio que creyó de esta manera poder hacer el resumen pe
dido por su profesor de literatura. Pero aquello parece no 
incomodarle; sencillamente tiene una página abierta y lee. 
Nunca supo leer para sus adentros, así es que un murmullo 
ligero brota de sus labios como las plegarias de un judío an
te el Muro de las Lamentaciones, o el rosario de mi abuela 
cuando me dio tifoidea y vino a mi habitación a interrogar 
a Dios sobre mi alma y viceversa.




