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Je que nada se sabe

Alfredo Noriega
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La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habrd una
Cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajenas

Al abstracto ajedrez como la mano

*

Que las rige.
JORGE LUIS BORGES

*Todas las citas son del poema «De que nada se sabe»
La Rosa Profunda (1975)

Jorge Luis Borges
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Proélogo

Por César Carrién

Citar a un gran poeta para empezar una novela tiene sus
ventajas. Algo del prestigio literario parece contagiarse,
como si el texto entero se invistiera de autoridad frente al
lector, por el simple hecho de poseer un verso famoso de
epigrafe. Si el poeta es un grande de las letras universales,
esta ésmosis ocurre con mayor naturalidad; pero si ademas
el poema es muy conocido, la lectura de la novela arranca
condicionada por la visién particular que el poeta expone
sobre el tema. Este condicionamiento se vuelve inevitable
cuando el titulo de la novela toma el nombre de ese poema
en particular. Esto es lo que ocurre con la novela De que na-
da se sabe, de Alfredo Noriega.

El poema de Borges, titulado también «De que nada se sa-
be», empieza con estos versos: «La luna ignora que es tranqui-
la y clara / y ni siquiera sabe que es la luna; la arena, que es
la arena. No habra una / cosa que sepa que su forma es rara».
Quito, esa ciudad descrita y diseccionada en la novela de No-
riega, ignora que su forma es rara; la ciudad nunca sabra que
es una ciudad. Pero detras de esta obviedad (la de que los seres
inertes carezcan de conciencia), se esconde una proposicién

muy grave: la ignorancia no es mal exclusivo de los seres
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inconscientes. También los hombres ignoran la mayor parte
de las complejidades de su propia naturaleza, pues no conocen
su origen primero y el sentido final de su existencia, como ase-
gura el poema de Borges: «Las piezas de marfil son tan aje-
nas / al abstracto ajedrez como la mano / que las rige (...)».
La incertidumbre que define la vida del ser humano afec-
ta todas las dimensiones de su vida. Borges precisa que ni
siquiera la fe llena todos los vacios existenciales: siempre
queda la duda. El mismisimo Dios es, en el poema de Bor-
ges, una mera entelequia: «(...) Quiza el destino humano / de
breves dichas y de largas penas / es instrumento de otro. Lo
ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda». Y no nos
ayuda, porque nada evita la constatacién cotidiana de la uni-
ca certeza absoluta: la muerte. Todos los hombres mueren,
con fe o sin ella, por ella o a pesar de ella. El anico compo-
nente humano, esencial e irrenunciable es este: la conciencia
de la propia finitud. Rezar o quejarse nada resuelven: «Vanos
son el temor, la duda / y la trunca plegaria que iniciamos».
Tanto la novela de Noriega como el poema de Borges
repiten una sola pregunta, la mds grave de todas las dudas
humanas, la pregunta por la condicién humana, formulada
de infinitas maneras desde que existe la conciencia sobre
el mundo: «;Qué arco habri arrojado esta saeta / que soy?
¢Qué cumbre puede ser la meta?». Por supuesto, la honra-
dez intelectual de esta novela le impide proponer solucio-
nes faciles. Parte de lalabor de las buenas novelas consiste
en mostrar la complejidad del mundo. Esa meta de la ética
novelesca es superior a cualquier pretensién moralizante y
reduccionista de la realidad. En esa medida, esta novela es

un relato necesario y por eso merece ser leida.

Preambulo

No estudié Medicina, como muchos de mis comparfieros,
por conveniencia social, o por pasién anatémica; nunca lo-
gré sobreponerme a la impresién de un vientre vivo abierto;
para mi cada operacién era un suplicio. Detesté radpidamen-
te el contacto con los pacientes, sus quejas, su necesidad
de consuelo, ese que yo me sentia incapaz de dar; no quise
nunca verme enfrentado a los ojos de una madre desespera-
da por la enfermedad de su hijo o a las stplicas de un hom-
bre moribundo. Hubiera podido ser laboratorista, radiélogo
o médico de familia, de esos que se pasan curando catarros,
dolores de estémago o achaques a un hipocondriaco ino-
fensivo. Hubiera podido incluso dedicarme a las medicinas
alternativas que ya en mi tiempo empezaban a ponerse de
moda. Uno de mis comparieros fue el primer ecuatoriano
en estudiar acupuntura en la mismisima China, y hasta se
volvié un acupunturista reconocido y reconocible, incluso
mi madre lo va a ver para tratar su osteoporosis.

Opté por esta especializacion, en parte, para que todos
aquellos afios de estudio sirvieran para algo, pero también
para no tener que juntarme con los egresados de mi promo-

cién en club o circulo alguno; lo hice por el anonimato, para

13



14

evitarme las preguntas, por no decir las persecuciones, de
toda la tracalada de parientes buscando diagnéstico. Aho-
ra, algunos ni siquiera recuerdan que soy médico, menos
aun médico legista.

Lo que no calculamos (digo calculamos porque mi vo-
cacién por la medicina me la inculcaron mis padres) es este
paréntesis que le pongo todos los dias a mi vida, por no de-
cir a la vida, con menos conviccién de la que parecen im-
buidos los médicos legistas de las series policiacas o de las

afamadas novelas del mismo género.

Primer dia

Eulalia y Gonzalo estdn en un sétano mal aireado y oscu-
ro, sobre un colchén enmohecido tirado en el piso; andan
arrejuntados como se diria en estas tierras. Parecerian dos
amantes en algin socavén durante un bombardeo; la esce-
na tendria asi algo de heroica. Pero no, estdn en Quito, en
uno de los poquisimos sétanos que existen en esta ciudad
ya que toda ella estd construida sobre un suelo teltrico e
irregular. Se besan tibiamente, haciendo durar este instan-
te y su dulzura, pero cada tanto la noche los devuelve a la
humedad del sitio, al apremio de su encuentro.

De pronto, Eulalia se levanta y se va. Ellos han admiti-
do desde el principio que las cosas serian asi; sin embargo,
hay una delicia en esta repeticién, en este amor clandestino
que han ido construyendo. Gonzalo permanece un rato re-
costado, pero al final, él también se levanta y se va. La calle
suelta sus reflejos nocturnos, siempre hace frio en Quito a
esas horas y no hay un alma. Va caminando hacia el centro
con la cabeza hundida en la chompa, pensando no en Eula-
lia ni en su amor clandestino, va pensando en Quito; quién
creyera, en estas noches cerradas, inméviles, donde el inico

ruido viene de las gotas que golpean el pavimento. Se esfuma
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detras de las puertas azules de la casa colonial en donde vive,
atraviesa el zaguan despacio, sacudiéndose el pelo mojado;
de pronto aparece una sombra por detrds de una columna,
lo atrapa pasdndole un brazo por el cuello y le clava un pu-
fial en pleno corazén.

Asi termina su noche, en este zaguan de piso de piedra.

De la herida brota sangre a chorros y un fuerte vapor em-
pieza a invadir el caddver de Gonzalo, hasta hace unos ins-
tantes ejerciendo de amante Unico, entregando y recibiendo
dicha como si fuese eterna la ilusién del amor.

Céceres observa unos instantes el cuerpo que se sacu-
de de sus ultimos resquicios de vida, sus ojos reflejan la
luz nocturna, ya sin ambigiiedades, como simples espejos.
Limpia el puiial en la camisa del cadéver, se la guarda, da
dos pasos y estd en la calle, en esta noche de noviembre
convertida de pronto en el escenario de una venganza. Co-
ge hacia el norte por la Venezuela hasta dar con su calle;
sube por la cuesta empedrada, entra en la casa, se descal-
za, va a la cocina y bebe agua. Cuando el vaso roza sus
labios se da cuenta de que tiembla. Hunde su mano en el
bolsillo de la chompa y saca el puiial. Tantas disyuntivas:
morir, volver a matar, huir, se dice. Trata de escuchar el
rumor lejano de una respiracidn, pero en sus sienes sola-
mente se agolpa el flujo sanguineo. No hay imdgenes, no
hay sonidos, apenas el olor de la sangre caliente echando
sus vapores al contacto con el suelo frio. Se sienta, luego
se acuesta sobre las baldosas heladas de la cocina. Huye
inmévil.

Tiene un suefio agradable: mira impavido las aguas de un

rio que pasan sin cesar bajo un puente.

Lo despiertan las manos tersas de su hijo. Siente todo el
cuerpo agarrotado pero sonrie diciéndole una frase de cari-
fio, luego lo toma en brazos y le da de beber un vaso de leche
tibia; antes de dejarlo solo en medio de la cocina, aspira por
ultima vez su olor de nifio chico recién levantado.

El pequetio hace un puchero cuando lo mira irse, pero Ca-
ceres no se vuelve. Se va cuesta arriba hacia San Juan alto.

El nifio se queda sentado sobre la baldosa fria con una
sensacion de vomito en la boca; solo después de un buen rato
se pone de pie y va directamente a la puerta de calle abierta.
Quito ha amanecido iluminada, no hay rastros de la lluvia
nocturna. El niflo se para en la vereda y observa la ciudad
que se extiende gigantesca a sus pies. Empieza a bajar hacia
ella despacio como probando la solidez del suelo y luego a pa-
so firme. Va descalzo. Llega a la esquina, no hay un solo carro
a la vista, cruza la calle ilusionado, cuando llega a la Vene-
zuela toma hacia el norte, hasta el parque. Alli se sienta a ob-
servar este comienzo de dia lleno de ires y venires, de pitos y
de voces.

Intrigado por el repique de las campanas de la iglesia se
deja conducir al interior. Siente la presién de la béveda in-
mensa en su pequefio pecho. Algunos confunden esto con
el llamado del Sefior, a él, en cambio, le produce miedo. Da
dos pasos hacia atras, se da la vuelta y empieza a salir a la
carrera. Al llegar afuera quiere evocar un recuerdo, pero no
hay uno solo que aparezca; mira una y mil veces por todas
partes sin reconocer ni una voz ni un gesto. Va a cruzar la
calle y todo desaparece de pronto.

Los peatones acuden para salvar a este nifio tirado so-

bre la vereda, una mujer le toma la mano.
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—iEsté vivo! —grita.

El chofer se detuvo, pero al verlo en el piso se escap6; un
préfugo mas para Quito, y son apenas las siete y media de
la mafana.

No hay mueca de dolor. Se escuchan sirenas mientras

la gente frenética continia arremolinandose.

Veo la multitud agolpandose al pie de la iglesia y prefie-
ro alejarme, continuar mi trayecto de todas las marianas.
Llego a El Ejido y lo atravieso. Me gusta cuando esta asi, de
un verde luminoso y himedo; compro El Comercio y un pa-
quete de frunas.

Desde la ventana del bus miro el desfile violento de fa-
chadas, este perpetuo desaparecer de las gentes no dejara
nunca de sorprenderme. Al apearme en mi parada, una in-
dia me roza pero continida caminando avenida abajo sin re-
gresar a ver. Se va hacia el oeste de la ciudad de donde yo
vengo. Su falda, demasiado larga y ancha, le va golpeando
las pantorrillas. La india es una campana caminando. Atra-
viesa una calle tras otra hasta que por fin se para ante una
vendedora de caramelos; compra uno y se lo mete a la boca;
continda caminando hasta la Diez de Agosto y se detiene
como suspendida ante un pensamiento tnico. Sus ojos, ilu-
minados de pronto por esta idea inusual, la empuyjan calle
arriba. Va a dar una larga y pensativa vuelta sin importar-
le sus piernas adoloridas, produciendo un circulo lleno de
algarabia interior. Sus pies palpitan hinchados en esa hor-

ma estrecha contra la cual no hay voluntad posible; se quita

los zapatos dejando sus pies orearse al sol de estas horas.
Una mafiana mas de lo que se ha dado por llamar «la eterna
primavera quitefia», otra farsa en esta ciudad llena de ata-
vismos: de madrugada, frio; a media mafiana, calor; luego
viento; por la tarde lluvia, lluvia desconcertante, y por la
noche otra vez frio. Asi anda Quito en estos tiempos, asi
continta desde hace tiempo, ella también en sus circulos
pero sin pizca de algarabia. Ya no le va, diria Hortensia Ar-
menddriz. Una pequeia brisa mueve la falda de la india de-
tenida en medio de nadie para mirarse impavida los pies

hinchados, sin una gota de compostura.

El taxista Campos baja la velocidad cuando ve el tumul-
to frente a la iglesia.

—:Qué habra pasado? —le comenta al pasajero que lle-
va a San Juan, pero este no responde, sigue en el asiento
trasero ensimismado.

De todo le ha tocado ver a Campos desde que empezd
con su taxi hace ya quince afos. A él le gustaria hablar del
futbol dominical o del dltimo negociado, pero si el cliente es
parco sabe quedarse callado. Enciende la radio como dnico
consuelo y, para variar, suena una de Leonardo Favio, La fo-
to de carnet. Como si el tiempo no hubiese pasado, recuerda
ese amor platénico abandonado solamente a los ejercicios
de memoria, musa insospechada de estos cientos de miles
de kilémetros manejando su Mazda 323; una sonrisa leve
se le dibuja en el rostro con la imagen clara de aquella jo-

ven, y con ella a cuestas lleva al pasajero alla arriba, a aquel
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punto perdido en las faldas del volcan. Muchos colegas se
niegan a hacer carreras a los barrios incrustados en plena
montafa, pero él no, él confia en su carrito; por mas em-
pinada que se presente la cuesta, siempre ha respondido
como es debido; en todos estos cientos de miles de kiléme-
tros, solamente ha sufrido tres rasguiios: uno en la puerta
delantera derecha, otro en la cajuela y otro en el ala izquier-
da. Tres iritas, como dice él mismo.

Vuelve a mirar por el retrovisor a ver si el pasajero sale
de su modorra, pero sigue con los ojos perdidos en la ca-
lle, ensimismado con ese escenario en movimiento; prefiere
dejarlo tranquilo alla en el asiento trasero. Asi hay gente, se
dice, repitiendo su lema de toda la vida: «caduno, caduno»,

y se pone a silbar la cancién de Favio bastante bien afinado.

Me detengo ante la puerta de entrada mientras la india
de falda larga se aleja avenida abajo, de donde yo vine, hacia
el oeste de la ciudad, en direccién de las laderas del volcan.
Entro al pasillo oscuro y voy al fondo, hasta las escaleras.
¢Quién me hubiera imaginado en estos trances hace veinte
afios?, suelo pensar; porque claro, fuimos educados para ser
hombres de bien, présperos, y esto, sin ser malo, solo con-
duce a las derrotas. Es el pais, me ha dicho tantas veces mi
hermano Jorge; yo Gnicamente corroboro. El cadaver me es-
ta esperando; me pongo los guantes y lo empiezo a exami-
nar. Su irreprochable herida, ya seca, me amilana, como en
el tango, y es que en la radio suena un tango. Asi parecen ser

estas cosas de la vida: muertes llenas de afectos, parecidos

al sonido del bandoneén ahogandose en su ultima nota. ;Lo
estaran llorando en este instante?, me pregunto, me confie-
so mas bien, para no sentirme solo envuelto en fatalidades.
Lo examino de pies a cabeza. Hay un hematoma a la altura
del cuello, signo de que lo agarraron por detras, hago una in-
cisién y compruebo que el hematoma es bastante profundo;
al mismo tiempo que le clavaban el punal, lo estaban ahor-
cando. En el resto del cuerpo no encuentro moretones, ni
rasgurfios, ninguna serial de pelea. Seguramente lo tomaron
por sorpresa. Tiene la cicatriz de la ablacién del apéndice y el
dedo metiique ha perdido la tltima falange, pero hace tiem-
po; sus manos son duras y dsperas; el hombre es musculoso,
debe ejercer un oficio fisico. Pesa 158 libras y mide 1,67; un
clasico quitefio de peso y estatura mediana, llegando a los
treinta, moreno, de pelo negro, pémulos salientes, casi lam-
pifio. Al abrirlo determino la trayectoria de la ldmina dentro
del cuerpo. Todo el resto de 6rganos estan intactos.

¢Hora de la muerte? La policia piensa que somos magos
cuando nos piden estos detalles. Puedo empezar pregun-
tando: shora del inicio de la vida? Cuando me respondan
podré quizds calcular con precisién la hora de la muerte.
Al tomarle la temperatura, su cuerpo estaba a 31 grados,
lo deben haber matado esta madrugada, entre las tres y las
cinco, mas tarde no, mas temprano quizas; depende del lu-
gar donde se encontraba el cadaver, del frio y la humedad
que hacia, de lo que llevaba puesto. Cuando me lo trajeron
tenia el torso desnudo, pero no sé si asi lo hallaron o si fue
la policia o el mismo asesino quien lo desnudé. La parte su-
perior esta rigida o sea que lleva mas de tres horas muerto.

Que hagan sus calculos ellos, con estos datos.
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Muerte violenta, escribo en el parte; entre otras cosas,
perforacién. Profunda perforacién, ultima perforacion,
también hubiera podido escribir. Un poco de poesia, pensa-
ria Hortensia Armendariz entre dientes, nos hace falta un
poco de poesia, se repetiria, un poco de introspeccién. Nin-
guna me es permitida sin embargo. Medidas simplemente,
categdricas, hechos analizados y analizables.

Punal incrustado en el corazén a la altura de la auricula
derecha.

El hombre sintié poco; més fue la sorpresa de una ulti-
ma mirada reconociendo a su asesino, sin pasiones. Cémo
tenerlas en esos momentos cuando nada es todo, cuando
nuevamente el mundo vuelve a ser una cuestién de meca-
nismos funcionando o dejando de hacerlo. He imaginado
mil veces el instante de un derrame repentino, de una arte-
ria que se bloquea, de un érgano que estalla o de un simple
pedazo de carne obstruyendo la traquea, matando sin mas
a una persona en plena vida. ;Serd angustia? ;Sera dolor?
:O quizds sabiduria bestial poniéndose en marcha? Cuan-
do tomo el bisturi corto sin desolacién, aunque podria. Son
gajes del oficio, suelen decirme, y nunca sé a lo que se re-
fieren, si al tajo que doy, a la ausencia de sensaciones o a la
maestria de espantarlas adquirida a fuerza. Abro un cuerpo
muerto y al destajarlo voy huyendo un poco mas de la vi-
da, de aquella prevista a los veinte afios y que no ha sido,
porque como dice mi hermano Jorge: asi se ha ido dando,
debemos aceptarla para subsistir aunque nos cueste. Tomar
el bisturi y cortar, examinar 6rganos hinchados, explosio-
nes internas, sangre coagulada; recibir como bofetadas los

olores y los gases que traspasan la mascarilla. La sangre de

este cadaver ha ido a dar al piso de piedra del zaguidn de esa
casa del Centro Histérico con puertas azules; un inmenso
charco nocturno, yaguarcocha, una leyenda mas de los amo-
res contrariados, un idilio que termina bien, en suma, po-
dria decir Hortensia Armenddriz, aunque sorprenda. Por-
que la mejor muerte es producida por las pasiones, por los
deseos; no hay mejor redencién. En esta tierra de espantos,

una muerte asi es una buena cosa.

Hortensia Armenddriz se levanta, como de costumbre,
para despertar a sus dos hijos por teléfono; asi lo ha hecho
desde que se fueron de casa. Luego se viste y se dirige hacia la
biblioteca municipal para cumplir con su rito mensual.

«Asesinato pasional» le grita un canillita en la esquina
del edificio. «Asesinado de una pufialada fria», como si hu-
biera pufialadas calientes, o tibias, se dice. Entra a la biblio-
teca a la hora de apertura con un sinnimero de colegiales
llenos de buenas intenciones y pelos bien peinados; carga
una sonrisa en los labios porque a quién se le ocurre lo de
las punaladas, sobre todo gritadas a bocajarro. Hortensia
Armendariz solamente sabe que las pufialadas no admiten
adjetivos, sobre todo si matan. Una purialada dolorosa, una
purialada cruel, una pufialada sanguinaria, una pufialada
lenta, una habil pufialada, una profunda. jQué desperdicio
de vocabulario!, se dice; por eso, cuando entra a la bibliote-
ca, esboza una sonrisa.

Hortensia Armenddriz va al fichero, escoge el libro y

lo pide al bibliotecario Osorio, hombre de figura desalifia-
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da y lentes de montura excesivamente grande para su ros-
tro alargado y pusilanime. Osorio se fija en ella por prime-
ra vez porque sonrie. Estd tan acostumbrado a observar a
los lectores como a un marmol que esta novedad lo toma
desprevenido. Carraspea bajando la mirada para no toparse
con sus 0jos; se va con el papelito entre los dedos sintiendo
la mirada de la mujer seguirlo hasta que desaparece detras
de la puerta; ella lo imagina recorriendo la sala central, lle-
na de estanterias, en busca de su libro y de otros tres frag-
mentos del saber colegial requeridos por dos jovenzuelos
cansados de tanta investigacién. Minutos después aparece
Osorio y, al entregarle el libro, Hortensia Armendariz le
suelta un gracias atn risuefio. El no responde, porque nun-
ca lo ha hecho; simplemente hace una pequefia venia con la
cabeza mientras anota el nombre en el registro; ella, con la
misma parsimonia, se va a sentar en una mesa libre, cerca
de la ventana que da a la Garcia Moreno, por donde se filtra
una corriente ligera de esta mafiana quitefia, como tantas
otras, ventosa. Se va a sentar perseguida por la mirada até-
nita del bibliotecario, hundido como de costumbre en sus
pensamientos, en sus corazonadas, estas repentinas irra-
cionalidades. El las rehtiye pero siempre cae en ellas, no
por fragilidad ni timidez, mds bien por precaucién. Siem-
pre esperar el primer paso de los otros, aguaitar se diria
en esta tierra, para no terminar siendo carne de pasillo o
parte de la crénica roja de un periodicucho cualquiera.
Noble trabajo el suyo, bibliotecario, Borges, Babel infinita,
poética aristoteliana, Gargantuas, Faustos, Iliadas homéricas.
Una ficha en la mano, y en ella los c6digos necesarios para dar

con el anaquel y finalmente con el libro pedido, el noventa por

ciento de las veces los de siempre: enciclopedia, diccionario,
manual de esto o de lo otro, atlas universal, mapa politico, po-
quisimas veces la Historia universal de la infamia, nunca el Elo-
gio a la locura y para qué el Recurso del método; en esta biblio-
teca la mayoria de consultas estan ligadas a los sempiternos
trabajos colegiales: resimenes o descripciones. Pare de contar.
Incesantes caminos entre el mostrador y los cuartos repletos
de estanterias de guayacan esmeraldefio pobladas en su ma-
yoria de libros intactos. Asi va la ciudad y sus habitantes: di-
latando su ignorancia, pareceria, si uno se fiara al registro de
esta biblioteca. Si uno se fiara, se consuela Osorio, mirando a
Hortensia Armendariz mientras saca sus lentes y se instala en
la mesa de lectura, cerca de la ventana, ya sin sonrisa en los la-
bios, ya sin las pufialadas en la mente, dispuesta tan solo a su
lectura mensual; lectura de batallas, sucesién heroica de trage-
dias, universales desdichas humanas con su cimulo de arre-
pentimientos: que caiga Troya, que muera Aquiles, Telémaco,
que viva Aquiles, Telémaco, que triunfe Troya. Furia de vida y
de muerte, cuando menos amores extraviados.

El volumen estd mas que viejo, requeteusado; le hacen
falta todas las primeras paginas de los capitulos, y todas
las ilustraciones, arrancadas por algtin jovenzuelo de cole-
gio que creyd de esta manera poder hacer el resumen pe-
dido por su profesor de literatura. Pero aquello parece no
incomodarle; sencillamente tiene una pigina abierta y lee.
Nunca supo leer para sus adentros, asi es que un murmullo
ligero brota de sus labios como las plegarias de un judio an-
te el Muro de las Lamentaciones, o el rosario de mi abuela
cuando me dio tifoidea y vino a mi habitacién a interrogar

a Dios sobre mi alma y viceversa.
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