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7Existe la solapada actitud entre muchos adultos de consi-
derar la literatura denominada infantil como una especie 
de subliteratura. Esa actitud es muy frecuente entre cier-
tos escritores que se precian a sí mismos de producir  
—eso creen ellos— obras de gran importancia intelec-
tual. La verdad es que están más preocupados por pre-
sentar una imagen comercial de sí mismos, vendible, que 
en crear universos nuevos para disfrute de sus lectores.

Hay otros, también, que se creen poseedores de la 
verdad revelada en cuanto a literatura infantil y juvenil, 
porque están convencidos de que contándoles a los jóve-
nes boberías almibaradas a media lengua se han ganado 
el corazón de los pequeños.

Hay otros, en cambio, los verdaderamente buenos, 
cuya única y real preocupación consiste en crear, en es-
cribir, encontrar lo que guardan entre pecho y espalda. 
Estos últimos han incursionado en muchas ocasiones en 
temas o relatos claramente orientados hacia un público 
infantil o juvenil. Por sus papeles privados y su corres-
pondencia con otros autores o amigos, es fácil comprobar 
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que, cuando se enfrentaron a la página en blanco con un 
tema de esa naturaleza, pusieron tanto empeño, volun-
tad y esfuerzo, como lo hicieron en sus dilatadas obras.

A lo anterior obedece, en buena parte, que varios de 
esos relatos breves y concisos también constituyan ver-
daderas joyas literarias. Pequeños diamantes, pero no 
por ello menos bellos y provocativos; de pronto, incluso, 
hasta más cautivadores debido a su exigua brevedad.

Si a lo anterior se añade la brillante idea expresada 
por un escritor estadounidense de reconocida trayecto-
ria, Ernest Hemingway, quien sostenía que la diferencia 
esencial entre una novela y un cuento consistía en que, 
en su necesidad de ganarse definitivamente la atención 
del lector, la novela —a semejanza de la pelea de boxeo— 
vence por puntos, mientras el cuento lo hace por knock 
out, sería necesario concluir que en el caso particular de 
los cuentos recogidos en este volumen, creados por siete 
gigantes de la literatura universal, el knock out es definiti-
vo, certero, perdurable. 

Ese es el propósito de esta antología, dejar a los nove-
les lectores prendados de esos siete escritores, con la fir-
me esperanza de que continúen por esa senda en cuyo 
horizonte se entrevén muchos otros autores, tan maravi-
llosos y cautivadores como los acá recogidos.

Las limitaciones de un prólogo de esta naturaleza im-
piden hablar con detenimiento de cada uno de los auto-
res incluidos, pero es bueno señalar que todos ellos cuen-
tan con muchos cuentos más y que son otros sus relatos 
más difundidos y conocidos. En esta ocasión se quiso 

aprovechar la oportunidad para dar a conocer algunos 
textos que solo aparecen en las exhaustivas ediciones de 
las obras completas.

Varios criterios entraron en juego para adelantar esta 
selección: integridad, amenidad, extensión, etc.; pero, por 
encima de todo, el convencimiento irremediable de que 
no existe una literatura infantil, así como no hay una li-
teratura para la tercera edad; tan solo buena y mala lite-
ratura que a cada uno llega en muy distintas épocas, por 
la sencilla razón de que el camino de los buenos libros es 
un juego de acertijo continuo, pero que siempre, a cual-
quier edad, conmoverá y deleitará.

Conrado Zuluaga Osorio
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El empresario de pompas fúnebres
Alexander Pushkin

¿Acaso no vemos cada día ataúdes

en este viejo y caducante mundo?

Derzhavin

Los últimos bártulos de Adrián Projorov, empresario de 
pompas fúnebres, fueron arrojados en la carreta mortuo-
ria y la pareja de flacos caballos arrastrose por cuarta vez 
desde la calle Basmannaia hasta la Nikitskaia, donde su 
dueño se mudaba a vivir. Después de cerrar el taller, cla-
vó en la puerta un anuncio haciendo saber que la casa se 
vendía o se alquilaba. Acto seguido, Adrián se encaminó 
a pie a su nueva residencia. Al acercarse a la casita amari-
lla que durante tanto tiempo sedujo su fantasía y que,  
finalmente, había adquirido por una suma considerable, 
el viejo empresario de pompas fúnebres diose cuenta, no 
sin asombro, de que su corazón no experimentaba ale-
gría alguna. Cuando traspasó el desconocido umbral y 
vio el desbarajuste que había en su nueva vivienda, sus-
piró recordando la destartalada choza en la que durante 
dieciocho años había reinado el más estricto orden. Re-
gañó a sus hijas y a la asistenta por su lentitud y dispúso-
se a ayudarlas. Pronto establecieron el orden; la hornaci-
na con los íconos, el armario de la vajilla, la mesa, el 
diván y las camas ocuparon los lugares designados en la 
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parte posterior de la casa; en la cocina y en la sala dispu-
sieron los artículos y herramientas del dueño de la casa; 
féretros de todos los colores y de diversos tamaños, así 
como los armarios con los sombreros de luto, mantillas y 
antorchas. Sobre la puerta pendía un rótulo que repre-
sentaba a un obeso amorcillo con un torcido hachón en la 
mano, y en el que se leía la siguiente inscripción: “Aquí se 
venden y se tapizan ataúdes, tanto corrientes como bar-
nizados; también se reparan los viejos o se facilitan en 
alquiler”. Las muchachas jóvenes retiráronse a su alcoba. 
Adrián echó un vistazo a su vivienda, sentose ante la me- 
sa y ordenó que sirvieran el samovar.

El ilustrado lector sabe que tanto Shakespeare como 
Walter Scott nos describieron a sus respectivos enterra-
dores como sujetos joviales y bromistas para, en virtud 
del contraste, sorprender más vivamente nuestra imagi-
nación. Por respeto a la verdad nosotros no podemos se-
guir su ejemplo y vémonos obligados a reconocer que el 
carácter de nuestro empresario de pompas fúnebres está 
en absoluta concordancia con su lúgubre profesión.

Por lo general, Adrián Projorov era de un natural me-
ditabundo y sombrío. Únicamente solía romper su silen-
cio para sermonear a sus hijas cuando las sorprendía de 
brazos cruzados ante la ventana viendo pasar a los tran-
seúntes, o para reclamar un precio más elevado por sus 
artículos a quienes tenían la desgracia (o la satisfacción, 
a veces) de precisar de ellos. Así es que, sentado bajo la 
ventana y bebiendo su séptima taza de té, estaba Adrián, 
como de costumbre, sumido en tristes cavilaciones. Pen-

saba en la lluvia torrencial que, en el mismo límite de la 
población, había recibido la semana anterior al entierro 
del brigadier jubilado. Por su culpa muchas mantillas ha-
bíanse encogido y muchos sombreros se habían abarqui-
llado. Previó gastos inevitables, pues su antigua reserva 
de galas mortuorias había llegado a un estado deplorable. 
Confiaba en poder cargar el desembolso de la vieja Truji-
na, mujer de negocios, que se hallaba, hacía ya casi un 
año, a las puertas de la muerte. Pero Trujina se moriría 
en la calle Rasguliaya, y Projorov temía que sus herede-
ros, pese a su promesa, no irían tan lejos en su busca, 
sino que se pondrían de acuerdo con el empresario más 
cercano.

Tales reflexiones fueron bruscamente interrumpidas 
por tres golpes en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó el enterrador.
Abriose la puerta y entró en la habitación un indivi-

duo de apacible traza, que al primer golpe de vista podía 
reconocérsele como a un artesano alemán, y que se acer-
có al empresario.

—Dispénseme, querido vecino —dijo expresándose 
en un ruso que aún hoy nos causa risa al oírlo—, dispén-
seme si he venido a molestarlo…, pero deseaba trabar co-
nocimiento con usted cuanto antes. Soy zapatero, mi 
nombre es Gotlib Schultz y vivo al otro lado de la calle, 
en aquella casa que está frente a sus ventanas. Mañana 
celebro mis bodas de plata y le suplico que tanto usted 
como sus hijas vengan a comer conmigo como buenos 
amigos.
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Su invitación fue aceptada cordialmente y Adrián le 
pidió que se sentara con él y aceptara una taza de té. Gra-
cias al carácter expansivo del zapatero no tardaron en 
iniciar una amistosa conversación.

—¿Cómo va su negocio, señor? —preguntó Adrián.
—¡Ah! Pues así, así. Mas no puedo quejarme aunque, 

claro está, mi mercancía no es como la suya: el vivo pue-
de prescindir del calzado, pero el muerto no puede vivir 
sin ataúd.

—Eso es la pura verdad —respondió Adrián—. Sin 
embargo, si el vivo no tiene con qué comprarse unas bo-
tas, no hay de qué preocuparse, pues va descalzo, pero el 
difunto menesteroso siempre cuenta con un ataúd, aun-
que sea de balde.

Y de este modo prosiguió durante cierto tiempo su 
conversación, hasta que el zapatero se levantó por fin, y 
despidiose del enterrador reiterándole su invitación.

***

A las doce en punto del día siguiente Adrián y sus hi-
jas cruzaban la puerta de su casa y se encaminaban a la 
del vecino. No me detendré en describir la casaca rusa de 
Adrián Projorov, ni el atuendo europeo de Akulina y de 
Daria, renunciando así a la costumbre adoptada por los 
novelistas de hoy día. No obstante, considero que no es-
tará de más señalar que ambas jóvenes habíanse tocado 
con los sombreros amarillos y habían calzado sus pies 
con los zapatos colorados de las ocasiones solemnes.

La reducida vivienda del zapatero estaba atestada de 
invitados, menestrales alemanes, en su mayor parte, con 
sus esposas y aprendices. Solo había allí un funcionario 
ruso, el vigilante Yurko, quien, a pesar de su humilde em-
pleo, había sabido ganarse el aprecio del amo de la casa. 
Durante veinticinco años había servido Yurko con toda 
fidelidad. Cuando el incendio del año 12 devastó la anti-
gua capital, destruyó también su caseta amarilla; pero en 
cuanto el enemigo fue arrojado de la ciudad apareció una 
nueva caseta, de color gris con columnas de orden dórico, 
y nuevamente volviose a ver al guarda Yurko pasearse 
gallardo ante ella. Era conocido por la mayor parte de los 
alemanes que vivían en las mediaciones de la Puerta de 
Nikitskaia, y algunos de ellos habían tenido necesidad  
de pasar con Yurko la noche del domingo al lunes.

Enseguida intimó Adrián con él por tratarse de una 
persona de la que, más pronto o más tarde, puede uno 
precisar, y cuando los invitados se dirigieron a la mesa 
ambos se sentaron juntos. El señor y la señora Schultz y 
su hija Lotgen, joven de diecisiete años, empezaron a co-
mer, animaban a los invitados a seguir su ejemplo y ayu-
daron a la cocinera a servir la mesa. La cerveza corría en 
abundancia. Yurko comía por cuatro, Adrián no le iba a 
la zaga, pero sus hijas se mostraban gazmoñas. La con-
versación en alemán iba siendo cada vez más abundante, 
mas, de repente, el dueño de la casa reclamó un momen-
to de atención, descorchó una botella de marca y gritó en 
ruso:

—¡A la salud de mi buena Luisa!
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El vino achampañado burbujeó, el anfitrión besó tier-
namente el lozano rostro de su cuarentona compañera y 
todos bebieron alborozados a la salud de la bonachona 
Luisa.

—¡A la salud de mis amables huéspedes! —brindó en 
alemán abriendo la segunda botella.

Sus invitados se lo agradecieron apurando otra vez las 
copas y, a partir de aquel momento, los brindis perdié-
ronse uno tras otro: bebieron separadamente por cada 
convidado, por Moscú y por una docena de ciudades ale-
manas; brindaron por todos los gremios en general y por 
cada uno en particular, por los maestros y por los apren-
dices. Adrián bebió con ardor, achispándose de tal mane-
ra que llegó a proponer un jocoso brindis. De repente uno 
de los invitados, un gordo panadero, alzó la copa y excla-
mó:

—¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos,  
unsere kunden!

Esta propuesta, lo mismo que las anteriores, fue aco-
gida entusiasta y unánimemente. Los comensales empe-
zaron a hacerse mutuas reverencias: el sastre al zapatero 
y el zapatero al sastre; el panadero a los dos anteriores; 
los otros al panadero, y así sucesivamente. Yurko, en me-
dio de estas recíprocas genuflexiones, gritó a su vecino:

—¡A ver, padrecito, canta a la salud de tus muertos!
Todos lanzaron una carcajada y el empresario de 

pompas fúnebres considerose ofendido y se enfurruñó. 
No lo advirtió nadie, siguieron bebiendo y ya habían to-
cado a vísperas cuando se levantaron de la mesa. Se sepa-

raron tarde y la mayoría iba embriagada. El grueso pana-
dero y el encuadernador, cuyo rostro parecía encuader - 
nado en tafilete encarnado, tomaron a Yurko por los bra-
zos y lo llevaron a su caseta, cumpliendo así el proverbio 
que dice “Amor con amor se paga”. El enterrador regresó 
a su casa borracho y disgustado.

—Pero ¿qué se ha creído? ¿Acaso mi oficio es menos 
honorable que los otros? ¿O es que un empresario de 
pompas fúnebres es hermano del verdugo? ¿De qué se 
ríen esos herejes? ¿Creen que un empresario de pompas 
fúnebres es un bufón carnavalero? Tenía pensado invi-
tarlos para festejar nuestra nueva residencia y agasajar-
los con un buen banquete, pero, ¡no será verdad! Invitaré 
a aquellos para quienes trabajo: a los difuntos ortodoxos.

—¿Qué te ocurre, padrecito? —preguntole la sirvien-
ta que lo estaba descalzando—. ¿Qué estás diciendo? 
¡Haz la señal de la cruz! ¡Vaya ocurrencia llamar a los 
muertos para celebrar la llegada a la nueva casa!

—¡Como hay Dios que los invitaré! —insistió A-
drián—. ¡Además, mañana mismo! ¡Por favor, bienhe-
chores míos, mañana por la tarde acudan a mi festín, los 
agazajaré con todo lo que Dios me ha dado!

Después de que hubo dicho estas palabras se dirigió a 
su cama y pronto se lo oyó roncar.

Aún no era de día cuando despertaron a Adrián. La 
traficanta Trujina había fallecido aquella misma noche y 
su administrador enviaba un emisario a caballo para in-
formar a Adrián de esta noticia. El empresario le dio diez 
kopekes de propina, vistiose precipitadamente y partió 
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para Rasguliaya. Ante la casa de la difunta ya montaba la 
guardia, la policía y los mercaderes paseábanse de un la-
do para otro, como cuervos que olfatearan la carroña. La 
muerta yacía en una mesa, amarilla como la cera, pero 
no desfiguraba aún por la descomposición. Junto a ella se 
agolpaban los parientes, los vecinos y la servidumbre. To-
das las ventanas estaban abiertas y las velas encendidas, 
y los sacerdotes rezaban las oraciones. Adrián se acercó 
al sobrino de Trujina, un joven comerciante con chaleco a 
la moda, y le comunicó que el ataúd, los cirios, el sudario 
y el resto de los efectos funerarios serían enviados con 
toda puntualidad. El heredero le dio las gracias distraído 
y añadió que no ponía reparos al precio pues confiaba en 
su integridad. El empresario, siguiendo el hábito, puso a 
Dios por testigo de que no cobraría más de lo debido; 
intercambió después una significativa mirada con el ad-
ministrador y se fue a hacer las gestiones necesarias.

Se pasó el día entero yendo de Rasguliaya a Nikits-
kaia y a la inversa; hacia el atardecer lo tenía ya todo dis-
puesto, despidió al cochero y se dirigió andando a su 
casa. Era una noche de luna y llegó sin contratiempos a la 
Puerta de Nikitskaia. Al pasar por la iglesia de Vosnes-
enskaya le dio el alto nuestro amigo Yurko, pero al reco-
nocer al dueño de la funeraria le deseó las buenas noches. 
Era hora avanzada y Projorov acercábase ya a su casa, 
cuando le pareció que alguien estaba ante su puerta, que 
la abría y desaparecía en el interior. “¿Qué pasará? —pen-
só Adrián—. ¿Quién precisará otra vez de mí? ¿Será un 
ladrón el que ha entrado en mi casa? ¿Será algún amante 

que visita a las necias de mis hijas? ¡Todo puede ser!”.  Y 
ya se disponía a reclamar la ayuda de su amigo Yurko, 
cuando alguien más se acercó a la puerta y estaba a pun-
to de entrar en el momento en que vio a Adrián que co-
rría hacia la casa; entonces el visitante se detuvo y se qui-
tó el sombrero de tres picos. Al empresario le pareció un 
rostro conocido, pero por las prisas no pudo observarlo 
bien. 

—Usted venía a mi casa —dijo Adrián sofocado—, 
pues haga el favor de pasar.

—No te andes con cumplidos, padrecito —rehusó el 
otro con voz ronca—. Ve delante e indica el camino a tus 
invitados.

Adrián tampoco tenía tiempo de andarse con ceremo-
nias; la puerta ya estaba abierta y pasó hasta la escalera 
seguido por el visitante. Tuvo la impresión de que en sus 
habitaciones había gente. “¿Qué diablos ocurre?”, pensó, 
apresurándose a entrar.

Sintió que las piernas le flaqueaban. La estancia apa-
recía llena de difuntos. A través de las ventanas la luna 
iluminaba sus rostros amarillentos y azulinos, sus bocas 
hundidas, sus semicerrados y mortecinos ojos y sus nari-
ces prominentes… Adrián reconocía horrorizado a aque-
llas gentes que habían sido sepultadas con su participa-
ción, descubriendo también entre ellas al brigadier 
enterrado el día de lluvia torrencial.

Todos ellos, damas y caballeros, rodearon al empresa-
rio y lo saludaron con reverencias, excepto un indigente 
que había sido enterrado recientemente gratis y que, abo-
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chornado y lleno de vergüenza por los harapos que lleva-
ba, permanecía humildemente en un rincón. Los otros 
iban ataviados con decoro: las difuntas con cofias y cin-
tas; los difuntos funcionarios con uniforme, pero con las 
barbas sin afeitar, y los mercaderes con sus levitas de los 
días de fiesta.

—Como ves, Projorov —manifestó el brigadier en nom- 
bre de la honorable concurrencia—, todos nos hemos al-
zado a tu invitación; únicamente han quedado en casa 
los imposibilitados, los completamente desmoronados y 
los que solo conservan los huesos sin pizca de piel…, aun-
que ha habido uno de ellos que no ha podido resistir al 
deseo que tenía de venir a tu casa…

En aquel instante, un pequeño esqueleto se abrió paso 
entre los presentes y se acercó a Adrián. Su calavera son-
reía cariñosamente al empresario; colgaban de él, como 
de un mástil, trozos de paño verde y rojo y pingajos de 
viejo lienzo, y los huesos de sus pies resonaban dentro de 
las botas de montar como el mallo en el almirez.

—No me reconoces, Projorov —dijo—. ¿Te acuerdas 
del sargento de la guardia retirado, Pedro Petrovich Ku-
rilkin, el mismo a quien en 1799 vendiste tu primer 
ataúd diciendo que era de roble, cuando en realidad era 
de pino?

Al pronunciar estas palabras el cadáver extendió sus 
huesudos brazos para abrazarse a Adrián, pero este 
hizo acopio de todas sus fuerzas, lanzó un grito y lo re-
chazó. Pedro Petrovich se tambaleó, cayó al suelo y se 
desmoronó.

Entre los muertos elevose un murmullo de indigna-
ción: todos salieron en defensa de la dignidad de su ca-
marada, llenaron de improperios y amenazas a Adrián, y 
él, desdichado, aturdido y aplanado por sus gritos, perdió 
su presencia de ánimo y se desplomó sin sentido sobre 
los huesos del sargento de la guardia retirado.

***

Hacía largo rato que el sol alumbraba el lecho en el 
que reposaba el empresario de pompas fúnebres. Por fin 
abrió los ojos y vio ante sí a la sirvienta que avivaba el 
samovar. Adrián recordó con horror los sucesos de la vís-
pera: por su imaginación desfilaron Trujina, el brigadier 
y el sargento Kurilkin, y esperó en silencio a que la sir-
vienta empezara la conversación y lo enterara de las con-
secuencias de sus aventuras nocturnas.

—¿Qué tal has dormido, Adrián Projorovich? —le 
preguntó, entregándole la bata y añadió—: Ha venido el 
sastre y también nuestro vecino el panadero para comu-
nicarte que hoy es el día de su santo, pero como seguías 
durmiendo no hemos querido despertarte.

—¿Ha venido alguien de parte de la difunta Trujina?
—¿De la difunta? ¿Es que se ha muerto?
—¡Serás tonta! ¿Pues no fuiste tú la que ayer por la 

tarde me ayudó a preparar el entierro?
—¿Qué dices, padrecito? ¿Has perdido el juicio o te 

dura aún la borrachera de anoche? ¿Qué entierro hubo 
ayer? Todo el día estuviste de juerga en la casa del ale-
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mán, regresaste embriagado, caíste en la cama y has es-
tado durmiendo hasta ahora, y ya hace rato que tocaron 
a misa.

—¿De veras? —respondió, regocijado, Projorov.
—Seguro que sí —afirmó la criada.
—Bien, pues entonces sírveme cuanto antes el té y 

llama a mis hijas.

Un árbol de Noël y una boda
Fiodor Dostoievski

Hace un par de días asistí yo a una boda… Pero no… An-
tes he de contarles algo relativo a una fiesta de Navidad. 
Una boda es, ya de por sí, cosa linda, y aquella de marras 
me gustó mucho… Pero el otro acontecimiento me im-
presionó más todavía. Al asistir a aquella boda, hube de 
acordarme de la fiesta de Navidad. Pero voy a contarles lo 
que allí sucedió.

Hará unos cinco años, cierto día, entre Navidad y Año 
Nuevo, recibí una invitación para un baile infantil que 
había de celebrarse en casa de una respetable familia 
amiga mía. El dueño de la casa era un personaje influyen-
te que estaba muy bien relacionado; tenía un gran círculo 
de amistades, desempeñaba un gran papel en sociedad y 
solía urdir todos los enredos posibles; de suerte que po-
día suponerse, desde luego, que aquel baile de niños solo 
era un pretexto para que las personas mayores, especial-
mente los señores papás, pudieran reunirse de un modo 
completamente inocente en mayor número que de cos-
tumbre y aprovechar aquella ocasión para hablar, como 
casualmente, de toda clase de acontecimientos y cosas 
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notables. Pero como a mí las referidas cosas y aconteci-
mientos no me interesaban lo más mínimo, y como entre 
los presentes apenas si tenía algún conocido, me pasé 
toda la velada entre la gente, sin que nadie me molestara, 
abandonado por completo a mí mismo. Otro tanto hubo 
de sucederle a otro caballero, que, según a mí mismo me 
pareció, no se distinguía ni por su posición social, ni por 
su apellido, y, a semejanza mía, solo por pura casualidad 
se encontraba en aquel baile infantil… Inmediatamente 
hubo de llamarme la atención. Su aspecto exterior im-
presionaba bien: era de gran estatura, delgado, suma-
mente serio e iba muy bien vestido. Advertíase a las cla-
ras que no era amigo de distracciones ni de pláticas 
frívolas. Al instalarse en un rinconcito tranquilo, su 
semblante, cuyas negras cejas se fruncieron, asumió una 
expresión dura, casi sombría. Saltaba a la vista que, qui-
tando al dueño de la casa, no conocía a ninguno de los 
presentes. Y tampoco era difícil adivinar que aquella fies-
tecita le aburría hasta la náusea. Aunque, a pesar de ello, 
mostró hasta el final el aspecto de un hombre feliz que 
pasa agradablemente el tiempo. Después supe que proce-
día de la provincia y solo por una temporada había veni-
do a Petersburgo, donde debía de fallarse al día siguiente 
un pleito, enrevesado, del que dependía todo su porvenir. 
A nuestro amigo, el dueño de la casa, habíase presentado 
con una carta de recomendación, por lo que aquel habíale 
cortésmente invitado a la velada; pero, según parecía, no 
contaba lo más mínimo con que el dueño de la casa se to-
mase por él la más ligera molestia. Y como allí no se juga-

ba cartas y nadie le ofrecía un cigarro ni se dignaba diri-
girle la palabra —probablemente conocían ya de lejos al 
pájaro por la pluma—, viose obligado nuestro hombre, 
para dar algún entretenimiento a sus manos, a estar toda 
la noche mesándose las patillas. Tenía, verdaderamente, 
unas patillas muy hermosas; pero, así y todo, se las acari-
ciaba demasiado, dando a entender que primero habían 
sido creadas aquellas patillas, y luego le habían añadido 
el hombre, con el solo objeto de que les prodigase sus ca-
ricias.

Además de aquel caballero que no se preocupaba lo 
más mínimo por aquella fiesta de los cinco chicos peque-
ñines y regordetes del anfitrión, hubo de chocarme tam-
bién otro individuo. Pero este mostraba un porte total-
mente distinto: ¡era todo un personaje!

Se llamaba Yulián Mastakóvich. A la primera mirada 
comprendíase que era un huésped de honor y se hallaba, 
respecto al dueño de la casa, en la misma relación, apro-
ximadamente, en que respecto a este se encontraba el fo-
rastero desconocido. El dueño de la casa y su señora se 
desvivían por decirle palabras lisonjeras, le hacían lo que 
se dice la corte, le presentaban a todos sus invitados, 
pero sin presentárselo a ninguno. Según pude observar, 
el dueño de la casa mostró en sus ojos el brillo de una la-
grimita de emoción cuando Yulián Mastakóvich, elo-
giando la fiesta, asegurole que rara vez había pasado un 
rato tan agradable. Yo, por lo general, suelo sentir un ma-
lestar extraño en presencia de hombres tan importantes; 
así que, luego de recrear suficientemente mis ojos en la 




