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os re la tos po li cia les cuen tan, en ge ne ral, dos his to rias. 
La pri me ra es la his to ria de la in ves ti ga ción, he cha de 

pis tas, sos pe chas y su ce si vas y tal vez fal sas re ve la cio nes, 
has ta lle gar a la ilu mi na ción y a la ver dad. La se gun da es la 
his to ria del cri men, que só lo se re ve la al fi nal. El pro ta go nis
ta de la pri me ra his to ria es el de tec ti ve, y el de la se gun da 
el cri mi nal. El de tec ti ve es un her ma no se cre to del lec tor; 
am bos leen las pis tas y con je tu ran po si bles ar gu men tos. El 
cri mi nal, en cam bio, es her ma no del es cri tor: los dos tra tan 
de dis traer al lec tor, y de bo rrar las prue bas, con fun dien
do la tra ma ver da de ra con otros ar gu men tos po si bles 
pa ra que no se no te que lo evi den te es ta ba allí des de el 
prin ci pio.

 
No sa be mos por qué nos gus tan las his to rias de crí

me nes, pe ro ese se cre to fi nal se ha con ver ti do en una 
per fec ta me tá fo ra del se cre to que to da lec tu ra im pli ca. 
Lee mos pa ra sa ber al go, lee mos pa ra que apa rez ca al go 
que es tá es con di do. En los cuen tos de es ta an to lo gía, en 
cam bio, no se cum plen del to do las re glas del po li cial. 
Cuan do nos aso me mos a es tos re la tos, ve re mos que la 

[Prólogo]
Por Pablo De Santis

L



[7]

Pr
ól

og
o

alu ci na cio nes de la men te. Es te co ra zón que si gue la tien
do ba jo las ta blas del pi so es una de las imá ge nes más 
po de ro sas de su li te ra tu ra. La his to rie ta ar gen ti na tie ne 
dos ver sio nes de es te cuen to y es in te re san te com pa rar
las: la de Al ber to Brec cia y Car los Tri llo (in clui da en el 
li bro Brec cia ne gro) y la de Ho ra cio La lia (en La ma no del 
muer to y otras his to rias).

El cuen to de Jack Lon don trans cu rre en un cir co, y tal 
vez to da an to lo gía se pa rez ca a un es pec tá cu lo cir cen se: 
apa re cen unos per so na jes en es ce na, cum plen su pa pel y 
lue go se re ti ran (en tre aplau sos o sil bi dos, se gún el ca so) 
pa ra de jar lu gar a otros per so na jes, sin re la ción al gu na 
con los an te rio res. El hom bre leo par do nos cuen ta la his
to ria de un ase si na to en un cir co: la víc ti ma es el do ma
dor, el ar ma el león... pe ro fal ta otra ar ma, que el hom bre 
leo par do só lo nos re ve la rá al fi nal. 

En el úl ti mo re la to, “El cri men de lord Art hur Sa vi lle”,  
es tá con cen tra do to do el ar te de Os car Wil de: el bri llo de los 
diá lo gos, co mo en sus me jo res pie zas tea tra les, el in ge nio en 
las in ter ven cio nes del per so na je de lady Win der me re –pró
di ga, co mo el au tor ir lan dés, en fra ses me mo ra bles, pe ro 
tam bién la vi sión de un mun do más os cu ro, que lo acer ca 
a las som bras gó ti cas de su no ve la El re tra to de Do rian 
Gray. Lord Sa vi lle po dría ser un per so na je in creí ble, una 
me ra ma rio ne ta de su au tor, un ser ri dí cu lo a cau sa de 
su fe ab so lu ta en la pro fe cía del se ñor Pod gers. Pe ro un 
de ta lle lo vuel ve hu ma no: aco sa do por su ho rri ble se cre
to, mi ra con me lan có li ca en vi dia a los hom bres que lle gan 
a Lon dres a ven der mer ca de ría, y pa ra quie nes la ciu dad 
no es más que un gran mer ca do. Pa ra él, en cam bio, es el 
som brío es ce na rio de un cri men fu tu ro. Pr
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pri me ra his to ria, la de la in ves ti ga ción, ha de sa pa re ci do, 
y con ella el de tec ti ve. Nos que da la se gun da his to ria, la 
del cri men. 

En es tas pá gi nas el enig ma es tá au sen te: sa be mos, 
en la ma yo ría de los ca sos, quién es el cri mi nal y có mo 
co me tió el cri men (a ve ces sa be mos el nom bre del ase si no 
aun an tes de que el ase si na to ocu rra, co mo en “El cri men 
de lord Art hur Sa vi lle”). Son otros los ele men tos de la 
tra ma los que fal tan, son otras las sor pre sas que de pa ran 
los fi na les. 

El pri mer re la to, el de Tho mas Hardy, es el que más le jos 
es tá del po li cial y só lo se re la cio na con el mun do del cri men 
por la pre sen cia de los la dro nes. Es un cuen to de in ge nio, con 
re mi nis cen cias de los cuen tos de pí ca ros que abun dan en las 
tra di cio nes fol cló ri cas. “El re ga lo de Na vi dad del cha pa rral”, 
de O Henry, vi si ta dos gé ne ros: el de la li te ra tu ra del oes te, 
con sus con sa bi dos pis to le ros, y el de los cuen tos so bre la 
Na vi dad, con fi nal edi fi can te, que acos tum bra ban pu bli car 
las re vis tas de la épo ca. Re cor de mos que el cuen to más 
fa mo so de O Henry tam bién es tá re la cio na do con una fies ta 
de la cris tian dad: “El re ga lo de re yes”. 

“El co ra zón de la tor”, de Ed gar Allan Poe, y “Mark heim”, 
de Ro bert Louis Ste ven son, son pe sa di llas dic ta das por 
la cul pa. Es tán más cer ca del gé ne ro fan tás ti co que del 
po li cial, a pe sar de que hay un cri men en ca da una. Son 
re la tos acer ca de los fan tas mas del re mor di mien to. En 
el pri me ro es tá el mis te rio so vi si tan te, al que una lec tu ra 
ale gó ri ca se ña la ría co mo la con cien cia; en el se gun do, ese 
co ra zón que la te ba jo el sue lo. Poe pro cu ró lle gar al ho rror 
des pe jan do el gé ne ro de ele men tos so bre na tu ra les; ex pul só 
a los fan tas mas de su li te ra tu ra pa ra reem pla zar los por las 
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ace mu chos años, cuan do los ro bles, aho ra en 
de ca den cia, eran todavía tan pequeños co mo el 

bas tón de un an cia no, vi vía en Wes sex el hi jo de un 
la bra dor, lla ma do Hu bert. Te nía ca tor ce años, y so bre
sa lía tan to por su fran que za y vi va ci dad co mo por su 
co ra je, de lo cual, de he cho, se sen tía muy or gu llo so. 

Una No che bue na muy fría, su pa dre, quien no con
ta ba con otra ayu da, lo en vió con un en car go im por
tan te a un pe que ño pue blo si tua do a va rios ki ló me tros 
de dis tan cia. El mu cha cho via jó a ca ba llo, y es tu vo ocu
pa do con esa di li gen cia has ta bien avan za da la tar de. 
Cuan do por fin ter mi nó, re gre só a la po sa da, en si lló al 
ca ba llo e ini ció el ca mi no de re gre so. Du ran te el via je a 
ca sa de bía pa sar por el Va lle de Black mo re, una re gión 
fér til pe ro de sier ta, con gran des ca mi nos de ba rro y 
ru tas si nuo sas. En esos días, ade más, gran par te de la 
zo na es ta ba den sa men te po bla da de ár bo les.

A eso de las nue ve de la no che, mon tan do a Jerry, 
su per che rón de fuer tes pa tas, Hu bert ca bal ga ba a tra vés 
de los ár bo les de ra mas col gan tes mien tras can ta ba un 
vi llan ci co acor de con la épo ca del año. De pron to, cre yó 
oír un rui do que pro ve nía de los ra ma les. Re cor dó en ton
ces que el lu gar por don de tran si ta ba te nía un nom bre 

Los ladrones que no podían 
dejar de estornudar
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Sin de tec ti ves a la vis ta, les to ca a los cri mi na les 
ha cer se due ños ab so lu tos de la es ce na. Bo rran las pis tas 
y se la van la san gre de las ma nos, pe ro ba jo las ta blas del 
pi so se si gue es cu chan do el la ti do de un co ra zón.
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ma lig no. Ha bían asal ta do a va rios hom bres ahí. Mi ró 
a Jerry: de seó que el ca ba llo fue se de cual quier otro 
co lor me nos gris cla ro, pues por esa ra zón la si lue ta 
del dó cil ani mal era vi si ble in clu so en tre las es pe sas 
som bras. 

—¿De qué me preo cu po? —di jo en voz al ta, tras 
me di tar unos se gun dos—. Las pa tas de Jerry son muy 
li ge ras y no de ja rán que se nos acer que un ban do le ro.

—¡Ja, ja! ¡Sin du da! —res pon dió una voz gra ve.
Y en ese mo men to sur gió un hom bre, rá pi do co mo 

un rayo, del ma to rral si tua do a la de re cha; lue go, otro, 
del ma to rral a la iz quier da; y uno más, de un tron co a 
po cos me tros de lan te de él. Se apo de ra ron de la bri da 
de Hu bert, lo ba ja ron del ca ba llo y, aun que se de fen
dió con to das sus fuer zas, co mo cual quier mu cha cho 
va lien te hu bie ra he cho, lo ven cie ron. Le ata ron los 
bra zos a la es pal da, le ama rra ron con fuer za las pier
nas y lo arro ja ron a una zan ja. Los la dro nes, cu yos 
ros tros es ta ban tiz na dos de ne gro, co mo lo gró per ci bir 
dé bil men te en ese ins tan te, hu ye ron de in me dia to y se 
lle va ron al ca ba llo.

Ape nas se re cu pe ró, Hu bert pu do sa car se la cuer
da de las pier nas con gran es fuer zo, pe ro, a pe sar 
de to dos sus in ten tos, no lo gró de sa tar se los bra zos. 
Así pues, su úni ca sa li da era po ner se de pie y se guir 
ade lan te, con las ma nos a la es pal da, y es pe rar que 
la pro vi den cia se en car ga ra de sol tar las. Sa bía que 
era im po si ble lle gar a pie has ta su ca sa esa no che, 
y me nos en ta les con di cio nes: aun así, co men zó a 
avan zar. Co mo el ata que le ha bía cau sa do gran con
fu sión, se per dió y hu bie ra pre fe ri do acu rru car se 

en tre las ho jas muer tas y des can sar has ta que ama ne
cie ra, pe ro co no cía los pe li gros de dor mir sin man tas 
ba jo un frío tan se ve ro.

Así que con ti nuó su ca mi no, con los bra zos con
traí dos e in sen si bles por la cuer da que los in mo vi li
za ba, y do lo ri do por la pér di da del po bre Jerry, que 
nun ca ha bía da do co ces, ni mor di do, ni te nía cos
tum bres aris cas. Se ale gró mu cho cuan do vio una luz 
dis tan te a tra vés del fo lla je. Se en ca mi nó ha cia allá, 
y al po co ra to se to pó con una for mi da ble man sión 
de gran des alas en los flan cos, agui lo nes y to rres, y 
cu yos mu ros al me na dos y chi me neas re sal ta ban a la 
luz de las es tre llas. 

El si len cio era ab so lu to, pe ro la puer ta es ta ba abier
ta de par en par; de ese lu gar ema na ba la luz que lo 
ha bía atraí do. Al en trar, se en con tró en una gi gan tes ca 
ha bi ta ción de co ra da co mo un co me dor y bri llan te men
te ilu mi na da. Las pa re des es ta ban re ves ti das de os cu ros 
pa ne les, ta llas, ar ma rios em po tra dos, y to do el mo bi
lia rio que se sue le en con trar en ca sas co mo ésa. Pe ro 
lo que más le lla mó la aten ción fue la am plia me sa 
en el cen tro del sa lón co me dor, so bre la cual se des
ple ga ba una sun tuo sa ce na, al pa re cer in tac ta. Ha bía 
si llas al re de dor, y da ba la im pre sión de que al go ha bía 
in te rrum pi do la ve la da en el pre ci so mo men to en que 
es ta ba por em pe zar.

Aun que lo hu bie se que ri do, Hu bert no ha bría po di do 
co mer en el tris te es ta do en que se en con tra ba, a me nos 
que la mie ra al gu no de los pla tos, co mo un cer do o una 
va ca. An tes que na da, ne ce si ta ba ayu da; y es ta ba a 
pun to de em pe zar a re co rrer la man sión cuan do oyó 
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pa sos apre su ra dos en el por che y la pa la bra “¡rá pi do!” 
pro nun cia da por la mis ma voz que ha bía oí do cuan
do le ro ba ron el ca ba llo. Ape nas tu vo tiem po pa ra 
es con der se ba jo la me sa an tes de que los tres hom bres 
in gre sa ran en el co me dor. Al es piar en tre los bor des 
del man tel, no tó que sus ca ras tam bién es ta ban tiz na
das de ne gro, lo que ter mi nó de con ven cer lo de que 
se tra ta ba de los mis mos la dro nes.

—Aho ra, pues —di jo el pri me ro, el hom bre de voz 
gra ve—, de be mos es con der nos. Vol ve rán muy pron to. 
Fue un buen tru co sa car los de la ca sa, ¿no es cier to?

—Sí, imi tas muy bien la voz de un hom bre en pe li
gro —res pon dió el se gun do.

—¡Muy bien, ex ce len te! —ob ser vó el ter ce ro.
—Pe ro pron to se van a dar cuen ta de que fue una 

fal sa alar ma. Bue no, ¿dón de nos es con de re mos? Tie ne 
que ser un lu gar don de po da mos es pe rar du ran te dos o 
tres ho ras, has ta que se va yan a la ca ma y se que den 
dor mi dos. ¡Ah, ya sé! ¡Va mos! Ten go en ten di do que 
só lo abren el ar ma rio del la do opues to una vez al año. 
Nos ser vi rá de ma ra vi lla.

Tras de cir es tas pa la bras, el hom bre avan zó ha cia 
un pa si llo que co mu ni ca ba con el ves tí bu lo. Hu bert se 
arras tró con cau te la un po co más, y vio que el ar ma rio 
se en con tra ba en el otro ex tre mo, fren te al co me dor. Los 
la dro nes en tra ron y ce rra ron la puer ta. Con el alien to 
en tre cor ta do, Hu bert avan zó si gi lo sa men te con el pro pó
si to de en te rar se, en lo po si ble, de sus in ten cio nes; y, al 
acer car se, pu do oír que los la dro nes ha bla ban, en tre su su
rros, de las ha bi ta cio nes que con te nían las jo yas, la pla te
ría y los de más ob je tos va lio sos que se dis po nían a ro bar.

No bien se es con die ron, las ale gres con ver sa cio nes 
de una mul ti tud de hom bres y mu je res sur gie ron des de 
la te rra za. Hu bert pen só que no era con ve nien te que lo 
en con tra ran me ro dean do por la ca sa, a me nos que qui
sie ra ser to ma do por la drón; así que se es ca bu lló ha cia 
el ves tí bu lo, avan zó has ta la puer ta y se ocul tó en un 
os cu ro rin cón del por che, des de don de po día ob ser var 
to do sin ser vis to. Des pués de unos mi nu tos, un tro pel 
de gen te pa só por su la do e in gre só en la ca sa. Ha bía 
un se ñor ma yor y una da ma, ocho o nue ve mu cha chas, 
igual nú me ro de jó ve nes, y me dia do ce na de cria dos y 
sir vien tas. Al pa re cer, los ha bi tan tes de la man sión la 
ha bían de ja do com ple ta men te va cía.

—Aho ra, ni ños y jó ve nes, ter mi na re mos nues tra 
ce na —di jo el hom bre ma yor—. No sé qué pu do ha ber 
si do aquel rui do; nun ca en mi vi da tu ve una im pre sión 
tan cer te ra de que ase si na ban a al guien en la puer ta 
de mi ca sa.

En ton ces, las da mas em pe za ron a ha blar de lo mu cho 
que se ha bían asus ta do, de la aven tu ra que es pe ra ban 
te ner, y de có mo aca bó en na da.

“Ten gan pa cien cia”, pen só Hu bert. “Más tar de vi vi
rán una gran aven tu ra, es ti ma das da mas”.

Al pa re cer, los hom bres y las mu je res jó ve nes eran 
los hi jos ca sa dos de la pa re ja de edad, los cua les ha bían 
lle ga do de vi si ta pa ra pa sar la Na vi dad con sus pa dres.

En ton ces se ce rra ron las puer tas y Hu bert que dó 
afue ra, en el por che de la ca sa. Se le ocu rrió que era 
el mo men to opor tu no de pe dir ayu da, y, pues to que no 
po día gol pear con las ma nos, em pe zó a pa tear enér gi
ca men te el por tón.
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—¡Ho la! ¿Por qué tan to al bo ro to? —di jo el la ca yo que 
abrió la puer ta, mien tras al za ba a Hu bert de los hom bros 
y lo in tro du cía en el co me dor—. En con tré a es te ex tra ño 
mu cha cho ha cien do rui do en el por che, sir Si mon.

To dos se die ron vuel ta.
—Tráe lo aquí —or de nó sir Si mon, el hom bre ma yor 

ya men cio na do—. ¿Qué ha cías allí, pe que ño?
—¡Mi ren! ¡Tie ne los bra zos ata dos! —ex cla mó una 

de las jó ve nes.
—¡Po bre ci llo! —se con do lió otra.
De in me dia to, Hu bert les con tó que ha bía su fri do 

un asal to cuan do re gre sa ba a su ca sa. Los la dro nes le 
ha bían ro ba do el ca ba llo, y lue go, des pia da da men te, lo 
ha bían aban do na do en ese es ta do.

—¡Pa re ce men ti ra! —ex cla mó sir Si mon.
—¡Qué his to ria! —di jo uno de los in vi ta dos, con 

in cre du li dad.
—Po co creí ble, ¿no es cier to? —pre gun tó sir Si mon.
—Qui zás él mis mo sea un la drón —in si nuó una da ma.
—Aho ra que lo ob ser vo con de te ni mien to, tie ne un 

as pec to cu rio sa men te fe roz y per ver so, por cier to —di jo 
la ma dre.

Hu bert se ru bo ri zó, aver gon za do, y, en vez de con ti
nuar con su his to ria, y avi sar les que los la dro nes es ta ban 
es con di dos den tro de la ca sa, se mor dió la len gua y de ci
dió de jar que ellos des cu brie ran el pe li gro por su cuen ta.

—Bue no, de sá ten lo —di jo sir Si mon—. Des pués de 
to do, es No che bue na; lo aten de re mos bien. Por aquí, 
hi jo; sién ta te en esa si lla va cía en el ex tre mo de la 
me sa, y co me lo que quie ras. Cuan do es tés sa tis fe cho, 
se gui re mos es cu chan do más de ta lles de tu his to ria.

El ban que te si guió su cur so, y Hu bert, ya li bre, 
no la men tó ha bér se les uni do. Mien tras más co mían 
y be bían, más se ale gra ba el gru po. El vi no fluía con 
ge ne ro si dad, los le ños ar dían en la chi me nea, las mu je
res reían con los cuen tos de los ca ba lle ros; en re su men, 
to do re sul tó tan agra da ble y bu lli cio so co mo so lían 
ce le brar se, sin du da, las Na vi da des en tiem pos pa sa dos.

Aun que las sos pe chas acer ca de su ho nes ti dad lo 
ha bían ofen di do, Hu bert no pu do evi tar sen tir se muy 
có mo do, en cuer po y al ma, con el buen hu mor, el 
am bien te y re go ci jo que mos tra ban sus an fi trio nes. Al 
fi nal, rió tan to co mo el vie jo ba rón, sir Si mon, con las 
his to rias y chis tes que se con ta ron. Po co an tes de ter
mi nar la ce na, uno de los hi jos, que ha bía be bi do más 
vi no del que de bía, co mo so lían ha cer los hom bres en 
esas épo cas, le di jo:

—Bue no, mu cha cho, ¿có mo te sien tes? ¿Po drás 
as pi rar un po co de ra pé? —Le ofre ció una de esas ta ba
que ras que em pe za ban a ha cer se po pu la res en tre los 
hom bres de to das las eda des al re de dor del país.

—Gra cias —di jo Hu bert, to man do una piz ca de ta ba co.
—De mués tra les a las da mas quién eres y qué pue des 

ha cer —con ti nuó el jo ven, pal mean do a Hu bert en el 
hom bro.

—Cla ro que sí —res pon dió nues tro hé roe, le van tán
do se del asien to y pen san do que con ve nía en fren tar 
con au da cia la si tua ción—. Soy un ma go iti ne ran te.

—¡De ve ras!
—¿Qué nos di rá aho ra?
—¿Pue des in vo car a los es pí ri tus de las in men sas 

pro fun di da des, pe que ño bru jo?
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—Pue do con ju rar una tor men ta en un ar ma rio —res
pon dió Hu bert.

—¡Ja, ja! —rió el Vie jo ba rón, fro tán do se las ma nos 
con pla cer—. Te ne mos que ver ese es pec tá cu lo. Ni ñas, 
no se ale jen: es to me re ce su aten ción.

—Es pe ro que no sea pe li gro so —di jo la se ño ra ma yor.
Hu bert se le van tó de la me sa.
—Per mí ta me su ca ja de ra pé, por fa vor —le pidió al 

jo ven ca ba lle ro que le ha bía he cho el ofre ci mien to—. Y 
aho ra —con ti nuó—, sin ha cer el me nor rui do, sí gan me. 
Si al gu no lle ga ra a ha blar, se rom pe rá el he chi zo.

To dos pro me tie ron ha cer le ca so. Avan zó por el pa si
llo, y, lue go de qui tar se los za pa tos, fue has ta la puer ta 
del ar ma rio en pun tas de pie, mien tras los in vi ta dos lo 
se guían, en si gi lo sa pro ce sión, a cor ta dis tan cia. En se
gui da Hu bert co lo có un ta bu re te fren te a la puer ta, y, 
pa ra do so bre és te, lo gró al can zar el din tel. En ton ces, 
siem pre en si len cio, vol có el con te ni do de la ca ja por 
el ex tre mo su pe rior, y, con un par de so pli dos, in tro du
jo el ta ba co por la aber tu ra ha cia el in te rior del ar ma rio. 
Des pués hi zo una se ña con el de do pa ra que su pú bli co 
per ma ne cie ra ca lla do.

—¡Vál ga me Dios! ¿Qué fue eso? —exclamó la se ño ra 
ma yor, lue go de un mi nu to o dos.

El rui do apa ga do de un es tor nu do sur gió del in te rior 
del ar ma rio.

Hu bert vol vió a ha cer una se ña con el de do.
—Qué ex traor di na rio —mur mu ró sir Si mon—. Es de 

lo más in te re san te.
Hu bert apro ve chó el mo men to pa ra co rrer sua ve

men te el ce rro jo de la puer ta.

—Más ta ba co —di jo, con tran qui li dad.
—Más ta ba co —re pi tió sir Si mon. Dos ca ba lle ros le 

acer ca ron sus ca jas de ra pé, y Hu bert si guió echan do el 
pol vo a tra vés del din tel. Se oyó un nue vo es tor nu do, 
no tan apa ga do co mo el an te rior; lue go otro que da ba 
a en ten der, en apa rien cia, que ya na da po día con tro
lar lo. Al po co ra to, es ta lló una ver da de ra tor men ta de 
es tor nu dos.

—¡Ex ce len te, ex ce len te, pa ra al guien tan jo ven! —ex cla
mó sir Si mon—. Es toy muy in te re sa do en la téc ni ca 
de se pa rar la voz… Se lla ma, ten go en ten di do, ven
tri lo cuis mo.

—Más ta ba co —pi dió Hu bert.
—Más ta ba co —re pi tió sir Si mon. Su cria do le tra jo 

un enor me fras co del me jor ta ba co per fu ma do es co cés.
Una vez más, Hu bert se acer có al din tel y so pló 

el ta ba co ha cia el in te rior, igual que an tes. Re pi tió la 
ope ra ción una y otra vez, has ta ter mi nar con el con
te ni do del fras co. La ba ta ho la de es tor nu dos pron to se 
con vir tió en un rui do ex traor di na rio: no te nía cuán do 
aca bar. So na ba co mo el vien to, la llu via y el es truen do 
de las olas du ran te un hu ra cán.

—¡Me pa re ce que hay gen te aden tro y que es to no 
es un tru co! —ex cla mó sir Si mon, ca yen do en la cuen ta 
de lo que su ce día.

—Sí, hay gen te —di jo Hu bert—; vi nie ron a sa quear 
la ca sa, y son los mis mos que me ro ba ron el ca ba llo.

Los es tor nu dos se trans for ma ron en que ji dos es pas mó
di cos. Uno de los la dro nes, al oír la voz de Hu bert, gri tó:

—¡Oh, pie dad, pie dad! ¡Dé ja nos sa lir de aquí!
—¿Dón de es tá mi ca ba llo? —pre gun tó Hu bert.
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—Ata do a un ár bol en la hon do na da, de trás del 
pa tí bu lo del pue blo. ¡Pie dad! ¡Pie dad! Dé ja nos sa lir de 
aquí, o mo ri re mos de as fi xia.

Los in vi ta dos a la fies ta na vi de ña se die ron cuen ta 
de que no era un jue go, si no una si tua ción se ria. Se 
ar ma ron de pis to las y ga rro tes, lla ma ron a to dos los 
sir vien tes, y se co lo ca ron en po si ción fren te a la puer ta 
del ar ma rio. Con una se ñal, Hu bert qui tó el ce rro jo y 
se pu so a la de fen si va. Pe ro los tres la dro nes, en lu gar 
de ata car los, se que da ron aga za pa dos en una es qui
na, ja dean tes. No opu sie ron re sis ten cia. Ya ata dos, los 
tras la da ron a un edi fi cio con ti guo has ta la ma ña na 
si guien te.

En ton ces, Hu bert ter mi nó de con tar su his to ria al 
gru po, y to dos le agra de cie ron efu si va men te por los 
ser vi cios pres ta dos. Sir Si mon lo in vi tó a pa sar la 
no che y a que se alo ja ra en la me jor ha bi ta ción de la 
re si den cia, al co ba que ha bía si do ocu pa da, pri me ro 
por la rei na Isa bel, y lue go por el rey Car los, du ran te 
sus vi si tas a esa par te del rei no. Pe ro Hu bert re cha
zó la ofer ta, ya que se guía preo cu pa do por Jerry, su 
ca ba llo, y que ría es tar se gu ro de que los la dro nes le 
ha bían di cho la ver dad. 

Va rios de los in vi ta dos lo acom pa ña ron has ta la 
hon do na da de trás del pa tí bu lo don de, se gún los la dro
nes, ha bían es con di do a Jerry. Cuan do pa sa ron la lo ma 
y die ron un vis ta zo, ¡oh, sor pre sa!, ahí es ta ba el per
che rón, ile so y muy tran qui lo. Cuan do vio a Hu bert dio 
un re lin cho de ale gría; na da pu do ha cer más fe liz al 
mu cha cho que en con trar a su ami go. Su bió al ca ba llo, 
de seó las bue nas no ches a sus an fi trio nes, e ini ció el 

Título original: “The Thieves Who Couldn’t Help Sneezing”, 1877, 
en Father Christmas Annual.

Traducción: Luz Freire. 
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ein te años tar dó en cre cer la cau sa prin ci pal del 
con flic to. Pe ro cuan do se cum plió ese pla zo, bien 

va lió la pe na. 
Cual quie ra que hu bie se vi vi do a ochen ta ki ló me

tros del Ran cho Sun down, ha bría oí do ha blar del 
tema. És te te nía ca be llos abun dan tes de co lor ne gro 
aza ba che, ojos par dos os cu ros, de mi ra da fran ca, y 
una ri sa can ta ri na que co rría a tra vés de la pra de ra 
co mo el ru mor de un arro yo sub te rrá neo. Se lla ma ba 
Ro si ta Mc Mu llen, y era la hi ja del vie jo Mc Mu llen del 
Ran cho de Ove jas Sun down. 

Mon ta dos en sus cor ce les rua nos, o, pa ra ser más 
exac to, en un pin to y en un ala zán pul guien to, lle
ga ron dos pre ten dien tes. Uno era Ma di son La ne, y 
el otro, el Frío Kid. Pe ro en esa épo ca to da vía no se 
lla ma ba el Frío Kid, por que aún no me re cía nin gu na 
no men cla tu ra es pe cial. Su nom bre era sim ple men te 
Johnny McRoy.

No va ya a creer se que es tos dos eran los úni cos 
ad mi ra do res de la sim pá ti ca Ro si ta. Los po tros de 
una do ce na de pre ten dien tes es pe ra ban in quie tos en 
el lar go pa len que del Ran cho Sun down. Mu chas eran 
las mi ra das de car ne ro de go lla do que se veían por 

El regalo de Navidad 
del chaparral 

V

O Henry
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aque llas lla nu ras y que no per te ne cían a los re ba ños de 
Dan Mc Mu llen. Pe ro en tre to dos los ca ba lle ros, Ma di son 
La ne y Johnny McRoy ga lo pa ron a la ca be za, de mo do 
que me re cen que con te mos su his to ria. 

Ma di son La ne, un jo ven ga na de ro de la re gión de 
Nue ces, ga nó la com pe ten cia. Ro si ta y Ma di son se 
ca sa ron en Na vi dad. Con sus pis to las al cin to, ale gres, 
vo ci fe ran tes, mag ná ni mos, los va que ros y los ove je ros 
de ja ron de la do sus odios an ces tra les y se unie ron pa ra 
fes te jar la bo da. 

Re so na ron en el Ran cho Sun down bro mas y dis pa
ros, bri llos de es pue las y de ojos ra dian tes, y efu si vas 
fe li ci ta cio nes de hom bres de cam po. 

Sin em bar go, cuan do la fies ta es ta ba en ple no apo
geo, se apa re ció Johnny McRoy, co rroí do por los ce los, 
co mo po seí do. 

—Les tra je un re ga lo de Na vi dad —gri tó con voz 
es tri den te des de la puer ta y con el .45 de sen fun da do. 
Ya en ton ces te nía cier ta fa ma de ti ra dor irre fle xi vo. 

La pri me ra ba la ro zó la pun ta de la ore ja de re cha 
de Ma di son La ne. El ca ñón del re vól ver se mo vió dos 
cen tí me tros. El si guien te dis pa ro ha bría pe ga do en la 
no via si la men te de Car son, un ove je ro, no hu bie se 
te ni do los ga ti llos bien acei ta dos y en buen es ta do. 
Cuan do se sen ta ron a la me sa, los pis to le ros de la 
fies ta del ca sa mien to col ga ron en los cla vos de la 
pa red los re vól ve res en sus cin tos, en ho nor al buen 
gus to. Pe ro Car son, con gran ra pi dez, lan zó su pla to 
de ve na do asa do con fri jo les a McRoy, y le des vió la 
pun te ría. Así pues, la se gun da ba la só lo al can zó a 
des tro zar los blan cos pé ta los del jaz mín de Es pa ña 

que col ga ba a se sen ta cen tí me tros de la ca be za de 
Ro si ta. 

Los in vi ta dos se le van ta ron de las si llas y co rrie ron 
a bus car sus ar mas. Dis pa rar les a la no via y al no vio en 
un ca sa mien to era con si de ra do un ac to im pro pio. En seis 
se gun dos, cer ca de vein te ba las zum ba ron en di rec ción 
al se ñor McRoy. 

—La pró xi ma vez, apun ta ré me jor —gri tó Johnny—. Y 
ha brá una pró xi ma vez —y re tro ce dió rá pi da men te ha cia 
la puer ta.

Car son, el ove je ro, de ci di do a in ten tar otra proe za 
de bi do al éxi to del lan za mien to del pla to, fue el pri me
ro en lle gar a la puer ta. Des de la os cu ri dad, lo aba tió la 
ba la de McRoy. 

De in me dia to, los ga na de ros sa lie ron tras él, cla man
do ven gan za, pues, si bien el ho mi ci dio de un ove je ro ha 
con ta do a ve ces con ate nuan tes, en es te ca so par ti cu lar 
fue con si de ra do un au tén ti co cri men. Car son era ino cen
te; no era cóm pli ce de los pre pa ra ti vos del ma tri mo nio; 
nun ca na die lo ha bía oí do re ci tar a sus in vi ta dos el ver so 
del con de de Su rrey: “Só lo una vez al año es Na vi dad”.  

Pe ro la per se cu ción fa lló en su in ten to de ven gan za. 
McRoy ya ha bía mon ta do su ca ba llo y se ale ja ba, gri
tan do mal di cio nes y ame na zas, mien tras ga lo pa ba por el 
tu pi do cha pa rral.  

Esa no che se lló el na ci mien to del Frío Kid. Se con
vir tió en el “mal va do” de aque lla re gión del Es ta do. El 
re cha zo de la se ño ri ta Mc Mu llen a su pe ti ción de ma no 
hi zo de él un hom bre pe li gro so. Cuan do los agen tes de 
po li cía fue ron a bus car lo por el ase si na to de Car son, 
ma tó a dos, y así em pe zó su vi da de pros cri to. Se vol vió 
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El Kid re fre nó a su mus tang, y per ma ne ció sen ta do en 
la si lla, pen sa ti vo y ce ñu do, con los ojos pe li gro sa men te 
en tre ce rra dos. El ex qui si to y dul ce per fu me de los ca pu
llos lo con mo vió más allá de su frial dad y du re za. 

—No sé en qué he es ta do pen san do, Mex —co men tó en 
su ha bi tual to no len to y pe sa do—, co mo pa ra ol vi dar el 
re ga lo de Na vi dad que de bo ha cer. Voy a ca bal gar has ta 
allá ma ña na por la no che y voy a ma tar a Ma di son La ne 
en su pro pia ca sa. Me ro bó a mi chi ca; Ro si ta se hu bie
ra que da do con mi go si él no se hu bie se en tro me ti do. Me 
pre gun to por qué lo ha bré pa sa do por al to has ta hoy.

—Ay, ca ram ba, Kid —res pon dió el me xi ca no—, no 
di gas ton te rías. Sa bes muy bien que no vas a po der 
acer car te ni a dos ki ló me tros de la ca sa de Mad La ne 
ma ña na por la no che. Vi al vie jo Allen an tea yer, y me 
di jo que Mad va a ce le brar la Na vi dad en su ho gar. 
¿Re cuer das có mo arrui nas te a ti ros las fes ti vi da des 
cuan do Mad se ca só, y las ame na zas que hi cis te? 
¿Crees que Mad La ne no tie ne los ojos bien abier tos por 
si lle ga el se ñor Kid? Ya me tie nes muy can sa do, Kid, con 
es tos co men ta rios. 

—Voy a ir a la ce le bra ción na vi de ña de Ma di son La ne 
y lo ma ta ré —re pi tió el Frío Kid, sin in mu tar se—. De bí 
ha ber lo he cho ha ce mu cho tiem po. Es cu cha, Mex, no 
ha ce ni dos se ma nas so ñé que Ro si ta y yo es tá ba mos 
ca sa dos y que vi vía mos en una ca sa. Ella me son reía, y 
–¡ay!, dia blos, Mex–, él se la lle vó, y me las va a pa gar, sí 
se ñor, se la lle vó en No che bue na, y se rá en ton ces cuan do 
lo atra pe. 

—Hay va rias ma ne ras de sui ci dar se —le acon se jó el 
Me xi ca no—. ¿Por qué no te en tre gas al co mi sa rio?O
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un ex ce len te ti ra dor am bi dies tro. Se apa re cía en co lo
nias y po bla dos, pro vo ca ba un lío an te la me nor pro vo
ca ción, ma ta ba a ti ros a su hom bre y se bur la ba de los 
re pre sen tan tes de la ley. Era tan frío, mor tí fe ro y rá pi do, 
tan in hu ma no en su sed de san gre, que só lo se hi cie ron 
dé bi les in ten tos por cap tu rar lo. Cuan do al fin lo ma tó 
de un dis pa ro un me xi ca no pe que ño y man co, quien 
por po co su cum bió él mis mo de te rror, el Frío Kid te nía 
die cio cho muer tes so bre su con cien cia. Cer ca de la mi tad 
ha bía caí do en due los lim pios, se gún la ra pi dez en sa car 
y dis pa rar; la otra mi tad fue ase si na da por pu ro ca pri cho 
o cruel dad. 

A lo lar go de la fron te ra co rren his to rias so bre su 
in so len te co ra je y osa día. Pe ro el Kid no for ma ba par te 
de la cas ta de ban di dos ca pa ces de in cu rrir en rap tos de 
ge ne ro si dad o in clu so de in dul gen cia. Di cen que nun ca 
mos tró mi se ri cor dia por el res pon sa ble de su ira.  

No obs tan te, en es ta y en to das las Na vi da des, va le la 
pe na re co no cer le a ca da uno, si es po si ble, has ta su más 
ín fi mo ras go de bon dad. Si el Frío Kid en al gu na opor
tu ni dad lle vó a ca bo un ac to de be ne vo len cia o sin tió 
un im pul so de ge ne ro si dad en el co ra zón, fue una vez 
du ran te las fes ti vi da des, y es to fue lo que ocu rrió:

Quien al gu na vez ha ya su fri do un fra ca so sen ti
men tal nun ca de be ría de oler el aro ma de las flo res 
de la re ta ma. Rea vi va la me mo ria has ta un gra do 
muy pe li gro so. 

Un di ciem bre, en la re gión del Frío, una re ta ma flo
re ció en ple no, pues el in vier no ha bía si do tan cá li do 
co mo la pri ma ve ra. Ha cia allá se di ri gió el Frío Kid, con 
su sa té li te y com pa ñe ro de crí me nes, el Me xi ca no Frank. 




