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[Prélogo]

Por Pablo De Santis

Los relatos policiales cuentan, en general, dos historias.
La primera es la historia de la investigacion, hecha de
pistas, sospechas y sucesivas y tal vez falsas revelaciones,
hasta llegar a la iluminacion y a la verdad. La segunda es la
historia del crimen, que solo se revela al final. El protagonis-
ta de la primera historia es el detective, y el de la segunda
el criminal. El detective es un hermano secreto del lector;
ambos leen las pistas y conjeturan posibles argumentos. El
criminal, en cambio, es hermano del escritor: los dos tratan
de distraer al lector, y de borrar las pruebas, confundien-
do la trama verdadera con otros argumentos posibles
para que no se note que lo evidente estaba alli desde el
principio.

No sabemos por qué nos gustan las historias de cri-
menes, pero ese secreto final se ha convertido en una
perfecta metafora del secreto que toda lectura implica.
Leemos para saber algo, leemos para que aparezca algo
que esta escondido. En los cuentos de esta antologia, en
cambio, no se cumplen del todo las reglas del policial.
Cuando nos asomemos a estos relatos, veremos que la
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primera historia, la de la investigacion, ha desaparecido,
y con ella el detective. Nos queda la segunda historia, la
del crimen.

En estas paginas el enigma esta ausente: sabemos,
en la mayoria de los casos, quién es el criminal y como
cometio el crimen (a veces sabemos el nombre del asesino
aun antes de que el asesinato ocurra, como en "El crimen
de lord Arthur Saville"). Son otros los elementos de la
trama los que faltan, son otras las sorpresas que deparan
los finales.

El primer relato, el de Thomas Hardy, es el que mas lejos
esta del policial y s6lo se relaciona con el mundo del crimen
por la presencia de los ladrones. Es un cuento de ingenio, con
reminiscencias de los cuentos de picaros que abundan en las
tradiciones folcldricas. “El regalo de Navidad del chaparral”,
de O Henry, visita dos géneros: el de la literatura del oeste,
con sus consabidos pistoleros, y el de los cuentos sobre la
Navidad, con final edificante, que acostumbraban publicar
las revistas de la €época. Recordemos que el cuento mas
famoso de O Henry también esta relacionado con una fiesta
de la cristiandad: “El regalo de reyes".

"El corazdn delator”, de Edgar Allan Poe, y "Markheim",
de Robert Louis Stevenson, son pesadillas dictadas por
la culpa. Estan mas cerca del género fantastico que del
policial, a pesar de que hay un crimen en cada una. Son
relatos acerca de los fantasmas del remordimiento. En
el primero esta el misterioso visitante, al que una lectura
alegorica sefalaria como la conciencia; en el sequndo, ese
corazon que late bajo el suelo. Poe procurd Ilegar al horror
despejando el género de elementos sobrenaturales; expulso
a los fantasmas de su literatura para reemplazarlos por las

alucinaciones de la mente. Este corazdn que sigue latien-
do bajo las tablas del piso es una de las imagenes mas
poderosas de su literatura. La historieta argentina tiene
dos versiones de este cuento y es interesante comparar-
las: la de Alberto Breccia y Carlos Trillo (incluida en el
libro Breccia negro) y la de Horacio Lalia (en Lo mano del
muerto y otras historias).

El cuento de Jack London transcurre en un circo,y tal
vez toda antologia se parezca a un espectaculo circense:
aparecen unos personajes en escena, cumplen su papel y
luego se retiran (entre aplausos o silbidos, segun el caso)
para dejar lugar a otros personajes, sin relacion alguna
con los anteriores. El hombre leopardo nos cuenta la his-
toria de un asesinato en un circo: la victima es el doma-
dor, el arma el ledn... pero falta otra arma, que el hombre
leopardo solo nos revelara al final.

En el ultimo relato, “El crimen de lord Arthur Saville",
esta concentrado todo el arte de Oscar Wilde: el brillo de los
dialogos, como en sus mejores piezas teatrales, el ingenio en
las intervenciones del personaje de lady Windermere —pro-
diga, como el autor irlandés, en frases memorables-, pero
también la vision de un mundo mas oscuro, que lo acerca
a las sombras goticas de su novela E/ retrato de Dorian
Gray. Lord Saville podria ser un personaje increible, una
mera marioneta de su autor, un ser ridiculo a causa de
su fe absoluta en la profecia del sefior Podgers. Pero un
detalle lo vuelve humano: acosado por su horrible secre-
to, mira con melancolica envidia a los hombres que llegan
a Londres a vender mercaderia, y para quienes la ciudad
no es mas que un gran mercado. Para él, en cambio, es el
sombrio escenario de un crimen futuro.
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Sin detectives a la vista, les toca a los criminales
hacerse duefios absolutos de la escena. Borran las pistas
y se lavan la sangre de las manos, pero bajo las tablas del
piso se sigue escuchando el latido de un corazon.

Los ladrones que/ne podian
dejar-de-estornudar

Thomas Hardy

H ace muchos afos, cuando los robles, ahora en
decadencia, eran todavia tan pequefios como el
baston de un anciano, vivia en Wessex el hijo de un
labrador, llamado Hubert. Tenia catorce afios, y sobre-
salia tanto por su franqueza y vivacidad como por su
coraje, de lo cual, de hecho, se sentia muy orgulloso.

Una Nochebuena muy fria, su padre, quien no con-
taba con otra ayuda, lo envié con un encargo impor-
tante a un pequefio pueblo situado a varios kilometros
de distancia. El muchacho viajo a caballo, y estuvo ocu-
pado con esa diligencia hasta bien avanzada la tarde.
Cuando por fin termind, regresé a la posada, ensillo al
caballo e inici6 el camino de regreso. Durante el viaje a
casa debia pasar por el Valle de Blackmore, una region
fértil pero desierta, con grandes caminos de barro y
rutas sinuosas. En esos dias, ademas, gran parte de la
zona estaba densamente poblada de arboles.

A eso de las nueve de la noche, montando a Jerry,
su percheron de fuertes patas, Hubert cabalgaba a través
de los arboles de ramas colgantes mientras cantaba un
villancico acorde con la época del afio. De pronto, creyo
oir un ruido que provenia de los ramales. Recordé enton-
ces que el lugar por donde transitaba tenia un nombre

Los ladrones que no podian...
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maligno. Habian asaltado a varios hombres ahi. Mird
a Jerry: desed que el caballo fuese de cualquier otro
color menos gris claro, pues por esa razon la silueta
del docil animal era visible incluso entre las espesas
sombras.

—¢:De qué me preocupo? —dijo en voz alta, tras
meditar unos segundos—. Las patas de Jerry son muy
ligeras y no dejaran que se nos acerque un bandolero.

—iJa, ja! {Sin duda! —respondi6é una voz grave.

Y en ese momento surgio un hombre, rapido como
un rayo, del matorral situado a la derecha; luego, otro,
del matorral a la izquierda; y uno mads, de un tronco a
pocos metros delante de ¢él. Se apoderaron de la brida
de Hubert, lo bajaron del caballo y, aunque se defen-
dié con todas sus fuerzas, como cualquier muchacho
valiente hubiera hecho, lo vencieron. Le ataron los
brazos a la espalda, le amarraron con fuerza las pier-
nas y lo arrojaron a una zanja. Los ladrones, cuyos
rostros estaban tiznados de negro, como logré percibir
débilmente en ese instante, huyeron de inmediato y se
llevaron al caballo.

Apenas se recupero, Hubert pudo sacarse la cuer-
da de las piernas con gran esfuerzo, pero, a pesar
de todos sus intentos, no logré desatarse los brazos.
Asi pues, su unica salida era ponerse de pie y seguir
adelante, con las manos a la espalda, y esperar que
la providencia se encargara de soltarlas. Sabia que
era imposible llegar a pie hasta su casa esa noche,
y menos en tales condiciones: aun asi, comenzd a
avanzar. Como el ataque le habia causado gran con-
fusion, se perdio y hubiera preferido acurrucarse

entre las hojas muertas y descansar hasta que amane-
ciera, pero conocia los peligros de dormir sin mantas
bajo un frio tan severo.

Asi que continud su camino, con los brazos con-
traidos e insensibles por la cuerda que los inmoyvili-
zaba, y dolorido por la pérdida del pobre Jerry, que
nunca habia dado coces, ni mordido, ni tenia cos-
tumbres ariscas. Se alegré mucho cuando vio una luz
distante a través del follaje. Se encaminé hacia alla,
y al poco rato se topo con una formidable mansion
de grandes alas en los flancos, aguilones y torres, y
cuyos muros almenados y chimeneas resaltaban a la
luz de las estrellas.

El silencio era absoluto, pero la puerta estaba abier-
ta de par en par; de ese lugar emanaba la luz que lo
habia atraido. Al entrar, se encontré en una gigantesca
habitacion decorada como un comedor y brillantemen-
te iluminada. Las paredes estaban revestidas de oscuros
paneles, tallas, armarios empotrados, y todo el mobi-
liario que se suele encontrar en casas como ésa. Pero
lo que mas le llamo la atencion fue la amplia mesa
en el centro del salon comedor, sobre la cual se des-
plegaba una suntuosa cena, al parecer intacta. Habia
sillas alrededor, y daba la impresidon de que algo habia
interrumpido la velada en el preciso momento en que
estaba por empezar.

Aunque lo hubiese querido, Hubert no habria podido
comer en el triste estado en que se encontraba, a menos
que lamiera alguno de los platos, como un cerdo o una
vaca. Antes que nada, necesitaba ayuda; y estaba a
punto de empezar a recorrer la mansién cuando oyo
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pasos apresurados en el porche y la palabra “jrapido!”
pronunciada por la misma voz que habia oido cuan-
do le robaron el caballo. Apenas tuvo tiempo para
esconderse bajo la mesa antes de que los tres hombres
ingresaran en el comedor. Al espiar entre los bordes
del mantel, notd que sus caras también estaban tizna-
das de negro, lo que termin6 de convencerlo de que
se trataba de los mismos ladrones.

—Ahora, pues —dijo el primero, el hombre de voz
grave—, debemos escondernos. Volveran muy pronto.
Fue un buen truco sacarlos de la casa, ¢no es cierto?

—Si, imitas muy bien la voz de un hombre en peli-
gro —respondié el segundo.

—iMuy bien, excelente! —observo el tercero.

—Pero pronto se van a dar cuenta de que fue una
falsa alarma. Bueno, ¢;donde nos esconderemos? Tiene
que ser un lugar donde podamos esperar durante dos o
tres horas, hasta que se vayan a la cama y se queden
dormidos. jAh, ya sé! {Vamos! Tengo entendido que
solo abren el armario del lado opuesto una vez al afio.
Nos servira de maravilla.

Tras decir estas palabras, el hombre avanzé hacia
un pasillo que comunicaba con el vestibulo. Hubert se
arrastro con cautela un poco mas, y vio que el armario
se encontraba en el otro extremo, frente al comedor. Los
ladrones entraron y cerraron la puerta. Con el aliento
entrecortado, Hubert avanzé sigilosamente con el propo-
sito de enterarse, en lo posible, de sus intenciones; y, al
acercarse, pudo oir que los ladrones hablaban, entre susu-
rros, de las habitaciones que contenian las joyas, la plate-
ria y los demas objetos valiosos que se disponian a robar.

No bien se escondieron, las alegres conversaciones
de una multitud de hombres y mujeres surgieron desde
la terraza. Hubert pensé que no era conveniente que lo
encontraran merodeando por la casa, a menos que qui-
siera ser tomado por ladron; asi que se escabulld hacia
el vestibulo, avanzd hasta la puerta y se oculté en un
oscuro rincén del porche, desde donde podia observar
todo sin ser visto. Después de unos minutos, un tropel
de gente paso por su lado e ingresé en la casa. Habia
un sefior mayor y una dama, ocho o nueve muchachas,
igual numero de jovenes, y media docena de criados y
sirvientas. Al parecer, los habitantes de la mansion la
habian dejado completamente vacia.

—Ahora, niflos y jovenes, terminaremos nuestra
cena —dijo el hombre mayor—. No sé qué pudo haber
sido aquel ruido; nunca en mi vida tuve una impresion
tan certera de que asesinaban a alguien en la puerta
de mi casa.

Entonces, las damas empezaron a hablar de lo mucho
que se habian asustado, de la aventura que esperaban
tener, y de como acabd en nada.

“Tengan paciencia”, penso Hubert. “Mas tarde vivi-
ran una gran aventura, estimadas damas”.

Al parecer, los hombres y las mujeres jovenes eran
los hijos casados de la pareja de edad, los cuales habian
llegado de visita para pasar la Navidad con sus padres.

Entonces se cerraron las puertas y Hubert quedd
afuera, en el porche de la casa. Se le ocurrié que era
el momento oportuno de pedir ayuda, y, puesto que no
podia golpear con las manos, empezo6 a patear enérgi-
camente el porton.

Los ladrones que no podian...
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—iHola! ¢Por qué tanto alboroto? —dijo el lacayo que
abrio la puerta, mientras alzaba a Hubert de los hombros
y lo introducia en el comedor—. Encontré a este extrafio
muchacho haciendo ruido en el porche, sir Simon.

Todos se dieron vuelta.

—Traelo aqui —ordend sir Simon, el hombre mayor
ya mencionado—. ;Qué hacias alli, pequeiio?

—iMiren! jTiene los brazos atados! —exclamod una
de las jovenes.

—ijPobrecillo! —se condolio otra.

De inmediato, Hubert les contdé que habia sufrido
un asalto cuando regresaba a su casa. Los ladrones le
habian robado el caballo, y luego, despiadadamente, lo
habian abandonado en ese estado.

—iParece mentira! —exclamo sir Simon.

—ijQué historia! —dijo uno de los invitados, con
incredulidad.

—Poco creible, ¢no es cierto? —pregunto sir Simon.

—Quizas €l mismo sea un ladrén —insinu6 una dama.

—Ahora que lo observo con detenimiento, tiene un
aspecto curiosamente feroz y perverso, por cierto —dijo
la madre.

Hubert se ruborizd, avergonzado, y, en vez de conti-
nuar con su historia, y avisarles que los ladrones estaban
escondidos dentro de la casa, se mordid la lengua y deci-
di6 dejar que ellos descubrieran el peligro por su cuenta.

—Bueno, desatenlo —dijo sir Simon—. Después de
todo, es Nochebuena; lo atenderemos bien. Por aqui,
hijo; siéntate en esa silla vacia en el extremo de la
mesa, y come lo que quieras. Cuando estés satisfecho,
seguiremos escuchando mas detalles de tu historia.

El banquete siguido su curso, y Hubert, ya libre,
no lamentéd habérseles unido. Mientras mas comian
y bebian, mas se alegraba el grupo. El vino fluia con
generosidad, los leflos ardian en la chimenea, las muje-
res reian con los cuentos de los caballeros; en resumen,
todo resulté tan agradable y bullicioso como solian
celebrarse, sin duda, las Navidades en tiempos pasados.

Aunque las sospechas acerca de su honestidad lo
habian ofendido, Hubert no pudo evitar sentirse muy
comodo, en cuerpo y alma, con el buen humor, el
ambiente y regocijo que mostraban sus anfitriones. Al
final, ri6 tanto como el viejo bardn, sir Simon, con las
historias y chistes que se contaron. Poco antes de ter-
minar la cena, uno de los hijos, que habia bebido mas
vino del que debia, como solian hacer los hombres en
esas épocas, le dijo:

—Bueno, muchacho, /como te sientes? /Podras
aspirar un poco de rapé? —Le ofrecio una de esas taba-
queras que empezaban a hacerse populares entre los
hombres de todas las edades alrededor del pais.

—Gracias —dijo Hubert, tomando una pizca de tabaco.

—Demuéstrales a las damas quién eres y qué puedes
hacer —continud el joven, palmeando a Hubert en el
hombro.

—Claro que si —respondio nuestro héroe, levantan-
dose del asiento y pensando que convenia enfrentar
con audacia la situacion—. Soy un mago itinerante.

—iDe veras!

—¢Qué nos dira ahora?

—¢Puedes invocar a los espiritus de las inmensas
profundidades, pequefio brujo?

Los ladrones que no podian...

a9



(=2)

Thomas Hardy

—Puedo conjurar una tormenta en un armario —res-
pondio Hubert.

—iJa, ja! —rid el Viejo bardn, frotandose las manos
con placer—. Tenemos que ver ese espectaculo. Nifias,
no se alejen: esto merece su atencion.

—Espero que no sea peligroso —dijo la sefiora mayor.

Hubert se levanté de la mesa.

—Permitame su caja de rapé, por favor —le pidio al
joven caballero que le habia hecho el ofrecimiento—. Y
ahora —continu6—, sin hacer el menor ruido, siganme.
Si alguno llegara a hablar, se rompera el hechizo.

Todos prometieron hacerle caso. Avanzo por el pasi-
llo, y, luego de quitarse los zapatos, fue hasta la puerta
del armario en puntas de pie, mientras los invitados lo
seguian, en sigilosa procesion, a corta distancia. Ense-
guida Hubert colocé un taburete frente a la puerta, vy,
parado sobre éste, logro alcanzar el dintel. Entonces,
siempre en silencio, volco el contenido de la caja por
el extremo superior, y, con un par de soplidos, introdu-
jo el tabaco por la abertura hacia el interior del armario.
Después hizo una sefia con el dedo para que su publico
permaneciera callado.

—iValgame Dios! ¢Qué fue eso? —exclamo la sefiora
mayor, luego de un minuto o dos.

El ruido apagado de un estornudo surgio del interior
del armario.

Hubert volvié a hacer una sefia con el dedo.

—Qué extraordinario —murmuro sir Simon—. Es de
lo mas interesante.

Hubert aprovecho el momento para correr suave-
mente el cerrojo de la puerta.

—Mas tabaco —dijo, con tranquilidad.

—Mas tabaco —repitio sir Simon. Dos caballeros le
acercaron sus cajas de rapé, y Hubert siguio echando el
polvo a través del dintel. Se oyd un nuevo estornudo,
no tan apagado como el anterior; luego otro que daba
a entender, en apariencia, que ya nada podia contro-
larlo. Al poco rato, estallé una verdadera tormenta de
estornudos.

—iExcelente, excelente, para alguien tan joven! —excla-
mé sir Simon—. Estoy muy interesado en la técnica
de separar la voz... Se llama, tengo entendido, ven-
trilocuismo.

—Mas tabaco —pidio Hubert.

—Mas tabaco —repitio sir Simon. Su criado le trajo
un enorme frasco del mejor tabaco perfumado escocés.

Una vez mas, Hubert se acerco al dintel y sopld
el tabaco hacia el interior, igual que antes. Repitio la
operacion una y otra vez, hasta terminar con el con-
tenido del frasco. La batahola de estornudos pronto se
convirtio en un ruido extraordinario: no tenia cuando
acabar. Sonaba como el viento, la lluvia y el estruendo
de las olas durante un huracan.

—iMe parece que hay gente adentro y que esto no
es un truco! —exclamé sir Simon, cayendo en la cuenta
de lo que sucedia.

—Si, hay gente —dijo Hubert—; vinieron a saquear
la casa, y son los mismos que me robaron el caballo.

Los estornudos se transformaron en quejidos espasmo-
dicos. Uno de los ladrones, al oir la voz de Hubert, grito:

—iOh, piedad, piedad! iDéjanos salir de aqui!

—¢Donde esta mi caballo? —pregunto Hubert.

Los ladrones que no podian...

~



0

Thomas Hardy

—Atado a un arbol en la hondonada, detras del
patibulo del pueblo. jPiedad! jPiedad! Déjanos salir de
aqui, o moriremos de asfixia.

Los invitados a la fiesta navidefla se dieron cuenta
de que no era un juego, sino una situacion seria. Se
armaron de pistolas y garrotes, llamaron a todos los
sirvientes, y se colocaron en posicion frente a la puerta
del armario. Con una seilal, Hubert quité el cerrojo y
se puso a la defensiva. Pero los tres ladrones, en lugar
de atacarlos, se quedaron agazapados en una esqui-
na, jadeantes. No opusieron resistencia. Ya atados, los
trasladaron a un edificio contiguo hasta la mafana
siguiente.

Entonces, Hubert termind de contar su historia al
grupo, y todos le agradecieron efusivamente por los
servicios prestados. Sir Simon lo invité a pasar la
noche y a que se alojara en la mejor habitacion de la
residencia, alcoba que habia sido ocupada, primero
por la reina Isabel, y luego por el rey Carlos, durante
sus visitas a esa parte del reino. Pero Hubert recha-
z0 la oferta, ya que seguia preocupado por Jerry, su
caballo, y queria estar seguro de que los ladrones le
habian dicho la verdad.

Varios de los invitados lo acompafiaron hasta la
hondonada detras del patibulo donde, segun los ladro-
nes, habian escondido a Jerry. Cuando pasaron la loma
y dieron un vistazo, joh, sorpresal, ahi estaba el per-
cheron, ileso y muy tranquilo. Cuando vio a Hubert dio
un relincho de alegria; nada pudo hacer mas feliz al
muchacho que encontrar a su amigo. Subié al caballo,
desed las buenas noches a sus anfitriones, e inicio el

galope hacia la direccidon que le indicaron, con lo cual
llegd sano y salvo a su casa alrededor de las cuatro de
la mafiana.

Titulo original: “The Thieves Who Couldn’t Help Sneezing”, 1877,
en Father Christmas Annual.
Traduccion: Luz Freire.
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El regalo/de Navidad
del chaparral

O Henry

V einte afios tardo en crecer la causa principal del
conflicto. Pero cuando se cumplio ese plazo, bien
valio la pena.

Cualquiera que hubiese vivido a ochenta kiléme-
tros del Rancho Sundown, habria oido hablar del
tema. Este tenia cabellos abundantes de color negro
azabache, ojos pardos oscuros, de mirada franca, y
una risa cantarina que corria a través de la pradera
como el rumor de un arroyo subterraneo. Se llamaba
Rosita McMullen, y era la hija del viejo McMullen del
Rancho de Ovejas Sundown.

Montados en sus corceles ruanos, o, para ser mas
exacto, en un pinto y en un alazan pulguiento, lle-
garon dos pretendientes. Uno era Madison Lane, y
el otro, el Frio Kid. Pero en esa época todavia no se
llamaba el Frio Kid, porque aun no merecia ninguna
nomenclatura especial. Su nombre era simplemente
Johnny McRoy.

No vaya a creerse que estos dos eran los unicos
admiradores de la simpatica Rosita. Los potros de
una docena de pretendientes esperaban inquietos en
el largo palenque del Rancho Sundown. Muchas eran
las miradas de carnero degollado que se veian por

El regalo de Navidad del chaparral
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aquellas llanuras y que no pertenecian a los rebafios de
Dan McMullen. Pero entre todos los caballeros, Madison
Lane y Johnny McRoy galoparon a la cabeza, de modo
que merecen que contemos su historia.

Madison Lane, un joven ganadero de la region de
Nueces, gan6 la competencia. Rosita y Madison se
casaron en Navidad. Con sus pistolas al cinto, alegres,
vociferantes, magnanimos, los vaqueros y los ovejeros
dejaron de lado sus odios ancestrales y se unieron para
festejar la boda.

Resonaron en el Rancho Sundown bromas y dispa-
ros, brillos de espuelas y de ojos radiantes, y efusivas
felicitaciones de hombres de campo.

Sin embargo, cuando la fiesta estaba en pleno apo-
geo, se aparecio Johnny McRoy, corroido por los celos,
como poseido.

—Les traje un regalo de Navidad —grit6 con voz
estridente desde la puerta y con el .45 desenfundado.
Ya entonces tenia cierta fama de tirador irreflexivo.

La primera bala rozé la punta de la oreja derecha
de Madison Lane. EI cafion del revélver se movié dos
centimetros. El siguiente disparo habria pegado en la
novia si la mente de Carson, un ovejero, no hubiese
tenido los gatillos bien aceitados y en buen estado.
Cuando se sentaron a la mesa, los pistoleros de la
fiesta del casamiento colgaron en los clavos de la
pared los revolveres en sus cintos, en honor al buen
gusto. Pero Carson, con gran rapidez, lanzé su plato
de venado asado con frijoles a McRoy, y le desvio la
punteria. Asi pues, la segunda bala sdlo alcanzé a
destrozar los blancos pétalos del jazmin de Espafia

que colgaba a sesenta centimetros de la cabeza de
Rosita.

Los invitados se levantaron de las sillas y corrieron
a buscar sus armas. Dispararles a la novia y al novio en
un casamiento era considerado un acto impropio. En seis
segundos, cerca de veinte balas zumbaron en direccion
al seflor McRoy.

—La proxima vez, apuntaré mejor —grito Johnny—. Y
habra una proxima vez —y retrocedio rapidamente hacia
la puerta.

Carson, el ovejero, decidido a intentar otra proeza
debido al éxito del lanzamiento del plato, fue el prime-
ro en llegar a la puerta. Desde la oscuridad, lo abatio la
bala de McRoy.

De inmediato, los ganaderos salieron tras ¢€l, claman-
do venganza, pues, si bien el homicidio de un ovejero ha
contado a veces con atenuantes, en este caso particular
fue considerado un auténtico crimen. Carson era inocen-
te; no era complice de los preparativos del matrimonio;
nunca nadie lo habia oido recitar a sus invitados el verso
del conde de Surrey: “Solo una vez al afio es Navidad”.

Pero la persecucién fallo en su intento de venganza.
McRoy ya habia montado su caballo y se alejaba, gri-
tando maldiciones y amenazas, mientras galopaba por el
tupido chaparral.

Esa noche sell6 el nacimiento del Frio Kid. Se con-
virtio en el “malvado” de aquella region del Estado. El
rechazo de la sefiorita McMullen a su peticion de mano
hizo de ¢l un hombre peligroso. Cuando los agentes de
policia fueron a buscarlo por el asesinato de Carson,
mato a dos, y asi empezd su vida de proscrito. Se volvio
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un excelente tirador ambidiestro. Se aparecia en colo-
nias y poblados, provocaba un lio ante la menor provo-
cacion, mataba a tiros a su hombre y se burlaba de los
representantes de la ley. Era tan frio, mortifero y rapido,
tan inhumano en su sed de sangre, que solo se hicieron
débiles intentos por capturarlo. Cuando al fin lo maté
de un disparo un mexicano pequeilo y manco, quien
por poco sucumbié él mismo de terror, el Frio Kid tenia
dieciocho muertes sobre su conciencia. Cerca de la mitad
habia caido en duelos limpios, segun la rapidez en sacar
y disparar; la otra mitad fue asesinada por puro capricho
o crueldad.

A lo largo de la frontera corren historias sobre su
insolente coraje y osadia. Pero el Kid no formaba parte
de la casta de bandidos capaces de incurrir en raptos de
generosidad o incluso de indulgencia. Dicen que nunca
mostro misericordia por el responsable de su ira.

No obstante, en esta y en todas las Navidades, vale la
pena reconocerle a cada uno, si es posible, hasta su mas
infimo rasgo de bondad. Si el Frio Kid en alguna opor-
tunidad llevd a cabo un acto de benevolencia o sintio
un impulso de generosidad en el corazon, fue una vez
durante las festividades, y esto fue lo que ocurrio:

Quien alguna vez haya sufrido un fracaso senti-
mental nunca deberia de oler el aroma de las flores
de la retama. Reaviva la memoria hasta un grado
muy peligroso.

Un diciembre, en la region del Frio, una retama flo-
recio en pleno, pues el invierno habia sido tan calido
como la primavera. Hacia alla se dirigio el Frio Kid, con
su satélite y compafiero de crimenes, el Mexicano Frank.

El Kid refrené a su mustang, y permanecio sentado en
la silla, pensativo y ceftudo, con los ojos peligrosamente
entrecerrados. El exquisito y dulce perfume de los capu-
llos lo conmovié mas alla de su frialdad y dureza.

—No sé en qué he estado pensando, Mex —comento6 en
su habitual tono lento y pesado—, como para olvidar el
regalo de Navidad que debo hacer. Voy a cabalgar hasta
alla mafiana por la noche y voy a matar a Madison Lane
en su propia casa. Me rob6 a mi chica; Rosita se hubie-
ra quedado conmigo si €l no se hubiese entrometido. Me
pregunto por qué lo habré pasado por alto hasta hoy.

—Ay, caramba, Kid —respondié el mexicano—, no
digas tonterias. Sabes muy bien que no vas a poder
acercarte ni a dos kilometros de la casa de Mad Lane
mafiana por la noche. Vi al viejo Allen anteayer, y me
dijo que Mad va a celebrar la Navidad en su hogar.
¢Recuerdas cémo arruinaste a tiros las festividades
cuando Mad se casd, y las amenazas que hiciste?
¢Crees que Mad Lane no tiene los ojos bien abiertos por
si llega el sefior Kid? Ya me tienes muy cansado, Kid, con
estos comentarios.

—Voy a ir a la celebracion navideiia de Madison Lane
y lo mataré —repitio el Frio Kid, sin inmutarse—. Debi
haberlo hecho hace mucho tiempo. Escucha, Mex, no
hace ni dos semanas sofi¢ que Rosita y yo estdbamos
casados y que viviamos en una casa. Ella me sonreia, y
-jay!, diablos, Mex-, él se la llevo, y me las va a pagar, si
sefior, se la llevo en Nochebuena, y sera entonces cuando
lo atrape.

—Hay varias maneras de suicidarse —le aconsejo el
Mexicano—. ¢Por qué no te entregas al comisario?
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