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os relatos policiales cuentan, en general, dos historias. 
La primera es la historia de la investigación, hecha de 

pistas, sospechas y sucesivas y tal vez falsas revelaciones, 
hasta llegar a la iluminación y a la verdad. La segunda es la 
historia del crimen, que sólo se revela al final. El protagonis­
ta de la primera historia es el detective, y el de la segunda 
el criminal. El detective es un hermano secreto del lector; 
ambos leen las pistas y conjeturan posibles argumentos. El 
criminal, en cambio, es hermano del escritor: los dos tratan 
de distraer al lector, y de borrar las pruebas, confundien­
do la trama verdadera con otros argumentos posibles 
para que no se note que lo evidente estaba allí desde el 
principio.

 
No sabemos por qué nos gustan las historias de crí­

menes, pero ese secreto final se ha convertido en una 
perfecta metáfora del secreto que toda lectura implica. 
Leemos para saber algo, leemos para que aparezca algo 
que está escondido. En los cuentos de esta antología, en 
cambio, no se cumplen del todo las reglas del policial. 
Cuando nos asomemos a estos relatos, veremos que la 

[Prólogo]
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alucinaciones de la mente. Este corazón que sigue latien­
do bajo las tablas del piso es una de las imágenes más 
poderosas de su literatura. La historieta argentina tiene 
dos versiones de este cuento y es interesante comparar­
las: la de Alberto Breccia y Carlos Trillo (incluida en el 
libro Breccia negro) y la de Horacio Lalia (en La mano del 
muerto y otras historias).

El cuento de Jack London transcurre en un circo, y tal 
vez toda antología se parezca a un espectáculo circense: 
aparecen unos personajes en escena, cumplen su papel y 
luego se retiran (entre aplausos o silbidos, según el caso) 
para dejar lugar a otros personajes, sin relación alguna 
con los anteriores. El hombre leopardo nos cuenta la his­
toria de un asesinato en un circo: la víctima es el doma­
dor, el arma el león... pero falta otra arma, que el hombre 
leopardo sólo nos revelará al final. 

En el último relato, “El crimen de lord Arthur Saville”,  
está concentrado todo el arte de Oscar Wilde: el brillo de los 
diálogos, como en sus mejores piezas teatrales, el ingenio en 
las intervenciones del personaje de lady Windermere –pró­
diga, como el autor irlandés, en frases memorables-, pero 
también la visión de un mundo más oscuro, que lo acerca 
a las sombras góticas de su novela El retrato de Dorian 
Gray. Lord Saville podría ser un personaje increíble, una 
mera marioneta de su autor, un ser ridículo a causa de 
su fe absoluta en la profecía del señor Podgers. Pero un 
detalle lo vuelve humano: acosado por su horrible secre­
to, mira con melancólica envidia a los hombres que llegan 
a Londres a vender mercadería, y para quienes la ciudad 
no es más que un gran mercado. Para él, en cambio, es el 
sombrío escenario de un crimen futuro. Pr
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primera historia, la de la investigación, ha desaparecido, 
y con ella el detective. Nos queda la segunda historia, la 
del crimen. 

En estas páginas el enigma está ausente: sabemos, 
en la mayoría de los casos, quién es el criminal y cómo 
cometió el crimen (a veces sabemos el nombre del asesino 
aun antes de que el asesinato ocurra, como en “El crimen 
de lord Arthur Saville”). Son otros los elementos de la 
trama los que faltan, son otras las sorpresas que deparan 
los finales. 

El primer relato, el de Thomas Hardy, es el que más lejos 
está del policial y sólo se relaciona con el mundo del crimen 
por la presencia de los ladrones. Es un cuento de ingenio, con 
reminiscencias de los cuentos de pícaros que abundan en las 
tradiciones folclóricas. “El regalo de Navidad del chaparral”, 
de O Henry, visita dos géneros: el de la literatura del oeste, 
con sus consabidos pistoleros, y el de los cuentos sobre la 
Navidad, con final edificante, que acostumbraban publicar 
las revistas de la época. Recordemos que el cuento más 
famoso de O Henry también está relacionado con una fiesta 
de la cristiandad: “El regalo de reyes”. 

“El corazón delator”, de Edgar Allan Poe, y “Markheim”, 
de Robert Louis Stevenson, son pesadillas dictadas por 
la culpa. Están más cerca del género fantástico que del 
policial, a pesar de que hay un crimen en cada una. Son 
relatos acerca de los fantasmas del remordimiento. En 
el primero está el misterioso visitante, al que una lectura 
alegórica señalaría como la conciencia; en el segundo, ese 
corazón que late bajo el suelo. Poe procuró llegar al horror 
despejando el género de elementos sobrenaturales; expulsó 
a los fantasmas de su literatura para reemplazarlos por las 
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ace muchos años, cuando los robles, ahora en 
decadencia, eran todavía tan pequeños como el 

bastón de un anciano, vivía en Wessex el hijo de un 
labrador, llamado Hubert. Tenía catorce años, y sobre­
salía tanto por su franqueza y vivacidad como por su 
coraje, de lo cual, de hecho, se sentía muy orgulloso. 

Una Nochebuena muy fría, su padre, quien no con­
taba con otra ayuda, lo envió con un encargo impor­
tante a un pequeño pueblo situado a varios kilómetros 
de distancia. El muchacho viajó a caballo, y estuvo ocu­
pado con esa diligencia hasta bien avanzada la tarde. 
Cuando por fin terminó, regresó a la posada, ensilló al 
caballo e inició el camino de regreso. Durante el viaje a 
casa debía pasar por el Valle de Blackmore, una región 
fértil pero desierta, con grandes caminos de barro y 
rutas sinuosas. En esos días, además, gran parte de la 
zona estaba densamente poblada de árboles.

A eso de las nueve de la noche, montando a Jerry, 
su percherón de fuertes patas, Hubert cabalgaba a través 
de los árboles de ramas colgantes mientras cantaba un 
villancico acorde con la época del año. De pronto, creyó 
oír un ruido que provenía de los ramales. Recordó enton­
ces que el lugar por donde transitaba tenía un nombre 

Los ladrones que no podían 
dejar de estornudar
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Sin detectives a la vista, les toca a los criminales 
hacerse dueños absolutos de la escena. Borran las pistas 
y se lavan la sangre de las manos, pero bajo las tablas del 
piso se sigue escuchando el latido de un corazón.
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maligno. Habían asaltado a varios hombres ahí. Miró 
a Jerry: deseó que el caballo fuese de cualquier otro 
color menos gris claro, pues por esa razón la silueta 
del dócil animal era visible incluso entre las espesas 
sombras. 

—¿De qué me preocupo? —dijo en voz alta, tras 
meditar unos segundos—. Las patas de Jerry son muy 
ligeras y no dejarán que se nos acerque un bandolero.

—¡Ja, ja! ¡Sin duda! —respondió una voz grave.
Y en ese momento surgió un hombre, rápido como 

un rayo, del matorral situado a la derecha; luego, otro, 
del matorral a la izquierda; y uno más, de un tronco a 
pocos metros delante de él. Se apoderaron de la brida 
de Hubert, lo bajaron del caballo y, aunque se defen­
dió con todas sus fuerzas, como cualquier muchacho 
valiente hubiera hecho, lo vencieron. Le ataron los 
brazos a la espalda, le amarraron con fuerza las pier­
nas y lo arrojaron a una zanja. Los ladrones, cuyos 
rostros estaban tiznados de negro, como logró percibir 
débilmente en ese instante, huyeron de inmediato y se 
llevaron al caballo.

Apenas se recuperó, Hubert pudo sacarse la cuer­
da de las piernas con gran esfuerzo, pero, a pesar 
de todos sus intentos, no logró desatarse los brazos. 
Así pues, su única salida era ponerse de pie y seguir 
adelante, con las manos a la espalda, y esperar que 
la providencia se encargara de soltarlas. Sabía que 
era imposible llegar a pie hasta su casa esa noche, 
y menos en tales condiciones: aun así, comenzó a 
avanzar. Como el ataque le había causado gran con­
fusión, se perdió y hubiera preferido acurrucarse 

entre las hojas muertas y descansar hasta que amane­
ciera, pero conocía los peligros de dormir sin mantas 
bajo un frío tan severo.

Así que continuó su camino, con los brazos con­
traídos e insensibles por la cuerda que los inmovili­
zaba, y dolorido por la pérdida del pobre Jerry, que 
nunca había dado coces, ni mordido, ni tenía cos­
tumbres ariscas. Se alegró mucho cuando vio una luz 
distante a través del follaje. Se encaminó hacia allá, 
y al poco rato se topó con una formidable mansión 
de grandes alas en los flancos, aguilones y torres, y 
cuyos muros almenados y chimeneas resaltaban a la 
luz de las estrellas. 

El silencio era absoluto, pero la puerta estaba abier­
ta de par en par; de ese lugar emanaba la luz que lo 
había atraído. Al entrar, se encontró en una gigantesca 
habitación decorada como un comedor y brillantemen­
te iluminada. Las paredes estaban revestidas de oscuros 
paneles, tallas, armarios empotrados, y todo el mobi­
liario que se suele encontrar en casas como ésa. Pero 
lo que más le llamó la atención fue la amplia mesa 
en el centro del salón comedor, sobre la cual se des­
plegaba una suntuosa cena, al parecer intacta. Había 
sillas alrededor, y daba la impresión de que algo había 
interrumpido la velada en el preciso momento en que 
estaba por empezar.

Aunque lo hubiese querido, Hubert no habría podido 
comer en el triste estado en que se encontraba, a menos 
que lamiera alguno de los platos, como un cerdo o una 
vaca. Antes que nada, necesitaba ayuda; y estaba a 
punto de empezar a recorrer la mansión cuando oyó 
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pasos apresurados en el porche y la palabra “¡rápido!” 
pronunciada por la misma voz que había oído cuan­
do le robaron el caballo. Apenas tuvo tiempo para 
esconderse bajo la mesa antes de que los tres hombres 
ingresaran en el comedor. Al espiar entre los bordes 
del mantel, notó que sus caras también estaban tizna­
das de negro, lo que terminó de convencerlo de que 
se trataba de los mismos ladrones.

—Ahora, pues —dijo el primero, el hombre de voz 
grave—, debemos escondernos. Volverán muy pronto. 
Fue un buen truco sacarlos de la casa, ¿no es cierto?

—Sí, imitas muy bien la voz de un hombre en peli­
gro —respondió el segundo.

—¡Muy bien, excelente! —observó el tercero.
—Pero pronto se van a dar cuenta de que fue una 

falsa alarma. Bueno, ¿dónde nos esconderemos? Tiene 
que ser un lugar donde podamos esperar durante dos o 
tres horas, hasta que se vayan a la cama y se queden 
dormidos. ¡Ah, ya sé! ¡Vamos! Tengo entendido que 
sólo abren el armario del lado opuesto una vez al año. 
Nos servirá de maravilla.

Tras decir estas palabras, el hombre avanzó hacia 
un pasillo que comunicaba con el vestíbulo. Hubert se 
arrastró con cautela un poco más, y vio que el armario 
se encontraba en el otro extremo, frente al comedor. Los 
ladrones entraron y cerraron la puerta. Con el aliento 
entrecortado, Hubert avanzó sigilosamente con el propó­
sito de enterarse, en lo posible, de sus intenciones; y, al 
acercarse, pudo oír que los ladrones hablaban, entre susu­
rros, de las habitaciones que contenían las joyas, la plate­
ría y los demás objetos valiosos que se disponían a robar.

No bien se escondieron, las alegres conversaciones 
de una multitud de hombres y mujeres surgieron desde 
la terraza. Hubert pensó que no era conveniente que lo 
encontraran merodeando por la casa, a menos que qui­
siera ser tomado por ladrón; así que se escabulló hacia 
el vestíbulo, avanzó hasta la puerta y se ocultó en un 
oscuro rincón del porche, desde donde podía observar 
todo sin ser visto. Después de unos minutos, un tropel 
de gente pasó por su lado e ingresó en la casa. Había 
un señor mayor y una dama, ocho o nueve muchachas, 
igual número de jóvenes, y media docena de criados y 
sirvientas. Al parecer, los habitantes de la mansión la 
habían dejado completamente vacía.

—Ahora, niños y jóvenes, terminaremos nuestra 
cena —dijo el hombre mayor—. No sé qué pudo haber 
sido aquel ruido; nunca en mi vida tuve una impresión 
tan certera de que asesinaban a alguien en la puerta 
de mi casa.

Entonces, las damas empezaron a hablar de lo mucho 
que se habían asustado, de la aventura que esperaban 
tener, y de cómo acabó en nada.

“Tengan paciencia”, pensó Hubert. “Más tarde vivi­
rán una gran aventura, estimadas damas”.

Al parecer, los hombres y las mujeres jóvenes eran 
los hijos casados de la pareja de edad, los cuales habían 
llegado de visita para pasar la Navidad con sus padres.

Entonces se cerraron las puertas y Hubert quedó 
afuera, en el porche de la casa. Se le ocurrió que era 
el momento oportuno de pedir ayuda, y, puesto que no 
podía golpear con las manos, empezó a patear enérgi­
camente el portón.
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—¡Hola! ¿Por qué tanto alboroto? —dijo el lacayo que 
abrió la puerta, mientras alzaba a Hubert de los hombros 
y lo introducía en el comedor—. Encontré a este extraño 
muchacho haciendo ruido en el porche, sir Simon.

Todos se dieron vuelta.
—Tráelo aquí —ordenó sir Simon, el hombre mayor 

ya mencionado—. ¿Qué hacías allí, pequeño?
—¡Miren! ¡Tiene los brazos atados! —exclamó una 

de las jóvenes.
—¡Pobrecillo! —se condolió otra.
De inmediato, Hubert les contó que había sufrido 

un asalto cuando regresaba a su casa. Los ladrones le 
habían robado el caballo, y luego, despiadadamente, lo 
habían abandonado en ese estado.

—¡Parece mentira! —exclamó sir Simon.
—¡Qué historia! —dijo uno de los invitados, con 

incredulidad.
—Poco creíble, ¿no es cierto? —preguntó sir Simon.
—Quizás él mismo sea un ladrón —insinuó una dama.
—Ahora que lo observo con detenimiento, tiene un 

aspecto curiosamente feroz y perverso, por cierto —dijo 
la madre.

Hubert se ruborizó, avergonzado, y, en vez de conti­
nuar con su historia, y avisarles que los ladrones estaban 
escondidos dentro de la casa, se mordió la lengua y deci­
dió dejar que ellos descubrieran el peligro por su cuenta.

—Bueno, desátenlo —dijo sir Simon—. Después de 
todo, es Nochebuena; lo atenderemos bien. Por aquí, 
hijo; siéntate en esa silla vacía en el extremo de la 
mesa, y come lo que quieras. Cuando estés satisfecho, 
seguiremos escuchando más detalles de tu historia.

El banquete siguió su curso, y Hubert, ya libre, 
no lamentó habérseles unido. Mientras más comían 
y bebían, más se alegraba el grupo. El vino fluía con 
generosidad, los leños ardían en la chimenea, las muje­
res reían con los cuentos de los caballeros; en resumen, 
todo resultó tan agradable y bullicioso como solían 
celebrarse, sin duda, las Navidades en tiempos pasados.

Aunque las sospechas acerca de su honestidad lo 
habían ofendido, Hubert no pudo evitar sentirse muy 
cómodo, en cuerpo y alma, con el buen humor, el 
ambiente y regocijo que mostraban sus anfitriones. Al 
final, rió tanto como el viejo barón, sir Simon, con las 
historias y chistes que se contaron. Poco antes de ter­
minar la cena, uno de los hijos, que había bebido más 
vino del que debía, como solían hacer los hombres en 
esas épocas, le dijo:

—Bueno, muchacho, ¿cómo te sientes? ¿Podrás 
aspirar un poco de rapé? —Le ofreció una de esas taba­
queras que empezaban a hacerse populares entre los 
hombres de todas las edades alrededor del país.

—Gracias —dijo Hubert, tomando una pizca de tabaco.
—Demuéstrales a las damas quién eres y qué puedes 

hacer —continuó el joven, palmeando a Hubert en el 
hombro.

—Claro que sí —respondió nuestro héroe, levantán­
dose del asiento y pensando que convenía enfrentar 
con audacia la situación—. Soy un mago itinerante.

—¡De veras!
—¿Qué nos dirá ahora?
—¿Puedes invocar a los espíritus de las inmensas 

profundidades, pequeño brujo?
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—Puedo conjurar una tormenta en un armario —res­
pondió Hubert.

—¡Ja, ja! —rió el Viejo barón, frotándose las manos 
con placer—. Tenemos que ver ese espectáculo. Niñas, 
no se alejen: esto merece su atención.

—Espero que no sea peligroso —dijo la señora mayor.
Hubert se levantó de la mesa.
—Permítame su caja de rapé, por favor —le pidió al 

joven caballero que le había hecho el ofrecimiento—. Y 
ahora —continuó—, sin hacer el menor ruido, síganme. 
Si alguno llegara a hablar, se romperá el hechizo.

Todos prometieron hacerle caso. Avanzó por el pasi­
llo, y, luego de quitarse los zapatos, fue hasta la puerta 
del armario en puntas de pie, mientras los invitados lo 
seguían, en sigilosa procesión, a corta distancia. Ense­
guida Hubert colocó un taburete frente a la puerta, y, 
parado sobre éste, logró alcanzar el dintel. Entonces, 
siempre en silencio, volcó el contenido de la caja por 
el extremo superior, y, con un par de soplidos, introdu­
jo el tabaco por la abertura hacia el interior del armario. 
Después hizo una seña con el dedo para que su público 
permaneciera callado.

—¡Válgame Dios! ¿Qué fue eso? —exclamó la señora 
mayor, luego de un minuto o dos.

El ruido apagado de un estornudo surgió del interior 
del armario.

Hubert volvió a hacer una seña con el dedo.
—Qué extraordinario —murmuró sir Simon—. Es de 

lo más interesante.
Hubert aprovechó el momento para correr suave­

mente el cerrojo de la puerta.

—Más tabaco —dijo, con tranquilidad.
—Más tabaco —repitió sir Simon. Dos caballeros le 

acercaron sus cajas de rapé, y Hubert siguió echando el 
polvo a través del dintel. Se oyó un nuevo estornudo, 
no tan apagado como el anterior; luego otro que daba 
a entender, en apariencia, que ya nada podía contro­
larlo. Al poco rato, estalló una verdadera tormenta de 
estornudos.

—¡Excelente, excelente, para alguien tan joven! —excla­
mó sir Simon—. Estoy muy interesado en la técnica 
de separar la voz… Se llama, tengo entendido, ven­
trilocuismo.

—Más tabaco —pidió Hubert.
—Más tabaco —repitió sir Simon. Su criado le trajo 

un enorme frasco del mejor tabaco perfumado escocés.
Una vez más, Hubert se acercó al dintel y sopló 

el tabaco hacia el interior, igual que antes. Repitió la 
operación una y otra vez, hasta terminar con el con­
tenido del frasco. La batahola de estornudos pronto se 
convirtió en un ruido extraordinario: no tenía cuándo 
acabar. Sonaba como el viento, la lluvia y el estruendo 
de las olas durante un huracán.

—¡Me parece que hay gente adentro y que esto no 
es un truco! —exclamó sir Simon, cayendo en la cuenta 
de lo que sucedía.

—Sí, hay gente —dijo Hubert—; vinieron a saquear 
la casa, y son los mismos que me robaron el caballo.

Los estornudos se transformaron en quejidos espasmó­
dicos. Uno de los ladrones, al oír la voz de Hubert, gritó:

—¡Oh, piedad, piedad! ¡Déjanos salir de aquí!
—¿Dónde está mi caballo? —preguntó Hubert.
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galope hacia la dirección que le indicaron, con lo cual 
llegó sano y salvo a su casa alrededor de las cuatro de 
la mañana.
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—Atado a un árbol en la hondonada, detrás del 
patíbulo del pueblo. ¡Piedad! ¡Piedad! Déjanos salir de 
aquí, o moriremos de asfixia.

Los invitados a la fiesta navideña se dieron cuenta 
de que no era un juego, sino una situación seria. Se 
armaron de pistolas y garrotes, llamaron a todos los 
sirvientes, y se colocaron en posición frente a la puerta 
del armario. Con una señal, Hubert quitó el cerrojo y 
se puso a la defensiva. Pero los tres ladrones, en lugar 
de atacarlos, se quedaron agazapados en una esqui­
na, jadeantes. No opusieron resistencia. Ya atados, los 
trasladaron a un edificio contiguo hasta la mañana 
siguiente.

Entonces, Hubert terminó de contar su historia al 
grupo, y todos le agradecieron efusivamente por los 
servicios prestados. Sir Simon lo invitó a pasar la 
noche y a que se alojara en la mejor habitación de la 
residencia, alcoba que había sido ocupada, primero 
por la reina Isabel, y luego por el rey Carlos, durante 
sus visitas a esa parte del reino. Pero Hubert recha­
zó la oferta, ya que seguía preocupado por Jerry, su 
caballo, y quería estar seguro de que los ladrones le 
habían dicho la verdad. 

Varios de los invitados lo acompañaron hasta la 
hondonada detrás del patíbulo donde, según los ladro­
nes, habían escondido a Jerry. Cuando pasaron la loma 
y dieron un vistazo, ¡oh, sorpresa!, ahí estaba el per­
cherón, ileso y muy tranquilo. Cuando vio a Hubert dio 
un relincho de alegría; nada pudo hacer más feliz al 
muchacho que encontrar a su amigo. Subió al caballo, 
deseó las buenas noches a sus anfitriones, e inició el 

Título original: “The Thieves Who Couldn’t Help Sneezing”, 1877, 
en Father Christmas Annual.

Traducción: Luz Freire. 
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einte años tardó en crecer la causa principal del 
conflicto. Pero cuando se cumplió ese plazo, bien 

valió la pena. 
Cualquiera que hubiese vivido a ochenta kilóme­

tros del Rancho Sundown, habría oído hablar del 
tema. Éste tenía cabellos abundantes de color negro 
azabache, ojos pardos oscuros, de mirada franca, y 
una risa cantarina que corría a través de la pradera 
como el rumor de un arroyo subterráneo. Se llamaba 
Rosita McMullen, y era la hija del viejo McMullen del 
Rancho de Ovejas Sundown. 

Montados en sus corceles ruanos, o, para ser más 
exacto, en un pinto y en un alazán pulguiento, lle­
garon dos pretendientes. Uno era Madison Lane, y 
el otro, el Frío Kid. Pero en esa época todavía no se 
llamaba el Frío Kid, porque aún no merecía ninguna 
nomenclatura especial. Su nombre era simplemente 
Johnny McRoy.

No vaya a creerse que estos dos eran los únicos 
admiradores de la simpática Rosita. Los potros de 
una docena de pretendientes esperaban inquietos en 
el largo palenque del Rancho Sundown. Muchas eran 
las miradas de carnero degollado que se veían por 

El regalo de Navidad 
del chaparral 

V

O Henry
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aquellas llanuras y que no pertenecían a los rebaños de 
Dan McMullen. Pero entre todos los caballeros, Madison 
Lane y Johnny McRoy galoparon a la cabeza, de modo 
que merecen que contemos su historia. 

Madison Lane, un joven ganadero de la región de 
Nueces, ganó la competencia. Rosita y Madison se 
casaron en Navidad. Con sus pistolas al cinto, alegres, 
vociferantes, magnánimos, los vaqueros y los ovejeros 
dejaron de lado sus odios ancestrales y se unieron para 
festejar la boda. 

Resonaron en el Rancho Sundown bromas y dispa­
ros, brillos de espuelas y de ojos radiantes, y efusivas 
felicitaciones de hombres de campo. 

Sin embargo, cuando la fiesta estaba en pleno apo­
geo, se apareció Johnny McRoy, corroído por los celos, 
como poseído. 

—Les traje un regalo de Navidad —gritó con voz 
estridente desde la puerta y con el .45 desenfundado. 
Ya entonces tenía cierta fama de tirador irreflexivo. 

La primera bala rozó la punta de la oreja derecha 
de Madison Lane. El cañón del revólver se movió dos 
centímetros. El siguiente disparo habría pegado en la 
novia si la mente de Carson, un ovejero, no hubiese 
tenido los gatillos bien aceitados y en buen estado. 
Cuando se sentaron a la mesa, los pistoleros de la 
fiesta del casamiento colgaron en los clavos de la 
pared los revólveres en sus cintos, en honor al buen 
gusto. Pero Carson, con gran rapidez, lanzó su plato 
de venado asado con frijoles a McRoy, y le desvió la 
puntería. Así pues, la segunda bala sólo alcanzó a 
destrozar los blancos pétalos del jazmín de España 

que colgaba a sesenta centímetros de la cabeza de 
Rosita. 

Los invitados se levantaron de las sillas y corrieron 
a buscar sus armas. Dispararles a la novia y al novio en 
un casamiento era considerado un acto impropio. En seis 
segundos, cerca de veinte balas zumbaron en dirección 
al señor McRoy. 

—La próxima vez, apuntaré mejor —gritó Johnny—. Y 
habrá una próxima vez —y retrocedió rápidamente hacia 
la puerta.

Carson, el ovejero, decidido a intentar otra proeza 
debido al éxito del lanzamiento del plato, fue el prime­
ro en llegar a la puerta. Desde la oscuridad, lo abatió la 
bala de McRoy. 

De inmediato, los ganaderos salieron tras él, claman­
do venganza, pues, si bien el homicidio de un ovejero ha 
contado a veces con atenuantes, en este caso particular 
fue considerado un auténtico crimen. Carson era inocen­
te; no era cómplice de los preparativos del matrimonio; 
nunca nadie lo había oído recitar a sus invitados el verso 
del conde de Surrey: “Sólo una vez al año es Navidad”.  

Pero la persecución falló en su intento de venganza. 
McRoy ya había montado su caballo y se alejaba, gri­
tando maldiciones y amenazas, mientras galopaba por el 
tupido chaparral.  

Esa noche selló el nacimiento del Frío Kid. Se con­
virtió en el “malvado” de aquella región del Estado. El 
rechazo de la señorita McMullen a su petición de mano 
hizo de él un hombre peligroso. Cuando los agentes de 
policía fueron a buscarlo por el asesinato de Carson, 
mató a dos, y así empezó su vida de proscrito. Se volvió 
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El Kid refrenó a su mustang, y permaneció sentado en 
la silla, pensativo y ceñudo, con los ojos peligrosamente 
entrecerrados. El exquisito y dulce perfume de los capu­
llos lo conmovió más allá de su frialdad y dureza. 

—No sé en qué he estado pensando, Mex —comentó en 
su habitual tono lento y pesado—, como para olvidar el 
regalo de Navidad que debo hacer. Voy a cabalgar hasta 
allá mañana por la noche y voy a matar a Madison Lane 
en su propia casa. Me robó a mi chica; Rosita se hubie­
ra quedado conmigo si él no se hubiese entrometido. Me 
pregunto por qué lo habré pasado por alto hasta hoy.

—Ay, caramba, Kid —respondió el mexicano—, no 
digas tonterías. Sabes muy bien que no vas a poder 
acercarte ni a dos kilómetros de la casa de Mad Lane 
mañana por la noche. Vi al viejo Allen anteayer, y me 
dijo que Mad va a celebrar la Navidad en su hogar. 
¿Recuerdas cómo arruinaste a tiros las festividades 
cuando Mad se casó, y las amenazas que hiciste? 
¿Crees que Mad Lane no tiene los ojos bien abiertos por 
si llega el señor Kid? Ya me tienes muy cansado, Kid, con 
estos comentarios. 

—Voy a ir a la celebración navideña de Madison Lane 
y lo mataré —repitió el Frío Kid, sin inmutarse—. Debí 
haberlo hecho hace mucho tiempo. Escucha, Mex, no 
hace ni dos semanas soñé que Rosita y yo estábamos 
casados y que vivíamos en una casa. Ella me sonreía, y 
–¡ay!, diablos, Mex–, él se la llevó, y me las va a pagar, sí 
señor, se la llevó en Nochebuena, y será entonces cuando 
lo atrape. 

—Hay varias maneras de suicidarse —le aconsejó el 
Mexicano—. ¿Por qué no te entregas al comisario?O

 H
en

ry

[24]

un excelente tirador ambidiestro. Se aparecía en colo­
nias y poblados, provocaba un lío ante la menor provo­
cación, mataba a tiros a su hombre y se burlaba de los 
representantes de la ley. Era tan frío, mortífero y rápido, 
tan inhumano en su sed de sangre, que sólo se hicieron 
débiles intentos por capturarlo. Cuando al fin lo mató 
de un disparo un mexicano pequeño y manco, quien 
por poco sucumbió él mismo de terror, el Frío Kid tenía 
dieciocho muertes sobre su conciencia. Cerca de la mitad 
había caído en duelos limpios, según la rapidez en sacar 
y disparar; la otra mitad fue asesinada por puro capricho 
o crueldad. 

A lo largo de la frontera corren historias sobre su 
insolente coraje y osadía. Pero el Kid no formaba parte 
de la casta de bandidos capaces de incurrir en raptos de 
generosidad o incluso de indulgencia. Dicen que nunca 
mostró misericordia por el responsable de su ira.  

No obstante, en esta y en todas las Navidades, vale la 
pena reconocerle a cada uno, si es posible, hasta su más 
ínfimo rasgo de bondad. Si el Frío Kid en alguna opor­
tunidad llevó a cabo un acto de benevolencia o sintió 
un impulso de generosidad en el corazón, fue una vez 
durante las festividades, y esto fue lo que ocurrió:

Quien alguna vez haya sufrido un fracaso senti­
mental nunca debería de oler el aroma de las flores 
de la retama. Reaviva la memoria hasta un grado 
muy peligroso. 

Un diciembre, en la región del Frío, una retama flo­
reció en pleno, pues el invierno había sido tan cálido 
como la primavera. Hacia allá se dirigió el Frío Kid, con 
su satélite y compañero de crímenes, el Mexicano Frank. 




