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Proélogo
Ciudad de invierno:
una innecesaria nota introductoria

Por Carlos Arcos Cabrera

I. Persistencia de las obras

Hace tiempo atras, un joven escritor me pidi6 que escribie-
ra un proélogo para su primera novela. Le contesté lo siguiente:

«Gracias por la deferencia pero no la aceptaré. La razén es
sencilla, un joven escritor como ti no puede ceder la palabra a
un tercero que alabe, defienda o explique su libro. La novela y
la poesia se defienden solas o mueren en su ley. No hay mas. El
momento que pides un prélogo, pides un bastén, un padrino,
y eso es lo mas injusto para un libro y para un autor que sabe
que lo Gnico que tiene es su palabra y nada mas».

Si esto fue lo que respondi cuando me pidieron un
proélogo, jpor qué escribo ahora una innecesaria nota in-
troductoria a la novela Ciudad de invierno de Abdén Ubi-
dia? Dos razones me llevaron a hacerlo. La primera es el
intento de responder a una pregunta de rigor: ;Por qué
Ciudad de invierno aun atrae tan intensamente? ;Cémo
es que una novela publicada en 1979, en una ciudad tan
poco literaria (a pesar de los incansables esfuerzos de al-
gunos escritores y escritoras para tornarla un activo li-

terario) tiene tal fuerza que el tiempo no la ha mellado?
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Contrariamente, la ha pulido, la ha depurado de todo
elemento innecesario.

La segunda razén se debe buscar en la relacién entre la
obra y el escritor, y alli, contra toda argumentacién, me dejo
llevar por lo que las palabras dicen o callan. Recupero el prag-
matico punto de vista de H. G. Gadamer, que en el breve e inci-
sivo ensayo «;Qué debe saber el lector?» plantea la tesis de que
no es necesario conocer la biografia del autor para comprender
o interpretar un poema; y si se sabe algo, es necesario dejar-
lo a un lado para alcanzar la comprensién del texto (Gada-
mer 104). Desde mi punto de vista, lo dicho es perfectamente
adaptable a la narrativa. Como lectores debemos descubrir lo
que el texto —el poema dird Gadamer— sabe sobre si mismo
y nos transmite.

Roberto  Bolafio planteard el mismo proble-
ma con la sonoridad de una bofetada: «La literatura
—afirma— es una maquina acorazada. No se preocupa de los
escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que estos estin
vivos» (Bolafio 29).

Desde esta perspectiva, me pregunto si tiene sentido
sefalar, por ejemplo, que el autor de Ciudad de invierno, Ab-
dén Ubidia, nacié en Quito en 1944, que fue miembro de
un grupo muy especial en la historia cultural del pais: los
tzantzicos; que es autor de una amplia y reconocida obra li-
teraria y de ensayo y que, alguna vez, en 1974, junto con su
mujer y alguien mas, anduvo por las calles de Quito en un
Austin mini, nada mas ni nada menos que con el escritor Ju-
lio Cortazar. La pregunta no es tanto de qué hablaron, sino
c6mo esos dos hombres corpulentos cupieron en el pequefio

vehiculo. Lo cierto es que podemos leer una obra y que esa

obra nos puede decir sus secretos mas alla de su autor. ;Qué

nos dice Ciudad de invierno?
II. El camino recorrido por Ciudad de invierno

El tiempo pule una novela o la destroza o, implacable, la
abandonada en el camino de la historia literaria en un com-
pasivo olvido. No es el caso de Ciudad de invierno. Esta ha
tenido una gran fortuna. La primera edicién data del afio
1979, por Circulo de Lectores en Bogotd. Aparecié junto
con otros relatos —once en total— en un volumen titulado
Bajo el mismo extrario cielo. El libro lleva prélogo de Alfredo
Pareja Diezcanseco (1908-1993), quien sefiala ser «adversa-
rio de hacer prélogos». Aquella primera edicién solo podia
circular entre los miembros del Circulo de Lectores. Curio-
sa restriccion.

Este hecho es en si mismo relevante para esta historia.
El relato Ciudad de invierno cobré autonomia para convertirse
en una novela que ha sido editada y reimpresa no menos de
veinte veces. Pareja Diezcanseco intuyé esto al sefialar que
entre los once relatos que conforman el libro, «unos son cla-
sicamente cuentos; otros, habilmente morosos y extensos,
parecen novelinas, novelas cortas o nivolas si usted lector
quiere acordarse de Unamuno» (Pareja Diezcanseco 6). Lue-
go de esta primera aparicion, el relato se comenz6 a publicar
y a leer como novela, con todo lo que ello significa. Ha sido
traducida al ruso, italiano, griego, aleman e inglés. Hoy por
hoy, Ciudad de invierno forma parte de una trilogia con Suerio
de lobos (1986) y La madriguera (2004), que obtuvo el premio
Joaquin Gallegos Lara.
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¢Coémo explicar la persistencia de esa obra, el renovado
interés por leerla? Creo que una novela va trazando su ca-
mino a través de las lecturas y relecturas que se hacen de
aquella. Por supuesto, tiene que cumplir con una condicién:
el texto tiene que ser lo suficientemente poderoso como
para despertar constante y reiterativamente el interés del
lector. En la historia literaria o en la historia que constru-
yen y reconstruyen las obras, hay una apuesta: siempre es
posible una nueva lectura si la obra tiene un valor.

Mas all4 de estos hechos, me interesa sefalar el contexto
literario en que Ciudad de invierno entra en escena. Es una no-
vela posterior al llamado boom de la literatura latinoamerica-
na (Rama). Se inscribe en el replanteo de la novela que se es-
cribe en la region en los afios setenta y que configuré toda una
corriente que, al decir de Maria Eugenia Mudrovivcic, fusioné
la vanguardia estética y politica dando origen a lo que denomi-
na «novela politica», resultado en parte de los violentos cam-
bios que se dieron en América Latina con el surgimiento de las
dictaduras en el Cono Sur. Este tipo de novela fue el «produc-
to emergente de la convergencia entre vanguardia estética y
vanguardia politica, la novela politica de los setenta ideologizé
los espacios del género y desvi6 la atencién del cédigo hacia lo
no literario» (Mudrovivcic 448 y ss). Cortazar, con El libro de
Manuel (1973), dio un impulso a este giro, puesto que hasta
ese momento habia sido un fuerte defensor de la autonomia
estética.

Mi hipétesis es que la actualidad de Ciudad de invierno (me
refiero al hecho de que el tiempo apenas si la ha tocado) se debe
a que no se inscribe en el enfoque dominante de los setenta,

el de la convergencia de la vanguardia estética y politica; en

consecuencia, anuncia el tipo de narrativa que se desplegara
en las décadas siguientes. Adicionalmente, y desde una pers-
pectiva estética y temadtica, confronta lo que era el ambiente
intelectual dominante en Ecuador, que privilegiaba el compro-
miso del escritor con las luchas politicas y sociales de la época,
herencia prolongada de los tzantzicos. En el contexto de la li-
teratura latinoamericana y ecuatoriana de los setenta, Ciudad
de invierno se muestra poseedora de una gran autonomia y se
orienta a la narracién del conflicto interior del protagonista.

Existen pocas referencias a la recepcién de la novela en sus
primeras ediciones. Tenemos dos testimonios de escritores
ecuatorianos consagrados de la época: Alfredo Pareja Diezcan-
seco y Angel Felicisimo Rojas. Pareja, en el prélogo al que ya
me he referido sefialaba: «Entre riesgos, impaciencias y espe-
ras de tension estética, cuenta Ubidia la historia de una ciudad
de invierno: espléndidamente la cuenta con la osadia de un
poder narrativo profundo» (Pareja Diezcanseco 8). Angel Feli-
cisimo Rojas (1909-2003) la calific6 de obra maestra. El anali-
sis de los sutiles estados de dnimo del protagonista, la manera
c6mo se va gestando el sentimiento de la posesién celosa y su
dramatico desenvolvimiento estan descritos en paginas admi-
rables» (Rojas s/p). (Rojas).

Para un joven autor, las opiniones de estos dos destacados
escritores fue sin duda un fuerte reconocimiento. ;Cudl fue la
opinién de sus coetdneos ante este espaldarazo y frente a una
novela centrada en los avatares y dramas de una naciente cla-
se media que siente cémo los sélidos hitos del pasado se des-
vanecen? No lo sabemos. Imagino que debe haber provocado
mds de una duda debido al conocido compromiso politico del

autor y a la espera de la «<novela politica» ecuatoriana.
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En sus sucesivas ediciones, Ciudad de invierno coseché una
critica ampliamente favorable. En 2002, Maria Dolores Jara-
millo, critica literaria y profesora titular de la Universidad Na-
cional de Colombia, sefialaba que con esta novela «se instala
una moderna propuesta artistica basada en el juego de me-
morias individuales y colectivas que interactian y se superpo-
nen formando un didlogo de espacios narrativos —publicos y
privados—, un territorio de amplios significados culturales,
histéricos, arquitecténicos o personales, evocados por distin-
tas voces a lo largo de los trayectos urbanos y sus transforma-
ciones» (Jaramillo 1). Su obra sostendria un didlogo con la de
Ricardo Piglia.

Ciudad de invierno continda suscitando nuevas lecturas y
reflexiones. Cito dos, tomadas un tanto al azar: Marialuz Al-
buja en Del otro lado de las cosas y Ciudad de invierno: dos recorri-
dos opuestos de la ciudad de Quito, asi como la de Francisca Mar-
tinez en Abdon Ubidia y porcelana invernal. Solo una narrativa

poderosa puede seguir despertando un interés critico.
III. La trama

El narrador de los hechos relatados en la novela, esta
préximo a cumplir la edad de Cristo, trabaja en publicidad,
estd casado con Susana (de soltera estudiaba musica) y tie-
nen dos hijos. Familia de clase media en una ciudad que se
lanza a la modernidad, como lanzarse al vacio, dejando de
ser aldea, atenazada por el frio y la lluvia. La ocurrencia del
drama en una ciudad en transicién es, a mi juicio, circuns-
tancial, para despecho de buena parte de la critica. El esce-

nario podria haber sido otro y, sin embargo, la naturaleza

de los personajes y la misma historia se mantendrian in-
c6lumes. De alli que el titulo de la novela sea una alegoria,
no de la ciudad sino del entramado de vidas urbanas, ané-
nimas, marcadas por la desventura y la desilusién, por el
temprano invierno que doblega la vida en la modernidad.
Los conflictos que viven los personajes y que marcaran su
destino son universales y tienen valor literario mas alla del
entorno de la ciudad.

La razén de que asi sea la confiesa el narrador en la pri-
mera frase: «Lo que suele llamarse desventura esta en uno,
guardado adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida
en nuestro propio capital». La desventura irrumpe en la
vida, cuando decide ocultar a Santiago, amigo de la infan-
cia: «cinico, egoista y megalémano», préfugo por estafador
y a quien le une «un ya lejano pasado comin». Decide dar-
le refugio en su casa y, en pocos dias, las certezas sobre él
mismo, sobre Susana, sobre el <amigo», el amor, la amistad,
el matrimonio, el bien y el mal, se destruyen, hasta culmi-
nar en un final sorpresivo.

La tensién que se acumula a lo largo de las paginas de
Ciudad de invierno se torna en determinados momentos
insoportable, pues es la expresién de una lucidez suicida:
«Fue un instante como vacio —reflexiona el narrador—
como suspendido en el tiempo: abocados a un mismo preci-
picio, un mismo vértigo nos sacudia, el pavor y la nostalgia
de la vida que no vivimos, el asombro, el espanto de saber
que la vida pudo ser de otra manera».

La primera vez que lei Ciudad de invierno lo hice a mi re-
greso de México, hace mas de treinta afios. Trataba de encon-

trar respuesta a una pregunta insistente: ;Qué hay de nuevo
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en la literatura ecuatoriana? Curiosamente, no me impacté
tanto como la lectura actual. Hoy la encuentro de un valor
tal que, mientras la leia, me llevé a las paginas de El ultimo
encuentro de Sdndor Marai, publicada en castellano en 1999.
Nada sobra en su brevedad, en su consistencia, en su elegan-
cia narrativa de gran intensidad. Creo que con esto digo todo

y hace atin més innecesaria esta nota introductoria.
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Pienso que ojald hubiera
en este momento

un eclipse de sol y de luna,
y que la aterrada tierra

se abriese en esta confusion.

WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo



Lo que suele llamarse desventura estd en uno, guardado
adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida de nuestro
propio capital. A veces, por aburrimiento, por desenfado,
uno saca de ese fondo personal una moneda y apuesta por
una vez a la muerte, apuesta en contra de uno mismo. Es un
juego ingenuo, claro. El riesgo es tan pequefio que existen
todas las probabilidades de ganar: acelero el auto cuando el
semaforo se pone en rojo porque sé que estoy en una zona
en donde el transito es muy escaso; apunto un revélver ha-
cia mis sienes y aprieto el gatillo porque recuerdo bien que
no lo he cargado en mucho tiempo. El riesgo es, pues, ape-
nas la ilusién del riesgo. No he ganado ni he perdido nada,
pero he ganado la ilusién de que he ganado. Como jugar a
una ruleta rusa en la cual hay un tambor que gira con un
millén de alvéolos vacios.

Quiza esto explique en parte por qué fue que llevé a
Santiago a casa.

Estabamos sentados en una de las mesitas al aire libre
del café de siempre. Mirar, hablar, oir, entre sorbo y sor-
bo de un vaso de cerveza o de un capuchino ya frio y con

la espuma endurecida en los bordes de la taza de cristal.

19



20

Los j6venes y los no tan jévenes pasaban y repasaban por
la alegre avenida, agiles, modernos, despreocupados, bus-
cando un sitio en aquel café o en el restaurante vecino. La
moda los enfundaba en ropajes deliberadamente pobres y
ligeros. Eso se veia sobre todo en las muchachas: blue jean,
sandalias, a veces una liviana blusa forrada al cuerpo casi
siempre fino, casi siempre elastico. Hablo, claro, de lo que
nosotros preferiamos ver. Y habia turistas, hippies, gente
errabunda de todo tipo. Era agradable el lugar. Las mesas
tenian parasoles de colores y de entre ellas se alzaban dos
arboles con los tallos blanqueados con cal. Del otro lado de
las tupidas filas de autos, estaba el supermercado y por so-
bre él asomaban las torres géticas de la vecina iglesia. En
los atardeceres era hermoso contemplarlas erguidas contra
el cielo arrebolado. Un dia pensé que tendria tiempo de ha-
blar de los fantdsticos atardeceres de mi ciudad. Incluso me
habia fabricado al respecto una frase para soltarla en algu-
na ocasién especial, porque entonces no temia la afectacién
que consideraba un riesgo inevitable de todo conversador.
Decia la frase: «Siempre habra un atardecer arrebolado para
salvarnos de la muerte». Nunca tuve oportunidad de de-
cirla. Es que habia tantas cosas de qué hablar. Empezando
por la ciudad, sibitamente modernizada y en la que ya no
era posible reconocer las trazas de la aldea que fuera poco
tiempo atras. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoqui-
nadas. Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las
avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro quedaba atrds, es
decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las monta-
fias hacia el Norte, como huyendo de si misma, como hu-

yendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo po-

bre, lo que queria olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa
modernidad desopilante cuya alegria singular podia verse
en las vitrinas de los almacenes adornadas con posters de
colores sicodélicos, en esos mismos colores que relampa-
gueaban por las noches en las nuevas discotecas al son de
ritmos desenfrenados de baterias y guitarras eléctricas, y
podia verse también en las melenas y en los peinados afro
de las chicas y los chicos que saludaban desde las venta-
nas de sus automoviles con el pulgar levantado, apuntan-
do al cielo, como diciendo «todo va para arriba», porque,
en efecto, todo iba para arriba, y no solamente los edificios
y los negocios de todo tipo, sino, ademds, lo que Santiago
llamaba el camulo de las «experiencias vitales» de la gen-
te. «Es el petréleo», decia Andrés soltando suavemente las
palabras y como envolviéndolas en las grandes volutas del
humo de sus cigarrillos negros. No era que lo creyéramos
equivocado pero Andrés era uno de esos hombres solem-
nes y trascendentales, que se emplean a fondo en su propia
gravedad hasta para dar los buenos dias. Y aquello invitaba
a rebatirlo sin que importara mucho la validez de sus opi-
niones. Después de todo se trataba simplemente de conver-
sar. Entonces alguno de nosotros le salia al paso y le decia:
«No solo es eso, hermano, es la época». A lo cual los demas
aportabamos con nuevos argumentos que buscaban persis-
tir en la degustacién, en el disfrute, en el enamoramiento
de esa palabra como hecha de ecos: «época», y que era ca-
paz de resumir, en si misma, todo un conjunto heterogéneo
de causas, y mostrarlas de un modo definitivo en forma de
un estilo de vida inconfundible, de una manera de reir y de

sufrir, de vivir y de morir, inconfundible. Y al decirlo asi
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ya no era necesario evocar los consabidos y prestados ejem-
plos de fin de siglo o de los aflos veinte; no era necesario,
pero el atardecer, confiado solo a la mirada, terminaba por
volverse aburrido, y habia que evitar los lugares de la con-
versacién en los cuales pudiera colarse un silencio dema-
siado prolongado y entonces habldbamos del cancan y de la
vida de Toulouse, o de Chicago y los gangsters y de la ter-
nura infinita de Chaplin. Todo eso para llegar a la conclu-
sién de que en esa ciudad nos habia tocado vivir también,
a nuestro modo, una época con signos propios y precisos,
nuestra «bella época». Ella habia cambiado la ciudad, ella
habia irrumpido en nuestras vidas revolviéndolo todo, me-
tiéndonos en esa fabulosa confusién en donde nunca mas
seria lo que antes fue. Y lo Ginico que alcanzaba a entender-
se de aquel barullo era que anddbamos como perdidos en
una vertiginosa, agobiante, casi angustiosa busqueda de la
felicidad. No era otra cosa lo que nos arrastraba a las fies-
tas y a las borracheras, a los cines y a los restaurantes, a la
marihuana a veces, al alcohol casi siempre. Entre tanto la
ciudad crecia hasta desbordarse, entre tanto las inversiones
sucias y no sucias estremecian las cajas registradoras de los
ricos, entre tanto las ruletas de los casinos giraban incansa-
blemente, entre tanto nuestras vidas y las vidas de aquellos
que conociamos adquirian fisonomias imprevistas: hubo
uno que se meti6 en las drogas hasta la locura, hubo otro
que no par¢ hasta verse convertido en millonario, y muchos
mas que estaban en trance de serlo, otro que después de
haberlo sido quebr6 aparatosamente; hubo desde luego in-
tentos de suicidio, en fin, pero sobre todo hubo lo que so-

liamos llamar «las crisis de pareja», mote con el cual acu-

fidbamos todo tipo de divorcios, separaciones, reuniones,
adulterios y demas hecatombes conyugales que se propa-
gaban, lo juro, por toda la ciudad como una fiebre irreal
engendrada por tanto cambio exterior que parecia exigir,
a la par, cambios y readecuaciones en la misma intimidad
de la gente.

Dentro de ese cuadro era comprensible que alguien, de-
liberadamente o no, viviera de alguna manera todas las vi-
cisitudes de los nuevos tiempos. Y ese fue Santiago. Ahora,
inclinados hacia el centro de la mesa, entre susurros, sobre-
entendidos, claves y rostros preocupados, hablabamos del
extrafio destino, o mejor, del extrafio proceder suyo. A San-
tiago hoy lo definiria como un cinico, egoista y megaléma-
no. Por esos dias, yo rehusaba esos epitetos. Los considera-
ba inevitablemente cargados de un moralismo vacuo, que
nunca definia nada aparte del malestar de quien los em-
pleaba. Hoy prefiero usarlos sin pensar en ellos. Entonces
afado que no conocié nunca ni la lealtad ni el pudor. Tres
matrimonios y otros tantos divorcios, un asunto turbio que
nunca pudo precisarse bien, no le impidieron hacerse de
una sélida carrera de ejecutivo con pretensiones de empre-
sario. A veces se dejaba caer en el café, burlén, desenfadado,
cinico. Contaba un par de anécdotas, hablaba de sus nuevos
proyectos y luego se iba con una broma casi siempre iréni-
ca. Nosotros lo veiamos avanzar entre las mesas, tomar su
flamante auto y arrancar con un chirrido de llantas. «<Es un
arribista», deciamos o queriamos decir, como si la palabra
arribista significara en ese caso algo mas que la envidia, y
como si a su vez la palabra envidia fuera algo mas que un

poco de nostalgia y un poco de rencor, eso para no seguir la
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serie. De pronto, la noticia: Santiago préfugo; habia girado
cheques sin fondos en varias cuentas y por buenas sumas
y habia firmado vales con intereses increibles, se supone.
Todo eso para cubrir otras cuentas y otros pagarés que, de
acuerdo a los rumores, se le vencieron a un tiempo. El oscu-
ro negocio en que se hallaba envuelto fue denunciado por
un exsocio suyo y cuando todo se vino abajo de un golpe, no
tuvo mds remedio que firmar otros vales y huir.

Debo advertir que no nos escandalizaba el hecho en si,
la estafa si se quiere. En la nueva ciudad parecia ser que
todo el mundo la ejercia segiin su iniciativa. Unos mis,
otros menos, es natural. Alguien se eximiria de jugar ese
juego, claro. A lo mejor exagero, pero la impresién que yo
tenia era esa. No de otro modo alcanzaba uno a explicarse
tanto dispendio, tanto precipitado, impetuoso esplendor.
«Mir4, che», decian los argentinos en una de las mesas ve-
cinas del café. «Mir4, es la ciudad con mas Mercedes por
habitante que he visto, mird», y era que un Mercedes ma-
jestuoso, imponente, pasaba en ese instante por la aveni-
da, con alguien que sonreia en su interior. Ademas habia
tantas historias oscuras que se contaban en la ciudad. En-
tonces, una estafa mas no nos escandalizaba. Incluso que
Santiago la hubiera cometido, hasta se me antojaba légico.
Lo extrafio era como la habia hecho. De ese modo grosero,
violento, imprevisto. Sin resguardos de ninguna natura-
leza, sin ponerse a pensar siquiera en una udltima salida,
en una puerta de emergencia que lo salvara si el asunto
resultaba mal. Lo extrafio era esa forma audaz e irrespon-
sable de haberla realizado, como quien lanza un golpe de

dados y sabe que la desgracia o la fortuna nunca podran ir

mas alld del instante en que los pequefios cubos dejan de
dar vueltas y se quedan inméviles con las contundentes y
definitivas caras superiores, que muestran el signo de la
fortuna o de la desgracia.

No. Santiago no habia previsto salidas adicionales.

Ahora no sabiamos qué hacer con él. Andrés no podria
esconderlo mds que un par de dias. A su casa iba mucha
gente. Con la Policia y los acreedores detras, no era pruden-
te. Queddbamos, pues, dos o tres probables anfitriones. Al
menos por el tiempo que demorara Andrés en encontrar la
forma de sacarlo del pais. Con Manuel no se podia contar,
no estaba presente. Asi que a Fausto, a Rodrigo y a mi nos
correspondia elegir.

Hubiera sido facil decir cualquier cosa, cualquier pretex-
to, eludir con una mentira evidente y por lo mismo inapela-
ble, la responsabilidad de refugiarlo. Decir que la falta de es-
pacio, que una tia iba a venir de vacaciones, que estdbamos
en trance de cambiarnos de departamento, etc. Después de
todo a Santiago nos unian apenas unas tardes de café, un
encuentro fortuito, un par de opiniones desdefiosas que
compartiamos friamente acerca de los nuevos tiempos, y a
las cuales tampoco ddbamos mucho crédito y, desde luego,
lo que importa menos en estos casos, el recuerdo de un ya
lejano pasado comun. Mas, en lugar de la respuesta elusiva,
preferiamos callar, seguir mirando la calle, insinuar algin
comentario a media voz y en medias palabras acerca de la
situacién de Santiago tomada en su conjunto, en el fondo,
evitando precisar nada. ;Cabia llamar miedo a lo que a Ro-
drigo, a Fausto y a mi nos impedia decidir? ;Miedo a tener

problemas con la Policia, a pasar por encubridores, a vernos
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