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Prólogo
Ciudad de invierno:

una innecesaria nota introductoria
Por Carlos Arcos Cabrera

I. Persistencia de las obras

Hace tiempo atrás, un joven escritor me pidió que escribie-
ra un prólogo para su primera novela. Le contesté lo siguiente: 

«Gracias por la deferencia pero no la aceptaré. La razón es 
sencilla, un joven escritor como tú no puede ceder la palabra a 
un tercero que alabe, defienda o explique su libro. La novela y 
la poesía se defienden solas o mueren en su ley. No hay más. El 
momento que pides un prólogo, pides un bastón, un padrino, 
y eso es lo más injusto para un libro y para un autor que sabe 
que lo único que tiene es su palabra y nada más».

Si esto fue lo que respondí cuando me pidieron un 
prólogo, ¿por qué escribo ahora una innecesaria nota in-
troductoria a la novela Ciudad de invierno de Abdón Ubi-
dia? Dos razones me llevaron a hacerlo. La primera es el 
intento de responder a una pregunta de rigor: ¿Por qué 
Ciudad de invierno aún atrae tan intensamente? ¿Cómo 
es que una novela publicada en 1979, en una ciudad tan 
poco literaria (a pesar de los incansables esfuerzos de al-
gunos escritores y escritoras para tornarla un activo li-
terario) tiene tal fuerza que el tiempo no la ha mellado? 
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obra nos puede decir sus secretos más allá de su autor. ¿Qué 
nos dice Ciudad de invierno?

II. El camino recorrido por Ciudad de invierno 

El tiempo pule una novela o la destroza o, implacable, la 
abandonada en el camino de la historia literaria en un com-
pasivo olvido. No es el caso de Ciudad de invierno. Ésta ha 
tenido una gran fortuna. La primera edición data del año 
1979, por Círculo de Lectores en Bogotá. Apareció junto 
con otros relatos —once en total— en un volumen titulado 
Bajo el mismo extraño cielo. El libro lleva prólogo de Alfredo 
Pareja Diezcanseco (1908-1993), quien señala ser «adversa-
rio de hacer prólogos». Aquella primera edición solo podía 
circular entre los miembros del Círculo de Lectores. Curio-
sa restricción. 

Este hecho es en sí mismo relevante para esta historia. 
El relato Ciudad de invierno cobró autonomía para convertirse 
en una novela que ha sido editada y reimpresa no menos de 
veinte veces. Pareja Diezcanseco intuyó esto al señalar que 
entre los once relatos que conforman el libro, «unos son clá-
sicamente cuentos; otros, hábilmente morosos y extensos, 
parecen novelinas, novelas cortas o nivolas si usted lector 
quiere acordarse de Unamuno» (Pareja Diezcanseco 6). Lue-
go de esta primera aparición, el relato se comenzó a publicar 
y a leer como novela, con todo lo que ello significa. Ha sido 
traducida al ruso, italiano, griego, alemán e inglés. Hoy por 
hoy, Ciudad de invierno forma parte de una trilogía con Sueño 
de lobos (1986) y La madriguera (2004), que obtuvo el premio 
Joaquín Gallegos Lara. 

Contrariamente, la ha pulido, la ha depurado de todo 
elemento innecesario. 

La segunda razón se debe buscar en la relación entre la 
obra y el escritor, y allí, contra toda argumentación, me dejo 
llevar por lo que las palabras dicen o callan. Recupero el prag-
mático punto de vista de H. G. Gadamer, que en el breve e inci-
sivo ensayo «¿Qué debe saber el lector?» plantea la tesis de que 
no es necesario conocer la biografía del autor para comprender 
o interpretar un poema; y si se sabe algo, es necesario dejar-
lo a un lado para alcanzar la comprensión del texto (Gada-
mer 104). Desde mi punto de vista, lo dicho es perfectamente 
adaptable a la narrativa. Como lectores debemos descubrir lo 
que el texto —el poema dirá Gadamer— sabe sobre sí mismo 
y nos transmite. 

Roberto Bolaño planteará el mismo proble-
ma con la sonoridad de una bofetada: «La literatura  
—afirma— es una máquina acorazada. No se preocupa de los 
escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que estos están 
vivos» (Bolaño 29). 

Desde esta perspectiva, me pregunto si tiene sentido 
señalar, por ejemplo, que el autor de Ciudad de invierno, Ab-
dón Ubidia, nació en Quito en 1944, que fue miembro de 
un grupo muy especial en la historia cultural del país: los 
tzántzicos; que es autor de una amplia y reconocida obra li-
teraria y de ensayo y que, alguna vez, en 1974, junto con su 
mujer y alguien más, anduvo por las calles de Quito en un 
Austin mini, nada más ni nada menos que con el escritor Ju-
lio Cortázar. La pregunta no es tanto de qué hablaron, sino 
cómo esos dos hombres corpulentos cupieron en el pequeño 
vehículo. Lo cierto es que podemos leer una obra y que esa 
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consecuencia, anuncia el tipo de narrativa que se desplegará 
en las décadas siguientes. Adicionalmente, y desde una pers-
pectiva estética y temática, confronta lo que era el ambiente 
intelectual dominante en Ecuador, que privilegiaba el compro-
miso del escritor con las luchas políticas y sociales de la época, 
herencia prolongada de los tzántzicos. En el contexto de la li-
teratura latinoamericana y ecuatoriana de los setenta, Ciudad 
de invierno se muestra poseedora de una gran autonomía y se 
orienta a la narración del conflicto interior del protagonista.

Existen pocas referencias a la recepción de la novela en sus 
primeras ediciones. Tenemos dos testimonios de escritores 
ecuatorianos consagrados de la época: Alfredo Pareja Diezcan-
seco y Ángel Felicísimo Rojas. Pareja, en el prólogo al que ya 
me he referido señalaba: «Entre riesgos, impaciencias y espe-
ras de tensión estética, cuenta Ubidia la historia de una ciudad 
de invierno: espléndidamente la cuenta con la osadía de un 
poder narrativo profundo» (Pareja Diezcanseco 8). Ángel Feli-
císimo Rojas (1909-2003) la calificó de obra maestra. El análi-
sis de los sutiles estados de ánimo del protagonista, la manera 
cómo se va gestando el sentimiento de la posesión celosa y su 
dramático desenvolvimiento están descritos en páginas admi-
rables» (Rojas s/p).  (Rojas). 

Para un joven autor, las opiniones de estos dos destacados 
escritores fue sin duda un fuerte reconocimiento. ¿Cuál fue la 
opinión de sus coetáneos ante este espaldarazo y frente a una 
novela centrada en los avatares y dramas de una naciente cla-
se media que siente cómo los sólidos hitos del pasado se des-
vanecen? No lo sabemos. Imagino que debe haber provocado 
más de una duda debido al conocido compromiso político del 
autor y a la espera de la «novela política» ecuatoriana.  

¿Cómo explicar la persistencia de esa obra, el renovado 
interés por leerla? Creo que una novela va trazando su ca-
mino a través de las lecturas y relecturas que se hacen de 
aquella. Por supuesto, tiene que cumplir con una condición: 
el texto tiene que ser lo suficientemente poderoso como 
para despertar constante y reiterativamente el interés del 
lector. En la historia literaria o en la historia que constru-
yen y reconstruyen las obras, hay una apuesta: siempre es 
posible una nueva lectura si la obra tiene un valor. 

Más allá de estos hechos, me interesa señalar el contexto 
literario en que Ciudad de invierno entra en escena. Es una no-
vela posterior al llamado boom de la literatura latinoamerica-
na (Rama). Se inscribe en el replanteo de la novela que se es-
cribe en la región en los años setenta y que configuró toda una 
corriente que, al decir de María Eugenia Mudrovivcic, fusionó 
la vanguardia estética y política dando origen a lo que denomi-
na «novela política», resultado en parte de los violentos cam-
bios que se dieron en América Latina con el surgimiento de las 
dictaduras en el Cono Sur. Este tipo de novela fue el «produc-
to emergente de la convergencia entre vanguardia estética y 
vanguardia política, la novela política de los setenta ideologizó 
los espacios del género y desvió la atención del código hacia lo 
no literario» (Mudrovivcic 448 y ss). Cortázar, con El libro de 
Manuel (1973), dio un impulso a este giro, puesto que hasta 
ese momento había sido un fuerte defensor de la autonomía 
estética. 

Mi hipótesis es que la actualidad de Ciudad de invierno (me 
refiero al hecho de que el tiempo apenas si la ha tocado) se debe 
a que no se inscribe en el enfoque dominante de los setenta, 
el de la convergencia de la vanguardia estética y política; en 
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de los personajes y la misma historia se mantendrían in-
cólumes. De allí que el título de la novela sea una alegoría, 
no de la ciudad sino del entramado de vidas urbanas, anó-
nimas, marcadas por la desventura y la desilusión, por el 
temprano invierno que doblega la vida en la modernidad. 
Los conflictos que viven los personajes y que marcarán su 
destino son universales y tienen valor literario más allá del 
entorno de la ciudad.

La razón de que así sea la confiesa el narrador en la pri-
mera frase: «Lo que suele llamarse desventura está en uno, 
guardado adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida 
en nuestro propio capital». La desventura irrumpe en la 
vida, cuando decide ocultar a Santiago, amigo de la infan-
cia: «cínico, egoísta y megalómano», prófugo por estafador 
y a quien le une «un ya lejano pasado común». Decide dar-
le refugio en su casa y, en pocos días, las certezas sobre él 
mismo, sobre Susana, sobre el «amigo», el amor, la amistad, 
el matrimonio, el bien y el mal, se destruyen, hasta culmi-
nar en un final sorpresivo. 

La tensión que se acumula a lo largo de las páginas de 
Ciudad de invierno se torna en determinados momentos 
insoportable, pues es la expresión de una lucidez suicida: 
«Fue un instante como vacío —reflexiona el narrador— 
como suspendido en el tiempo: abocados a un mismo preci-
picio, un mismo vértigo nos sacudía, el pavor y la nostalgia 
de la vida que no vivimos, el asombro, el espanto de saber 
que la vida pudo ser de otra manera». 

La primera vez que leí Ciudad de invierno lo hice a mi re-
greso de México, hace más de treinta años. Trataba de encon-
trar respuesta a una pregunta insistente: ¿Qué hay de nuevo 

En sus sucesivas ediciones, Ciudad de invierno cosechó una 
crítica ampliamente favorable. En 2002, María Dolores Jara-
millo, crítica literaria y profesora titular de la Universidad Na-
cional de Colombia, señalaba que con esta novela «se instala 
una moderna propuesta artística basada en el juego de me-
morias individuales y colectivas que interactúan y se superpo-
nen formando un diálogo de espacios narrativos —públicos y 
privados—, un territorio de amplios significados culturales, 
históricos, arquitectónicos o personales, evocados por distin-
tas voces a lo largo de los trayectos urbanos y sus transforma-
ciones» (Jaramillo 1). Su obra sostendría un diálogo con la de 
Ricardo Piglia. 

Ciudad de invierno continúa suscitando nuevas lecturas y 
reflexiones. Cito dos, tomadas un tanto al azar: Marialuz Al-
buja en Del otro lado de las cosas y Ciudad de invierno: dos recorri-
dos opuestos de la ciudad de Quito, así como la de Francisca Mar-
tínez en Abdón Ubidia y porcelana invernal. Solo una narrativa 
poderosa puede seguir despertando un interés crítico.

III. La trama

El narrador de los hechos relatados en la novela, está 
próximo a cumplir la edad de Cristo, trabaja en publicidad, 
está casado con Susana (de soltera estudiaba música) y tie-
nen dos hijos. Familia de clase media en una ciudad que se 
lanza a la modernidad, como lanzarse al vacío, dejando de 
ser aldea, atenazada por el frío y la lluvia. La ocurrencia del 
drama en una ciudad en transición es, a mi juicio, circuns-
tancial, para despecho de buena parte de la crítica. El esce-
nario podría haber sido otro y, sin embargo, la naturaleza 
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en la literatura ecuatoriana? Curiosamente, no me impactó 
tanto como la lectura actual. Hoy la encuentro de un valor 
tal que, mientras la leía, me llevó a las páginas de El último 
encuentro de Sándor Márai, publicada en castellano en 1999. 
Nada sobra en su brevedad, en su consistencia, en su elegan-
cia narrativa de gran intensidad. Creo que con esto digo todo 
y hace aún más innecesaria esta nota introductoria.
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Pienso que ojalá hubiera
en este momento

un eclipse de sol y de luna,
y que la aterrada tierra

se abriese en esta confusión. 

William Shakespeare, Otelo
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adentro, todo el tiempo, es una cifra escondida de nuestro 
propio capital. A veces, por aburrimiento, por desenfado, 
uno saca de ese fondo personal una moneda y apuesta por 
una vez a la muerte, apuesta en contra de uno mismo. Es un 
juego ingenuo, claro. El riesgo es tan pequeño que existen 
todas las probabilidades de ganar: acelero el auto cuando el 
semáforo se pone en rojo porque sé que estoy en una zona 
en donde el tránsito es muy escaso; apunto un revólver ha-
cia mis sienes y aprieto el gatillo porque recuerdo bien que 
no lo he cargado en mucho tiempo. El riesgo es, pues, ape-
nas la ilusión del riesgo. No he ganado ni he perdido nada, 
pero he ganado la ilusión de que he ganado. Como jugar a 
una ruleta rusa en la cual hay un tambor que gira con un 
millón de alvéolos vacíos. 

Quizá esto explique en parte por qué fue que llevé a 
Santiago a casa. 

Estábamos sentados en una de las mesitas al aire libre 
del café de siempre. Mirar, hablar, oír, entre sorbo y sor-
bo de un vaso de cerveza o de un capuchino ya frío y con 
la espuma endurecida en los bordes de la taza de cristal. 
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Los jóvenes y los no tan jóvenes pasaban y repasaban por 
la alegre avenida, ágiles, modernos, despreocupados, bus-
cando un sitio en aquel café o en el restaurante vecino. La 
moda los enfundaba en ropajes deliberadamente pobres y 
ligeros. Eso se veía sobre todo en las muchachas: blue jean, 
sandalias, a veces una liviana blusa forrada al cuerpo casi 
siempre fino, casi siempre elástico. Hablo, claro, de lo que 
nosotros preferíamos ver. Y había turistas, hippies, gente 
errabunda de todo tipo. Era agradable el lugar. Las mesas 
tenían parasoles de colores y de entre ellas se alzaban dos 
árboles con los tallos blanqueados con cal. Del otro lado de 
las tupidas filas de autos, estaba el supermercado y por so-
bre él asomaban las torres góticas de la vecina iglesia. En 
los atardeceres era hermoso contemplarlas erguidas contra 
el cielo arrebolado. Un día pensé que tendría tiempo de ha-
blar de los fantásticos atardeceres de mi ciudad. Incluso me 
había fabricado al respecto una frase para soltarla en algu-
na ocasión especial, porque entonces no temía la afectación 
que consideraba un riesgo inevitable de todo conversador. 
Decía la frase: «Siempre habrá un atardecer arrebolado para 
salvarnos de la muerte». Nunca tuve oportunidad de de-
cirla. Es que había tantas cosas de qué hablar. Empezando 
por la ciudad, súbitamente modernizada y en la que ya no 
era posible reconocer las trazas de la aldea que fuera poco 
tiempo atrás. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoqui-
nadas. Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las 
avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro quedaba atrás, es 
decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las monta-
ñas hacia el Norte, como huyendo de sí misma, como hu-
yendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo po-

bre, lo que quería olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa 
modernidad desopilante cuya alegría singular podía verse 
en las vitrinas de los almacenes adornadas con posters de 
colores sicodélicos, en esos mismos colores que relampa-
gueaban por las noches en las nuevas discotecas al son de 
ritmos desenfrenados de baterías y guitarras eléctricas, y 
podía verse también en las melenas y en los peinados afro 
de las chicas y los chicos que saludaban desde las venta-
nas de sus automóviles con el pulgar levantado, apuntan-
do al cielo, como diciendo «todo va para arriba», porque, 
en efecto, todo iba para arriba, y no solamente los edificios 
y los negocios de todo tipo, sino, además, lo que Santiago 
llamaba el cúmulo de las «experiencias vitales» de la gen-
te. «Es el petróleo», decía Andrés soltando suavemente las 
palabras y como envolviéndolas en las grandes volutas del 
humo de sus cigarrillos negros. No era que lo creyéramos 
equivocado pero Andrés era uno de esos hombres solem-
nes y trascendentales, que se emplean a fondo en su propia 
gravedad hasta para dar los buenos días. Y aquello invitaba 
a rebatirlo sin que importara mucho la validez de sus opi-
niones. Después de todo se trataba simplemente de conver-
sar. Entonces alguno de nosotros le salía al paso y le decía: 
«No solo es eso, hermano, es la época». A lo cual los demás 
aportábamos con nuevos argumentos que buscaban persis-
tir en la degustación, en el disfrute, en el enamoramiento 
de esa palabra como hecha de ecos: «época», y que era ca-
paz de resumir, en sí misma, todo un conjunto heterogéneo 
de causas, y mostrarlas de un modo definitivo en forma de 
un estilo de vida inconfundible, de una manera de reír y de 
sufrir, de vivir y de morir, inconfundible. Y al decirlo así 
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ya no era necesario evocar los consabidos y prestados ejem-
plos de fin de siglo o de los años veinte; no era necesario, 
pero el atardecer, confiado solo a la mirada, terminaba por 
volverse aburrido, y había que evitar los lugares de la con-
versación en los cuales pudiera colarse un silencio dema-
siado prolongado y entonces hablábamos del cancán y de la 
vida de Toulouse, o de Chicago y los gángsters y de la ter-
nura infinita de Chaplin. Todo eso para llegar a la conclu-
sión de que en esa ciudad nos había tocado vivir también, 
a nuestro modo, una época con signos propios y precisos, 
nuestra «bella época». Ella había cambiado la ciudad, ella 
había irrumpido en nuestras vidas revolviéndolo todo, me-
tiéndonos en esa fabulosa confusión en donde nunca más 
sería lo que antes fue. Y lo único que alcanzaba a entender-
se de aquel barullo era que andábamos como perdidos en 
una vertiginosa, agobiante, casi angustiosa búsqueda de la 
felicidad. No era otra cosa lo que nos arrastraba a las fies-
tas y a las borracheras, a los cines y a los restaurantes, a la 
marihuana a veces, al alcohol casi siempre. Entre tanto la 
ciudad crecía hasta desbordarse, entre tanto las inversiones 
sucias y no sucias estremecían las cajas registradoras de los 
ricos, entre tanto las ruletas de los casinos giraban incansa-
blemente, entre tanto nuestras vidas y las vidas de aquellos 
que conocíamos adquirían fisonomías imprevistas: hubo 
uno que se metió en las drogas hasta la locura, hubo otro 
que no paró hasta verse convertido en millonario, y muchos 
más que estaban en trance de serlo, otro que después de  
haberlo sido quebró aparatosamente; hubo desde luego in-
tentos de suicidio, en fin, pero sobre todo hubo lo que so-
líamos llamar «las crisis de pareja», mote con el cual acu-

ñábamos todo tipo de divorcios, separaciones, reuniones, 
adulterios y demás hecatombes conyugales que se propa-
gaban, lo juro, por toda la ciudad como una fiebre irreal 
engendrada por tanto cambio exterior que parecía exigir, 
a la par, cambios y readecuaciones en la misma intimidad 
de la gente. 

Dentro de ese cuadro era comprensible que alguien, de-
liberadamente o no, viviera de alguna manera todas las vi-
cisitudes de los nuevos tiempos. Y ese fue Santiago. Ahora, 
inclinados hacia el centro de la mesa, entre susurros, sobre-
entendidos, claves y rostros preocupados, hablábamos del 
extraño destino, o mejor, del extraño proceder suyo. A San-
tiago hoy lo definiría como un cínico, egoísta y megalóma-
no. Por esos días, yo rehusaba esos epítetos. Los considera-
ba inevitablemente cargados de un moralismo vacuo, que 
nunca definía nada aparte del malestar de quien los em-
pleaba. Hoy prefiero usarlos sin pensar en ellos. Entonces 
añado que no conoció nunca ni la lealtad ni el pudor. Tres 
matrimonios y otros tantos divorcios, un asunto turbio que 
nunca pudo precisarse bien, no le impidieron hacerse de 
una sólida carrera de ejecutivo con pretensiones de empre-
sario. A veces se dejaba caer en el café, burlón, desenfadado, 
cínico. Contaba un par de anécdotas, hablaba de sus nuevos 
proyectos y luego se iba con una broma casi siempre iróni-
ca. Nosotros lo veíamos avanzar entre las mesas, tomar su 
flamante auto y arrancar con un chirrido de llantas. «Es un 
arribista», decíamos o queríamos decir, como si la palabra 
arribista significara en ese caso algo más que la envidia, y 
como si a su vez la palabra envidia fuera algo más que un 
poco de nostalgia y un poco de rencor, eso para no seguir la 
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serie. De pronto, la noticia: Santiago prófugo; había girado 
cheques sin fondos en varias cuentas y por buenas sumas 
y había firmado vales con intereses increíbles, se supone. 
Todo eso para cubrir otras cuentas y otros pagarés que, de 
acuerdo a los rumores, se le vencieron a un tiempo. El oscu-
ro negocio en que se hallaba envuelto fue denunciado por 
un exsocio suyo y cuando todo se vino abajo de un golpe, no 
tuvo más remedio que firmar otros vales y huir. 

Debo advertir que no nos escandalizaba el hecho en sí, 
la estafa si se quiere. En la nueva ciudad parecía ser que 
todo el mundo la ejercía según su iniciativa. Unos más, 
otros menos, es natural. Alguien se eximiría de jugar ese 
juego, claro. A lo mejor exagero, pero la impresión que yo 
tenía era esa. No de otro modo alcanzaba uno a explicarse 
tanto dispendio, tanto precipitado, impetuoso esplendor. 
«Mirá, che», decían los argentinos en una de las mesas ve-
cinas del café. «Mirá, es la ciudad con más Mercedes por 
habitante que he visto, mirá», y era que un Mercedes ma-
jestuoso, imponente, pasaba en ese instante por la aveni-
da, con alguien que sonreía en su interior. Además había 
tantas historias oscuras que se contaban en la ciudad. En-
tonces, una estafa más no nos escandalizaba. Incluso que 
Santiago la hubiera cometido, hasta se me antojaba lógico. 
Lo extraño era cómo la había hecho. De ese modo grosero, 
violento, imprevisto. Sin resguardos de ninguna natura-
leza, sin ponerse a pensar siquiera en una última salida, 
en una puerta de emergencia que lo salvara si el asunto 
resultaba mal. Lo extraño era esa forma audaz e irrespon-
sable de haberla realizado, como quien lanza un golpe de 
dados y sabe que la desgracia o la fortuna nunca podrán ir 

más allá del instante en que los pequeños cubos dejan de 
dar vueltas y se quedan inmóviles con las contundentes y 
definitivas caras superiores, que muestran el signo de la 
fortuna o de la desgracia. 

No. Santiago no había previsto salidas adicionales. 
Ahora no sabíamos qué hacer con él. Andrés no podría 

esconderlo más que un par de días. A su casa iba mucha 
gente. Con la Policía y los acreedores detrás, no era pruden-
te. Quedábamos, pues, dos o tres probables anfitriones. Al 
menos por el tiempo que demorara Andrés en encontrar la 
forma de sacarlo del país. Con Manuel no se podía contar, 
no estaba presente. Así que a Fausto, a Rodrigo y a mí nos 
correspondía elegir. 

Hubiera sido fácil decir cualquier cosa, cualquier pretex-
to, eludir con una mentira evidente y por lo mismo inapela-
ble, la responsabilidad de refugiarlo. Decir que la falta de es-
pacio, que una tía iba a venir de vacaciones, que estábamos 
en trance de cambiarnos de departamento, etc. Después de 
todo a Santiago nos unían apenas unas tardes de café, un 
encuentro fortuito, un par de opiniones desdeñosas que 
compartíamos fríamente acerca de los nuevos tiempos, y a 
las cuales tampoco dábamos mucho crédito y, desde luego, 
lo que importa menos en estos casos, el recuerdo de un ya 
lejano pasado común. Mas, en lugar de la respuesta elusiva, 
preferíamos callar, seguir mirando la calle, insinuar algún 
comentario a media voz y en medias palabras acerca de la 
situación de Santiago tomada en su conjunto, en el fondo, 
evitando precisar nada. ¿Cabía llamar miedo a lo que a Ro-
drigo, a Fausto y a mí nos impedía decidir? ¿Miedo a tener 
problemas con la Policía, a pasar por encubridores, a vernos 




