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Prólogo
Por Cecilia Ansaldo Briones

Todavía hay que limpiar la palabra cuento de connotaciones 
reductoras. No se trata de una expresión menor de la narra-
tiva, ni está circunscrita al ámbito infantil o juvenil. Se tra-
ta de todo un género literario —eso sí, más joven que sus 
compañeros derivados del amplio cauce de la épica— que a 
lo largo de su historia  fue tomando forma y preferencia en 
momentos claves y bajo selectas plumas. Su origen oral y 
popular explica que se haya mantenido fuera de los ámbitos 
de la literatura impresa que ostentaba un rango socialmen-
te mayor. Pero allí estaba, en labios del pueblo, la capacidad 
de contar, de entregar entretenimiento con historias ima-
ginarias que recogían los temores, los sueños y las ambicio-
nes de los seres humanos. La condición analfabeta de los 
hombres y mujeres no limitó esa veta inventiva y creadora 
que impulsa a recoger la vida en narraciones interesantes. 

¿Quién no identificaría como cuentos los relatos del Deca-
merón? ¿Quién le negaría ese rango a la colección de historias 
que Cervantes publicó bajo el rubro de Novelas ejemplares? 
Entre los saltos históricos que da esta clase de piezas narra-
tivas hay que detenerse a fines del siglo XIX para encontrar 
el ingreso del cuento a la literatura ilustrada. Autores como 
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costumbres. Juan León Mera puso su cuota en esos inicios. 
Pero el empujón señero proviene del realismo y la Genera-
ción del 30. Un libro como Los que se van (1930) marca va-
rios hitos y uno de ellos es el cultivo de cuentos precisos, 
lacónicos, que significan más de lo que dicen. Su inmersión 
en los ambientes rurales y marinos, con personajes que 
identifican el medio de donde provienen por una manera 
particular de hablar, instaló una forma de escribir que tuvo 
larga secuela. La intención de denuncia y de protesta por 
los agudos problemas sociales que trataba es un rasgo do-
minante y visible de esa etapa que se empezó a superar a 
partir de 1950.

Los narradores que desarrollaron su obra en la década de 
los 50 fueron considerados epígonos —seguidores de una co-
rriente anterior— del realismo, pero en días actuales la crí-
tica ha revalorizado la singularidad del trabajo de escritores 
como César Dávila Andrade, Rafael Díaz Icaza y otros. 

Desde 1970 en adelante se puede identificar la «nueva 
narrativa ecuatoriana», aunque el adjetivo nueva siempre 
gane inadecuación con el paso del tiempo. Los autores bus-
caron renovación impulsados por hechos políticos y eco-
nómicos esperanzadores en América Latina y el país —la 
Revolución cubana, la explotación del petróleo— y el buen 
ejemplo de la obra multifacética del boom latinoamericano. 
La cuentística de este tiempo revela a autores interesados 
teóricamente en el hecho literario, preparados para expe-
rimentar con estilos y estructuras y que, fusionados con la 
realidad, eligen puntos de vista narrativos de personajes 
que se presentan a sí mismos en sus discursos. Campea la 
subjetividad y la oralidad en sus relatos.

Guy de Maupassant, de Francia; Anton Chejov, de Rusia; y 
Oscar Wilde, del entonces Reino Unido, escribieron mara-
villosos textos que solidificaron el cuento en estructura y 
variedad temática.

Cabe aclarar qué se entiende por cuento. Lo primero, 
aceptar que la extensión o número de páginas de este géne-
ro no es una causa sino un efecto. Como la motivación y los 
propósitos narrativos son muy específicos (una imagen, un 
sueño, una sensación, un aspecto mínimo de la realidad), la 
brevedad del cuento va implícita a privilegiar la búsqueda 
de una intención comunicativa. Por eso el cuento se ha ga-
nado metáforas muy famosas: el efecto de una pelea en que 
el boxeador gana por K. O. o una saeta que da en el blanco. 

Como participante de los rasgos de toda narración, el 
cuento tiene cada uno de los elementos de tal progenie: un 
narrador que puede ostentar cualquiera de las posiciones 
de la novela (omnisciente, testigo, protagonista, etc.), unos 
personajes solo dibujados con los específicos rasgos que re-
quiere la intención, un escenario para los hechos, un tiem-
po de desarrollo de la acción, por mínima que fuere… Y si 
puedo agregar otra metáfora, valga decir que mientras una 
novela es un árbol y un cuento es una rama, ambos provie-
nen de las sólidas raíces de la narratividad.

El cuento en Ecuador

El cuento ecuatoriano tiene más de cien años de histo-
ria y saludable vigor en el presente. Se gestó en el costum-
brismo del siglo XIX, alimentado por esa vertiente alegre y 
crítica que nació en el periodismo y que se llama artículo de 

Ce
ci

lia
 A

ns
al

do
 B

ri
on

es

Pr
ól

og
o



12 13

La maldición
Elisa Ayala González

A orillas del Chápulo, bajo la sombra de los cacaotales, es-
calonábase una ranchería; y a poca distancia de ella, en hu-
mildísimo casucho techado de bijao, habitaba Pedro Vélez 
en unión de su familia.

Pedro era un trabajador de nuestros campos; tocaba ya 
en la cincuentena y aún manteníase ágil y fuerte. La fami-
lia componíanla la mujer: cholita, joven, alegre y vivaracha, 
llamada Rosa; y tres hijos: Fermín, el mayor, de trece años 
de edad; Atanasio, de diez; y Teresa, de ocho.

Comenzaba el mes de junio y la cosecha del cacao tocaba 
a su término. Pronto, los trabajadores trocarían la palan-
ca por el machete para dedicarse a la roza y socola de las 
huertas; entonces, la cuadrilla de muchachos que durante 
las cosechas ayuda en el trabajo, recogiendo el cacao, des-
pojándolo de su cáscara, y conduciéndolo luego en mulas a 
los tendales de la hacienda donde va a secarse; la cuadrilla 
demasiado débil aún para ayudar en el trabajo de la roza, 
vagaría libre, pudiendo a su antojo dedicarse a los juegos 
y correrías. Tan pronto marcharían buscando árboles fru-
tales, para hartarse de zapotes, caimitos y pomarrosas; 
como irían en pos de nidos de azulejos y consejeros; o bien 

La fe en los talleres literarios —vigentes en el país des-
de mediados de los 80— permitió el ejercicio literario de 
la expresión y la crítica, conjuntamente, al darle espacio de 
crecimiento a jóvenes que pusieron en común sus piezas 
personales con el ánimo de ganar una primera instancia de 
lectura ajena. Muchos de los narradores que tienen hoy no 
más de 50 años, vivieron su etapa de talleristas (Holst, Va-
llejo, Andrade, Rodríguez) y ya sea a partir de esa experien-
cia o con ese impulso, continuaron su camino de escritores.

Los últimos años han ampliado el registro de la escritura 
de cuentos. Terrenos como el de la literatura policiaca, fan-
tástica y de terror han encontrado cultores entre nosotros. 
Los lectores —así como el cine, el periodismo y toda clase de 
lenguajes heterodoxos, como los grafitis— han influido en 
los autores de tal manera que han sido tomados en cuenta 
a la hora de escribir, en una positiva dialéctica de intercam-
bios. Y en esa dinámica, todos hemos salido ganando.
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hijos, y con frecuencia se originaban disgustos a causa sobre 
todo de Fermín, por quien Rosa tenía preferencia, y que, sa-
biéndolo, mostrábase cada día más altanero e indomable.

Pedro predecía con ese sistema muchos males para el 
futuro, pero ella se encogía de hombros sin preocuparse, ni 
menos creer que tal cosa llegaría a ser verdad.

Cierta tarde, conversando Fermín con un amigo llama-
do Andrés, contole este que, en la orilla del río, frente a un 
frondoso pechiche, reuníase cada mañana gran cantidad de 
camarones. Despertase al saberlo la codicia de Fermín, y se 
prometió ir a pescarlos al siguiente día, aun cuando su pa-
dre había de enojarse al verlo faltar al trabajo; ¡no importa-
ba; Rosa, como siempre, lo defendería! Aquella noche pasó 
largo tiempo desvelado con la idea de la pesca y del pretex-
to que inventaría para engañar a Pedro.

En efecto, a la siguiente mañana fingiose enfermo, y 
acostado en una hamaquita cercana a la escalera, rehusó las 
instancias que hiciera su padre para marchar al trabajo. In-
sistía Pedro sin conseguir nada, hasta que, enfurecido ya, 
se dirigió a él asiéndole por un brazo, y con una violenta 
sacudida lo sacó de la hamaca, repitiéndole: 

—¡Te he dicho que vas al trabajo, y vas!
Fermín lanzó un grito de dolor y de rabia, gruñendo 

furioso:
—No voy. ¡No quiero ir!
Pedro alzó el brazo para castigarlo, pero Rosa se inter-

puso y, volviéndose al muchacho, díjole en tono de ruego:
—Anda, Fermín.
Este sintió crecer su furia, y rencoroso contra la que no 

tomaba su defensa, le respondió con insolencia:

se dirigirían al río, a pescar camarones, o zambullir en las 
ondas los desnudos cuerpos, bronceados por la caricia del 
sol ecuatorial. Allí era donde la revoltosa cuadrilla gozaba 
más, prorrumpiendo en alegres o temerosos gritos, según 
los motivara un chapuzón feliz, la captura de un pececillo, 
o el repentino hedor a almizcle, precursor casi siempre del 
feroz caimán, que oculto bajo las enormes masas de lechu-
ga flotantes en el río, acecha desde ellas a su víctima.

Pero la niñez hasta en el peligro se recrea, e imaginar 
el ataque del caimán era, para los muchachos, nueva cau-
sa de algazara y regocijo. «¡Que viene el lagarto!», gritaban 
los más atrevidos a los pequeños o a los tímidos, y todos 
huían a la orilla, unos riendo, otros temblando. Cada noche 
el caimán recorría las orillas, haciendo presa en el perro, 
gallina o cerdo que encontraba; y cada noche los mucha-
chos estremecíanse al escuchar desde sus ranchos, el gri-
to de la víctima y los bufidos y coletazos del saurio. Pero a 
la mañana siguiente, cuando el brillante sol hacía chispear 
las aguas, mostrando bajo el límpido cristal las guijas y are-
nas del fondo; cuando el azul-turquí del cielo era tan bello, 
y los pericos y loros en los altos palos prietos picoteaban 
aquí y allá, esparciendo una lluvia de rojas flores, atronan-
do el aire con su algarabía, ¿quién iba a temerle al caimán?, 
¿quién iba a pensar en la muerte?

Pedro y su familia tenían muchas amistades en la ranche-
ría, por lo cual, Fermín y Atanasio, solicitados continuamen-
te por los amigos, casi nunca hallábanse en casa; y aunque 
Rosa amábales tiernamente, no oponía obstáculos a tales 
correrías. Antes bien, cuando Pedro extremaba sus observa-
ciones y trataba de corregirlos, ella tomaba la defensa de sus 
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—¡Perdonarlo! —murmuró como si esta palabra lo aho-
gase—. ¡Nunca! ¡Manque lo veo muerto!

Y ceñudo y trágico, cogió la palanca que se hallaba arri-
mada a la pared, calóse un viejo sombrero y se marchó.

Rosa permaneció buen rato como anonada. La acción 
de Fermín le había abierto los ojos bruscamente. Por pri-
mera vez comprendió que las recriminaciones de Pedro 
eran justas, que ella con sus condescendencias y mimos 
tenía la culpa de todo; y al pensar que sobre la cabeza de 
Fermín pesaba el terrible anatema de la maldición pa-
terna, deshacíase en lágrimas y sollozos, y como sucede 
siempre a las madres al considerar las posibles desgra-
cias del hijo, sentía crecer en su corazón el amor y con-
miseración por él.

Cansada al fin de lágrimas y reflexiones, volvió en el 
acuerdo de sus quehaceres y dedicose nuevamente a ellos 
con gesto doloroso y ojos enrojecidos.

II

Lentas transcurrían las horas, cuando de pronto, rom-
piendo el silencio reinante, se oyó un grito angustioso, 
desesperado, terrible; uno de esos gritos que hielan la san-
gre en las venas, y que una vez oídos jamás pueden olvidar-
se; un grito de dolor, de espanto, de agonía, pero tan indis-
tinto, tan lejano, que luego de haberse extinguido, quedaba 
la duda de si en realidad se escuchó o fue solo una ilusión 
de los sentidos. Rosa se sobresaltó y tuvo una de esas cora-
zonadas que se llaman presentimientos.

—¿Has oído? —preguntó trémula a Teresa—, ¿será Fermín?

—¡No voy, no me da la gana de ir!
Ante tamaña audacia, Pedro se quedó un momento atóni-

to; no creía que tan pronto el cachorro se convirtiera en león.
—Vos querés quedar hoy rompido de un hueso, o que te 

abra la cabeza —gritó con los dientes apretados y temeroso 
él mismo de dejar estallar su cólera.

El furor de Fermín y su soberbia ya no reconocieron 
límites:

—¡Pegarme a mí! ¡Cuidado sea yo, viejo chocho, quien 
te zurre!

No fue voz, fue un rugido el que exhaló Pedro al lan-
zarse contra su hijo, pero este, con sorprendente agilidad, 
salvó de un salto la escalera, y corriendo como un gamo se 
internó en la huerta.

Lívido de rabia, con los ojos inyectados en sangre, des-
encajado, trémulo, espantoso, tendió el padre con terrible 
ademán los cerrados puños en dirección al fugitivo y balbu-
ceó roncamente:

—¡Mardito seas mil veces, hijo del diablo!, ¡permita 
Dios que te caigas muerto ya mesmo!, ¡que te muerda una 
culebra o te despedace un lagarto!, ¡ojalá que jamás vuelva 
yo a verte vivo!

Rosa se aferró con ambas manos al brazo de su marido, 
diciéndole, bañada en lágrimas:

—¡Oh, por Dios, no lo mardigas así!, ¡perdónalo!
Con una brusca sacudida, Pedro se libró de su mujer, y 

dio algunas vueltas por el cuarto vacilando como si estuvie-
se ebrio. Luego, viendo a Atanasio y a Teresa que lloraban 
asustados, trató de serenarse, pero el rencor y la ira le cega-
ban todavía.
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Atanasio respondió que no sabía; en vano había recorri-
do los alrededores, interrogando a cuantos hallara, todas las 
pesquisas resultaban inútiles y no aparecía en ninguna parte.

Nublose la vista a Rosa y prorrumpió en desesperado, 
amargo llanto.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! El grito que yo oí era el de él, ¡mi 
hijo se ha ahogao!

Rodeáronla las mujeres, prodigándole consuelos; en tanto 
el hombre hizo una seña al sorprendido Pedro, y bajó con él. 
Relatole entonces que Fermín había sido visto aquella mañana, 
desnudo de medio cuerpo arriba, metido en el río pescando 
camarones, y que luego, al mediar las doce, habíase escuchado 
aquel horrible grito que no fue repetido. ¿Lo habría atacado el 
caimán hallándole descuidado? Podía creerse que sí.

Pedro bajó la cabeza haciendo esfuerzos por detener las 
lágrimas; todo su rencor se desvanecía ante la sospecha del 
horroroso fin de su hijo. Empero, aún la duda le asaltaba. ¡Era 
preciso convencerse, cerciorarse, tener la evidencia de la ver-
dad! Había pues que buscar cuanto antes, aun cuando debie-
ran pasar en ello toda la noche. Llamó a Atanasio pidiéndole 
un farol y, reunidos los tres, emprendieron la marcha.

Al llegar a la ranchería, cuyos habitantes hallábanse en 
movimiento con la nueva de la probable desgracia, inquirie-
ron noticias sin conseguir averiguar nada; nadie sabía de 
Fermín, solo dos o tres aseguraban haber oído en dirección 
al río el angustioso lamento.

Acompañados de buen número de hombres y mujeres pro-
vistos de luces, se dirigieron al río, explorando la orilla y lan-
zando al viento con estentóreas voces el nombre de Fermín. 
Tal vez se había extraviado y podría oírlos, ¡vana esperanza!, 

—¿Y por qué había él de gritar así? Sin duda fue un pe-
rico-ligero.

—¡No, era el grito de un cristiano!, ¡quizás le ha pasao 
algo a Fermín! ¿ahónde se habrá ido? Anda, Atanasio, co-
rre, hijito, a buscarlo; dile que venga, que ya no estoy brava, 
que lo estoy esperando.

Atanasio, que medio dormitaba en la hamaca, levantose 
contento de tener pretexto para dar un paseo y se marchó.

Durante buen espacio de tiempo esperó Rosa la vuelta de 
sus hijos, no pudiendo por último dominar su inquietud, en-
comendó a Teresa el cuidado del rancho y partió en busca de 
ellos. Al llegar a la ranchería, fue de casa en casa, preguntan-
do, inquiriendo; nadie había visto a Fermín, pero sin duda 
pronto lo hallaría Atanasio, pues se había internado en la 
huerta buscándolo. Descorazonada, oprimida por horribles 
presentimientos, volvió a desandar lo andado, y al llegar a 
casa, sobreponiéndose a sus angustias, dedicose a preparar 
la merienda, acechando frecuentemente el camino.

Pronto regresó Pedro del trabajo. Manteníase hosco y 
silencioso, y en el contraído semblante, leíase la resolución 
de aquella mañana: ¡No lo perdonaré!

Comenzaba ya a anochecer, cuando se presentó Atanasio 
en compañía de un hombre y tres mujeres, amigos de la fami-
lia; hallábanse todos sombríos y cabizbajos, como oprimidos 
por un peso enorme, y en los ojos del muchacho percibían-
se claras huellas de llanto. Rosa abarcó en un instante todos 
estos detalles, y un dolor sin nombre le desgarró el corazón, 
abalanzose a su hijo y lo agarró por un brazo, escudriñándole 
el rostro, como queriendo adivinar la verdad de su respuesta.

—¿Ahónde está Fermín?, ¿por qué no viene?
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Despidiéronse de Pedro, ofreciéndole continuar la busca al 
siguiente día.

Padre e hijo, empapados y llorosos, regresaron silencio-
samente a su rancho, conduciendo por todo hallazgo la ca-
misa de Fermín.

Rosa los guardaba en el reducido dormitorio, vivamente 
iluminado por dos velas colocadas ante una estampa de la 
Virgen María pegada en la pared. Habíanse retirado las ami-
gas, y Teresa dormía hacía tiempo, con el sueño invencible 
de la infancia; solo la madre había velado, esperando ansio-
samente, e implorando de la Virgen piedad para su angustia. 
Al ver a Pedro y Atanasio presentarse solos, se quedó yerta.

Pedro, con la frente inclinada y la voz enronquecida, re-
lató cuanto había hecho en su busca, y el único dato recogi-
do: la camisa abandonada.

—¡Oh, Madre de misericordia! ¡María Santísima! —cla-
mó la desventurada anegada en llanto, y cayendo de rodillas 
ante la imagen, con las manos tendidas en desesperada sú-
plica—. ¡Virgen mía!, ¡madrecita de mi alma!, ¡devuélveme a 
mi hijo!, ¡no permitas que mi hijo haya muerto!, ¡castígame, 
pero no en él! ¡Ay, yo no puedo pensá, me vuelvo loca!, ¡cómo 
va a ser posible que se lo haiga comío el lagarto!, ¡ay, mi hijo!, 
¡mi hijo de mis entrañas!, ¡yo quiero mi hijo!

Y se abatía contra el suelo, con los cabellos esparcidos y 
en desorden, retorciéndose las manos, sollozando, besando 
frenética la camisa que estrechaba sobre su corazón, como 
si fuese un pedazo del hijo ausente. De nuevo volvía a al-
zarse, y de nuevo prorrumpía en desgarradores lamentos.

Transcurría la noche, y Pedro, sentado en el suelo, llora-
ba en silencio, torturado por el dolor y los remordimientos, 

solo el viento de la noche se dejaba oír moviendo el follaje de 
los árboles, y el río permanecía silencioso e imponente en las 
negruras de sus grandes masas de lechuga.

Entonces Andrés creyó oportuno aportar un dato: Fer-
mín debía haberse dirigido aquella mañana bajo el pechi-
che grande a pescar camarones, pues así habíaselo dicho 
la tarde anterior. Dirigió el grupo sus pasos en dirección 
al pechiche, y apenas las luces iluminaron las hierbas que 
lo cercaban, viose blanquear un objeto, que al momento 
fue reconocido como la camisa a rayas blancas y azules 
que vestía Fermín; al lado de ella, un casco de coco conte-
nía un poco de agua, en que se rebullían vanamente algu-
nos camarones. Cáscaras de fruta esparcidas en el suelo 
probaban que el muchacho había hecho allí su almuerzo; 
las huellas impresas en la tierra húmeda de la orilla in-
dicaban el sitio donde entró en el agua. La duda no era 
posible, la camisa y camarones abandonados decían cla-
ramente que el infeliz había sido sorprendido durante la 
pesca sin tener lugar más que para lanzar aquel grito. El 
drama se reconstruía por sí solo, y aquel sitio era donde 
únicamente debía buscarse.

Embarcados en canoas y provistos de pértigas recorrie-
ron el río, explorándolo con las luces y hurgando los lechu-
gales; nada de extraño vieron, ni tampoco encontraron 
cosa alguna. Las aguas, obscuras y dormidas, guardaban 
celosamente su secreto. Grupos de gallaretas, sorprendidas 
por la claridad de los faroles, aleteaban asustadas entre la 
lechuga, dejando oír sus penetrantes gritos.

A las tres de la mañana la cuadrilla, rendida y desanima-
da, resolvió retirarse, viendo la inutilidad de sus pesquisas. 
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orilla. No bien en ella, Pedro se arrojó de bruces en tierra, 
llorando a gritos y mesándose los cabellos.

Las mujeres rodeaban a Rosa, cuyos alaridos subían 
al cielo, y trataban de detenerla para librarla del horren-
do espectáculo. Los hombres y muchachos agrupábanse 
trémulos de horror en torno del fúnebre hallazgo depo-
sitado en la hierba; de todos los ojos corrían lágrimas y 
de todos los pechos brotaban sollozos. Allí tenían, ante 
la vista, cuanto restaba de Fermín: un tronco desnudo 
y sangriento, sin cabeza, brazos, ni piernas, desgarrado 
todo por las uñas del caimán con profundos y espantosos 
surcos, sin duda al detenerle entre ellas, en tanto que con 
los dientes arrancaba la cabeza y miembros. Los sitios co-
rrespondientes a estos formaban horrorosas llagas, col-
gando piltrafas y tendones.

Haciendo un esfuerzo supremo, desgarrándose en la lu-
cha de los vestidos y la carne, consiguió Rosa librarse de las 
manos que la sujetaban y con ímpetu irresistible se abrió 
paso entre el aterrorizado grupo. Al hallarse ante lo que 
restaba de su hijo, palidez cadavérica, terrosa, le cubrió el 
semblante, descompusósele este en indescriptible mueca 
de dolor y espanto, desorbitáronsele los ojos y un lamen-
to, un alarido taladrante, desgarrador, salvaje, se escapó de 
sus amoratados labios; tendió los brazos como tratando de 
asir aquella cabeza que faltaba, y dando un traspié cayó con 
brutal violencia de cara contra el suelo.

Precipitáronse las amigas en revuelto montón, la con-
dujeron en sus brazos a su rancho. Lo restante del grupo, 
sosteniendo a Pedro y portando el fúnebre hallazgo, com-
pletaba la tristísima procesión, salmodiada por sollozos y 

sosteniendo reclinada en su hombro la cabeza de Atana-
sio, quien había comenzado también por llorar acabando 
por dormirse.

III

Hacía rato que clareaba el día, cuando llegó Andrés co-
rriendo, pálido y despavorido.

—¡Don Pedro! —gritó jadeante, desde el patio—. ¡Don 
Pedro, venga a ver lo que hay en la lechuga!

Desatinada y loca, se precipitó Rosa, que bajó por la es-
calera, seguida de igual modo por su marido e hijos.

Rápidamente llegaron al fatal pechiche, donde ya les ha-
bía precedido un numeroso grupo, compuesto de hombres, 
mujeres y muchachos, mirando todos ansiosamente hacia 
el río. Miraron a la vez y vieron que el lechugal hallábase 
disgregado, deshecho, roto en un gran espacio como si en 
él hubiese maniobrado una fuerza enorme, algo como la hé-
lice de un vapor. En el sitio en que el agua veíase libre de 
plantas, flotaba un bulto blanquecino, manchado profusa-
mente de rojo.

—¡Una canoa!, ¡una canoa! —gritó Pedro, corriendo en-
loquecido a la orilla y embarcándose, acompañado de varios 
hombres, en una de las canoas que habíales servido la no-
che anterior.

Con dos golpes pértiga llegaron al sitio, uno de los hom-
bres cogió el blanquecino objeto embarcándolo en la canoa y 
al fijar en él Pedro los ojos, llevose desesperado las manos a 
la cabeza y se tambaleó como si lo hubiese herido una bala, 
contuviéronle sus amigos y la canoa volvió rápidamente a la 
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gemidos, entre los que sobresaltaban las agudas voces de 
Atanasio y Teresa.

Los amigos, queriendo librar a los infelices padres de 
que renovasen la vista del espantable resto, condujéronlo 
inmediatamente, envuelto en blancos lienzos, al cemente-
rio cercano.

A pocos días del suceso, perseguido el caimán con redo-
blada saña, fue cogido con cazonete y abierto a hachazos 
en toda su longitud. Halláronle dentro gran cantidad de 
huesos limpios ya, y una mano de mujer cubierta de sortijas 
e intacta aún; testimonio mudo de otro drama que jamás 
pudo ser averiguado.

Tres meses después, Rosa fue enterrada al lado de Fer-
mín, le había sido imposible olvidar, y si en su constante 
llanto llegaba a sus oídos el grito de las gallaretas, testigos 
únicos que sin duda fueron de la agonía de su hijo, trocá-
base su dolor en desesperación que concluía en terribles 
convulsiones.

Pedro, roído por el pesar y los remordimientos, entre-
gose a la bebida; Atanasio y Teresa fueron remitidos a un 
asilo y el abandonado rancho derrumbose pronto, como si 
también a él le hubiese alcanzado el peso de la maldición.

Se ha perdido una niña
Cuento al estilo viejo (al margen de los libros románticos)

José de la Cuadra

Mi primo Claudio

La narración que ahora reproduzco, y la cual su autor cali-
ficó de poemática, la escribió mi primo Claudio poco antes 
de morir. Estaba entre sus papeles íntimos que heredé, por 
voluntad de nuestra tía Sagrario, junto con una caña de 
Malaca, veinte novelas de Felipe Trigo, un par de tiradores 
Presidente y varias corbatas a vivos rojos. Mi primo Claudio 
gustaba mucho de los vivos rojos en las corbatas, en los pa-
ñuelos y en los calcetines. También gustaba del ron aferrante 
y de la cerveza helada. En sus frecuentes madrugadas bohe-
mias prefería trasegar vasos de leche-triga, esto es, leche con 
puro de 21°. Claudio murió a los dieciocho años, en flor de ju-
ventud y en olor a beodez, cierta noche plenilunar de mayo. 
Lo mataron a tiros, en el cabaret grande de la calle Machala, 
tres gringos del Santa Clara, vapor que estaba al ancla en la 
rada, cumpliendo su escala. Los gringos habían ido a bailar 
al cabaret, llevando consigo una rubia muy pintarrajeada.

Entre las debilidades de mi primo se contaba la de creer-
se bello como Antonio y atrayente como don Juan; así, em-
prendió de inmediato la conquista de la mujerzuela.
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