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Sobre los autores

Proélogo

Por Cecilia Ansaldo Briones

Todavia hay que limpiar la palabra cuento de connotaciones
reductoras. No se trata de una expresiéon menor de la narra-
tiva, ni estd circunscrita al &mbito infantil o juvenil. Se tra-
ta de todo un género literario —eso si, mds joven que sus
comparieros derivados del amplio cauce de la épica— que a
lo largo de su historia fue tomando forma y preferencia en
momentos claves y bajo selectas plumas. Su origen oral y
popular explica que se haya mantenido fuera de los d&mbitos
de la literatura impresa que ostentaba un rango socialmen-
te mayor. Pero alli estaba, en labios del pueblo, la capacidad
de contar, de entregar entretenimiento con historias ima-
ginarias que recogian los temores, los suefios y las ambicio-
nes de los seres humanos. La condicién analfabeta de los
hombres y mujeres no limité esa veta inventiva y creadora
que impulsa a recoger la vida en narraciones interesantes.
¢Quién no identificaria como cuentos los relatos del Deca-
meron? ;Quién le negaria ese rango a la coleccién de historias
que Cervantes publicé bajo el rubro de Novelas ejemplares?
Entre los saltos histéricos que da esta clase de piezas narra-
tivas hay que detenerse a fines del siglo XIX para encontrar

el ingreso del cuento a la literatura ilustrada. Autores como
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Guy de Maupassant, de Francia; Anton Chejov, de Rusia; y
Oscar Wilde, del entonces Reino Unido, escribieron mara-
villosos textos que solidificaron el cuento en estructura y
variedad tematica.

Cabe aclarar qué se entiende por cuento. Lo primero,
aceptar que la extensién o nimero de paginas de este géne-
ro no es una causa sino un efecto. Como la motivacién y los
propésitos narrativos son muy especificos (una imagen, un
suefio, una sensacién, un aspecto minimo de la realidad), la
brevedad del cuento va implicita a privilegiar la bisqueda
de una intencién comunicativa. Por eso el cuento se ha ga-
nado metédforas muy famosas: el efecto de una pelea en que
el boxeador gana por K. O. 0 una saeta que da en el blanco.

Como participante de los rasgos de toda narracién, el
cuento tiene cada uno de los elementos de tal progenie: un
narrador que puede ostentar cualquiera de las posiciones
de la novela (omnisciente, testigo, protagonista, etc.), unos
personajes solo dibujados con los especificos rasgos que re-
quiere la intencién, un escenario para los hechos, un tiem-
po de desarrollo de la accién, por minima que fuere... Y si
puedo agregar otra metafora, valga decir que mientras una
novela es un drbol y un cuento es una rama, ambos provie-

nen de las sélidas raices de la narratividad.
El cuento en Ecuador

El cuento ecuatoriano tiene mds de cien afios de histo-
ria y saludable vigor en el presente. Se gesté en el costum-
brismo del siglo XIX, alimentado por esa vertiente alegre y

critica que naci6 en el periodismo y que se llama articulo de

costumbres. Juan Le6n Mera puso su cuota en esos inicios.
Pero el empujoén seflero proviene del realismo y la Genera-
cién del 30. Un libro como Los que se van (1930) marca va-
rios hitos y uno de ellos es el cultivo de cuentos precisos,
lacénicos, que significan mas de lo que dicen. Su inmersién
en los ambientes rurales y marinos, con personajes que
identifican el medio de donde provienen por una manera
particular de hablar, instalé una forma de escribir que tuvo
larga secuela. La intencién de denuncia y de protesta por
los agudos problemas sociales que trataba es un rasgo do-
minante y visible de esa etapa que se empez6 a superar a
partir de 1950.

Los narradores que desarrollaron su obra en la década de
los 50 fueron considerados epigonos —seguidores de una co-
rriente anterior— del realismo, pero en dias actuales la cri-
tica ha revalorizado la singularidad del trabajo de escritores
como César Déavila Andrade, Rafael Diaz Icaza y otros.

Desde 1970 en adelante se puede identificar la «nueva
narrativa ecuatoriana», aunque el adjetivo nueva siempre
gane inadecuacion con el paso del tiempo. Los autores bus-
caron renovacién impulsados por hechos politicos y eco-
némicos esperanzadores en América Latina y el pais —la
Revolucién cubana, la explotacién del petréleo— y el buen
ejemplo de la obra multifacética del boom latinoamericano.
La cuentistica de este tiempo revela a autores interesados
tedricamente en el hecho literario, preparados para expe-
rimentar con estilos y estructuras y que, fusionados con la
realidad, eligen puntos de vista narrativos de personajes
que se presentan a si mismos en sus discursos. Campea la

subjetividad y la oralidad en sus relatos.
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La fe en los talleres literarios —vigentes en el pais des-
de mediados de los 80— permitié el ejercicio literario de
la expresién y la critica, conjuntamente, al darle espacio de
crecimiento a jovenes que pusieron en comun sus piezas
personales con el 4nimo de ganar una primera instancia de
lectura ajena. Muchos de los narradores que tienen hoy no
mas de 50 afios, vivieron su etapa de talleristas (Holst, Va-
llejo, Andrade, Rodriguez) y ya sea a partir de esa experien-
cia o con ese impulso, continuaron su camino de escritores.

Los dltimos afios han ampliado el registro de la escritura
de cuentos. Terrenos como el de la literatura policiaca, fan-
tastica y de terror han encontrado cultores entre nosotros.
Los lectores —asi como el cine, el periodismo y toda clase de
lenguajes heterodoxos, como los grafitis— han influido en
los autores de tal manera que han sido tomados en cuenta
a la hora de escribir, en una positiva dialéctica de intercam-

bios. Y en esa dindmica, todos hemos salido ganando.

La maldicién
ELISA AYALA GONZALEZ

A orillas del Chapulo, bajo la sombra de los cacaotales, es-
calonabase una rancheria; y a poca distancia de ella, en hu-
mildisimo casucho techado de bijao, habitaba Pedro Vélez
en unién de su familia.

Pedro era un trabajador de nuestros campos; tocaba ya
en la cincuentena y atin manteniase agil y fuerte. La fami-
lia componianla la mujer: cholita, joven, alegre y vivaracha,
llamada Rosa; y tres hijos: Fermin, el mayor, de trece afios
de edad; Atanasio, de diez; y Teresa, de ocho.

Comenzaba el mes de junio y la cosecha del cacao tocaba
a su término. Pronto, los trabajadores trocarian la palan-
ca por el machete para dedicarse a la roza y socola de las
huertas; entonces, la cuadrilla de muchachos que durante
las cosechas ayuda en el trabajo, recogiendo el cacao, des-
pojandolo de su cascara, y conduciéndolo luego en mulas a
los tendales de la hacienda donde va a secarse; la cuadrilla
demasiado débil ain para ayudar en el trabajo de la roza,
vagaria libre, pudiendo a su antojo dedicarse a los juegos
y correrias. Tan pronto marcharian buscando arboles fru-
tales, para hartarse de zapotes, caimitos y pomarrosas;

como irian en pos de nidos de azulejos y consejeros; o bien
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se dirigirian al rio, a pescar camarones, o zambullir en las
ondas los desnudos cuerpos, bronceados por la caricia del
sol ecuatorial. Alli era donde la revoltosa cuadrilla gozaba
mads, prorrumpiendo en alegres o temerosos gritos, segin
los motivara un chapuzén feliz, la captura de un pececillo,
o el repentino hedor a almizcle, precursor casi siempre del
feroz caiman, que oculto bajo las enormes masas de lechu-
ga flotantes en el rio, acecha desde ellas a su victima.

Pero la nifiez hasta en el peligro se recrea, e imaginar
el ataque del caimén era, para los muchachos, nueva cau-
sa de algazara y regocijo. «jQue viene el lagarto!», gritaban
los més atrevidos a los pequefios o a los timidos, y todos
huian a la orilla, unos riendo, otros temblando. Cada noche
el caiman recorria las orillas, haciendo presa en el perro,
gallina o cerdo que encontraba; y cada noche los mucha-
chos estremecianse al escuchar desde sus ranchos, el gri-
to de la victima y los bufidos y coletazos del saurio. Pero a
la mafiana siguiente, cuando el brillante sol hacia chispear
las aguas, mostrando bajo el limpido cristal las guijas y are-
nas del fondo; cuando el azul-turqui del cielo era tan bello,
y los pericos y loros en los altos palos prietos picoteaban
aqui y alla, esparciendo una lluvia de rojas flores, atronan-
do el aire con su algarabia, ;quién iba a temerle al caiman?,
;quién iba a pensar en la muerte?

Pedro y su familia tenian muchas amistades en la ranche-
ria, por lo cual, Fermin y Atanasio, solicitados continuamen-
te por los amigos, casi nunca halldbanse en casa; y aunque
Rosa amadbales tiernamente, no oponia obsticulos a tales
correrias. Antes bien, cuando Pedro extremaba sus observa-

ciones y trataba de corregirlos, ella tomaba la defensa de sus

hijos, y con frecuencia se originaban disgustos a causa sobre
todo de Fermin, por quien Rosa tenia preferencia, y que, sa-
biéndolo, mostrabase cada dia méas altanero e indomable.

Pedro predecia con ese sistema muchos males para el
futuro, pero ella se encogia de hombros sin preocuparse, ni
menos creer que tal cosa llegaria a ser verdad.

Cierta tarde, conversando Fermin con un amigo llama-
do Andrés, contole este que, en la orilla del rio, frente a un
frondoso pechiche, reuniase cada mafiana gran cantidad de
camarones. Despertase al saberlo la codicia de Fermin, y se
prometié ir a pescarlos al siguiente dia, aun cuando su pa-
dre habia de enojarse al verlo faltar al trabajo; jno importa-
ba; Rosa, como siempre, lo defenderia! Aquella noche pasé
largo tiempo desvelado con la idea de la pesca y del pretex-
to que inventaria para engafar a Pedro.

En efecto, a la siguiente mafiana fingiose enfermo, y
acostado en una hamagquita cercana a la escalera, rehusé las
instancias que hiciera su padre para marchar al trabajo. In-
sistia Pedro sin conseguir nada, hasta que, enfurecido ya,
se dirigi6 a él asiéndole por un brazo, y con una violenta
sacudida lo sacé de la hamaca, repitiéndole:

—iTe he dicho que vas al trabajo, y vas!

Fermin lanzé un grito de dolor y de rabia, grufiendo
furioso:

—No voy. |No quiero ir!

Pedro alzé el brazo para castigarlo, pero Rosa se inter-
puso y, volviéndose al muchacho, dijole en tono de ruego:

—Anda, Fermin.

Este sinti6 crecer su furia, y rencoroso contra la que no

tomaba su defensa, le respondié con insolencia:
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—iNo voy, no me dala gana de ir!

Ante tamaria audacia, Pedro se quedé un momento aténi-
to; no creia que tan pronto el cachorro se convirtiera en leén.

—Vos querés quedar hoy rompido de un hueso, o que te
abra la cabeza —grit6 con los dientes apretados y temeroso
él mismo de dejar estallar su célera.

El furor de Fermin y su soberbia ya no reconocieron
limites:

—iPegarme a mi! jCuidado sea yo, viejo chocho, quien
te zurre!

No fue voz, fue un rugido el que exhal6 Pedro al lan-
zarse contra su hijo, pero este, con sorprendente agilidad,
salvé de un salto la escalera, y corriendo como un gamo se
interno en la huerta.

Livido de rabia, con los ojos inyectados en sangre, des-
encajado, trémulo, espantoso, tendié el padre con terrible
ademadn los cerrados pufios en direccién al fugitivo y balbu-
ce6 roncamente:

—iMardito seas mil veces, hijo del diablo!, jpermita
Dios que te caigas muerto ya mesmo!, jque te muerda una
culebra o te despedace un lagarto!, jojald que jamdas vuelva
yo a verte vivo!

Rosa se aferré con ambas manos al brazo de su marido,
diciéndole, bafiada en ldgrimas:

—iOh, por Dios, no lo mardigas asi!, jperdénalo!

Con una brusca sacudida, Pedro se libré de su mujer, y
dio algunas vueltas por el cuarto vacilando como si estuvie-
se ebrio. Luego, viendo a Atanasio y a Teresa que lloraban
asustados, traté de serenarse, pero el rencor y la ira le cega-

ban todavia.

—iPerdonarlo! —murmuré como si esta palabra lo aho-
gase—. jNunca! {Manque lo veo muerto!

Y cefiudo y tragico, cogié la palanca que se hallaba arri-
mada a la pared, calése un viejo sombrero y se marché.

Rosa permaneci6 buen rato como anonada. La accién
de Fermin le habia abierto los ojos bruscamente. Por pri-
mera vez comprendié que las recriminaciones de Pedro
eran justas, que ella con sus condescendencias y mimos
tenia la culpa de todo; y al pensar que sobre la cabeza de
Fermin pesaba el terrible anatema de la maldicién pa-
terna, deshaciase en ligrimas y sollozos, y como sucede
siempre a las madres al considerar las posibles desgra-
cias del hijo, sentia crecer en su corazén el amor y con-
miseracion por él.

Cansada al fin de ligrimas y reflexiones, volvié en el
acuerdo de sus quehaceres y dedicose nuevamente a ellos

con gesto doloroso y ojos enrojecidos.
II

Lentas transcurrian las horas, cuando de pronto, rom-
piendo el silencio reinante, se oy un grito angustioso,
desesperado, terrible; uno de esos gritos que hielan la san-
gre en las venas, y que una vez oidos jamas pueden olvidar-
se; un grito de dolor, de espanto, de agonia, pero tan indis-
tinto, tan lejano, que luego de haberse extinguido, quedaba
la duda de si en realidad se escuché o fue solo una ilusién
de los sentidos. Rosa se sobresaltd y tuvo una de esas cora-
zonadas que se llaman presentimientos.

—Has oido? —pregunté trémula a Teresa—, ;serd Fermin?
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—¢Y por qué habia él de gritar asi? Sin duda fue un pe-
rico-ligero.

—iNo, era el grito de un cristiano!, jquizas le ha pasao
algo a Fermin! ;ahénde se habrd ido? Anda, Atanasio, co-
rre, hijito, a buscarlo; dile que venga, que ya no estoy brava,
que lo estoy esperando.

Atanasio, que medio dormitaba en la hamaca, levantose
contento de tener pretexto para dar un paseo y se marcho.

Durante buen espacio de tiempo esperd Rosa la vuelta de
sus hijos, no pudiendo por tltimo dominar su inquietud, en-
comendo a Teresa el cuidado del rancho y parti6 en busca de
ellos. Al llegar a la rancheria, fue de casa en casa, preguntan-
do, inquiriendo; nadie habia visto a Fermin, pero sin duda
pronto lo hallaria Atanasio, pues se habia internado en la
huerta buscandolo. Descorazonada, oprimida por horribles
presentimientos, volvié a desandar lo andado, y al llegar a
casa, sobreponiéndose a sus angustias, dedicose a preparar
la merienda, acechando frecuentemente el camino.

Pronto regresé Pedro del trabajo. Manteniase hosco y
silencioso, y en el contraido semblante, leiase la resolucién
de aquella mariana: j{No lo perdonaré!

Comenzaba ya a anochecer, cuando se presenté Atanasio
en compariia de un hombre y tres mujeres, amigos de la fami-
lia; halldbanse todos sombrios y cabizbajos, como oprimidos
por un peso enorme, y en los ojos del muchacho percibian-
se claras huellas de llanto. Rosa abarcé en un instante todos
estos detalles, y un dolor sin nombre le desgarr6 el corazén,
abalanzose a su hijo y lo agarré por un brazo, escudrifidandole
el rostro, como queriendo adivinar la verdad de su respuesta.

—Ahénde estd Fermin?, ;por qué no viene?

Atanasio respondié que no sabia; en vano habia recorri-
do los alrededores, interrogando a cuantos hallara, todas las
pesquisas resultaban indtiles y no aparecia en ninguna parte.

Nublose la vista a Rosa y prorrumpié en desesperado,
amargo llanto.

—iMi hijo! {Mi hijo! El grito que yo oi era el de él, jmi
hijo se ha ahogao!

Rodedronla las mujeres, prodigandole consuelos; en tanto
el hombre hizo una sefia al sorprendido Pedro, y bajé con éL
Relatole entonces que Fermin habia sido visto aquella marfiana,
desnudo de medio cuerpo arriba, metido en el rio pescando
camarones, y que luego, al mediar las doce, habiase escuchado
aquel horrible grito que no fue repetido. ;Lo habria atacado el
caiméan halldndole descuidado? Podia creerse que si.

Pedro bajé la cabeza haciendo esfuerzos por detener las
lagrimas; todo su rencor se desvanecia ante la sospecha del
horroroso fin de su hijo. Empero, atin la duda le asaltaba. jEra
preciso convencerse, cerciorarse, tener la evidencia de la ver-
dad! Habia pues que buscar cuanto antes, aun cuando debie-
ran pasar en ello toda la noche. Llamé a Atanasio pidiéndole
un farol y, reunidos los tres, emprendieron la marcha.

Al llegar a la rancheria, cuyos habitantes hallidbanse en
movimiento con la nueva de la probable desgracia, inquirie-
ron noticias sin conseguir averiguar nada; nadie sabia de
Fermin, solo dos o tres aseguraban haber oido en direccién
al rio el angustioso lamento.

Acompanados de buen numero de hombres y mujeres pro-
vistos de luces, se dirigieron al rio, explorando la orilla y lan-
zando al viento con estentdreas voces el nombre de Fermin.

Tal vez se habia extraviado y podria oirlos, jvana esperanzal,
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solo el viento de la noche se dejaba oir moviendo el follaje de
los arboles, y el rio permanecia silencioso e imponente en las
negruras de sus grandes masas de lechuga.

Entonces Andrés creyé oportuno aportar un dato: Fer-
min debia haberse dirigido aquella mafiana bajo el pechi-
che grande a pescar camarones, pues asi habiaselo dicho
la tarde anterior. Dirigié el grupo sus pasos en direccién
al pechiche, y apenas las luces iluminaron las hierbas que
lo cercaban, viose blanquear un objeto, que al momento
fue reconocido como la camisa a rayas blancas y azules
que vestia Fermin; al lado de ella, un casco de coco conte-
nia un poco de agua, en que se rebullian vanamente algu-
nos camarones. Cascaras de fruta esparcidas en el suelo
probaban que el muchacho habia hecho alli su almuerzo;
las huellas impresas en la tierra humeda de la orilla in-
dicaban el sitio donde entré en el agua. La duda no era
posible, la camisa y camarones abandonados decian cla-
ramente que el infeliz habia sido sorprendido durante la
pesca sin tener lugar mas que para lanzar aquel grito. El
drama se reconstruia por si solo, y aquel sitio era donde
unicamente debia buscarse.

Embarcados en canoas y provistos de pértigas recorrie-
ron el rio, explorandolo con las luces y hurgando los lechu-
gales; nada de extrafio vieron, ni tampoco encontraron
cosa alguna. Las aguas, obscuras y dormidas, guardaban
celosamente su secreto. Grupos de gallaretas, sorprendidas
por la claridad de los faroles, aleteaban asustadas entre la
lechuga, dejando oir sus penetrantes gritos.

A las tres de la mafiana la cuadrilla, rendida y desanima-

da, resolvié retirarse, viendo la inutilidad de sus pesquisas.

Despidiéronse de Pedro, ofreciéndole continuar la busca al
siguiente dia.

Padre e hijo, empapados y llorosos, regresaron silencio-
samente a su rancho, conduciendo por todo hallazgo la ca-
misa de Fermin.

Rosa los guardaba en el reducido dormitorio, vivamente
iluminado por dos velas colocadas ante una estampa de la
Virgen Maria pegada en la pared. Habianse retirado las ami-
gas, y Teresa dormia hacia tiempo, con el suefio invencible
de la infancia; solo la madre habia velado, esperando ansio-
samente, e implorando de la Virgen piedad para su angustia.
Al ver a Pedro y Atanasio presentarse solos, se quedé yerta.

Pedro, con la frente inclinada y la voz enronquecida, re-
laté cuanto habia hecho en su busca, y el tnico dato recogi-
do: la camisa abandonada.

—iOh, Madre de misericordia! jMaria Santisima! —cla-
mo la desventurada anegada en llanto, y cayendo de rodillas
ante la imagen, con las manos tendidas en desesperada st-
plica—. jVirgen mial, jmadrecita de mi almal, jdevuélveme a
mi hijo!, jno permitas que mi hijo haya muerto!, jcastigame,
pero no en él! jAy, yo no puedo pensa, me vuelvo local, jcémo
va a ser posible que se lo haiga comio el lagarto!, jay, mi hijo!,
imi hijo de mis entrafias!, jyo quiero mi hijo!

Y se abatia contra el suelo, con los cabellos esparcidos y
en desorden, retorciéndose las manos, sollozando, besando
frenética la camisa que estrechaba sobre su corazén, como
si fuese un pedazo del hijo ausente. De nuevo volvia a al-
zarse, y de nuevo prorrumpia en desgarradores lamentos.

Transcurria la noche, y Pedro, sentado en el suelo, llora-

ba en silencio, torturado por el dolor y los remordimientos,
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sosteniendo reclinada en su hombro la cabeza de Atana-
sio, quien habia comenzado también por llorar acabando

por dormirse.
II1

Hacia rato que clareaba el dia, cuando lleg6 Andrés co-
rriendo, palido y despavorido.

—iDon Pedro! —grit6 jadeante, desde el patio—. jDon
Pedro, venga a ver lo que hay en la lechuga!

Desatinada y loca, se precipité Rosa, que bajé por la es-
calera, seguida de igual modo por su marido e hijos.

Répidamente llegaron al fatal pechiche, donde ya les ha-
bia precedido un numeroso grupo, compuesto de hombres,
mujeres y muchachos, mirando todos ansiosamente hacia
el rio. Miraron a la vez y vieron que el lechugal halldbase
disgregado, deshecho, roto en un gran espacio como si en
él hubiese maniobrado una fuerza enorme, algo como la hé-
lice de un vapor. En el sitio en que el agua veiase libre de
plantas, flotaba un bulto blanquecino, manchado profusa-
mente de rojo.

—iUna canoal, juna canoa! —grité Pedro, corriendo en-
loquecido a la orilla y embarcdndose, acompafiado de varios
hombres, en una de las canoas que habiales servido la no-
che anterior.

Con dos golpes pértiga llegaron al sitio, uno de los hom-
bres cogi6 el blanquecino objeto embarcandolo en la canoa 'y
al fijar en él Pedro los ojos, llevose desesperado las manos a
la cabeza y se tambale6 como si lo hubiese herido una bala,

contuviéronle sus amigos y la canoa volvié rapidamente a la

orilla. No bien en ella, Pedro se arrojé de bruces en tierra,
llorando a gritos y mesandose los cabellos.

Las mujeres rodeaban a Rosa, cuyos alaridos subian
al cielo, y trataban de detenerla para librarla del horren-
do espectaculo. Los hombres y muchachos agrupabanse
trémulos de horror en torno del funebre hallazgo depo-
sitado en la hierba; de todos los ojos corrian lagrimas y
de todos los pechos brotaban sollozos. Alli tenian, ante
la vista, cuanto restaba de Fermin: un tronco desnudo
y sangriento, sin cabeza, brazos, ni piernas, desgarrado
todo por las ufias del caiman con profundos y espantosos
surcos, sin duda al detenerle entre ellas, en tanto que con
los dientes arrancaba la cabeza y miembros. Los sitios co-
rrespondientes a estos formaban horrorosas llagas, col-
gando piltrafas y tendones.

Haciendo un esfuerzo supremo, desgarrandose en la lu-
cha de los vestidos y la carne, consiguié Rosa librarse de las
manos que la sujetaban y con impetu irresistible se abri6
paso entre el aterrorizado grupo. Al hallarse ante lo que
restaba de su hijo, palidez cadavérica, terrosa, le cubrié el
semblante, descompusédsele este en indescriptible mueca
de dolor y espanto, desorbitdronsele los ojos y un lamen-
to, un alarido taladrante, desgarrador, salvaje, se escap6 de
sus amoratados labios; tendié los brazos como tratando de
asir aquella cabeza que faltaba, y dando un traspié cay6 con
brutal violencia de cara contra el suelo.

Precipitaronse las amigas en revuelto montén, la con-
dujeron en sus brazos a su rancho. Lo restante del grupo,
sosteniendo a Pedro y portando el funebre hallazgo, com-

pletaba la tristisima procesién, salmodiada por sollozos y
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gemidos, entre los que sobresaltaban las agudas voces de
Atanasio y Teresa.

Los amigos, queriendo librar a los infelices padres de
que renovasen la vista del espantable resto, condujéronlo
inmediatamente, envuelto en blancos lienzos, al cemente-
rio cercano.

A pocos dias del suceso, perseguido el caiman con redo-
blada safia, fue cogido con cazonete y abierto a hachazos
en toda su longitud. Halldronle dentro gran cantidad de
huesos limpios ya, y una mano de mujer cubierta de sortijas
e intacta aun; testimonio mudo de otro drama que jamas
pudo ser averiguado.

Tres meses después, Rosa fue enterrada al lado de Fer-
min, le habia sido imposible olvidar, y si en su constante
llanto llegaba a sus oidos el grito de las gallaretas, testigos
Unicos que sin duda fueron de la agonia de su hijo, troca-
base su dolor en desesperacién que concluia en terribles
convulsiones.

Pedro, roido por el pesar y los remordimientos, entre-
gose a la bebida; Atanasio y Teresa fueron remitidos a un
asilo y el abandonado rancho derrumbose pronto, como si

también a él le hubiese alcanzado el peso de la maldicién.

Se ha perdido una nifia
Cuento al estilo viejo (al margen de los libros romanticos)
JOSE DE LA CUADRA

Mi primo Claudio

La narracién que ahora reproduzco, y la cual su autor cali-
fic6 de poemitica, la escribi6 mi primo Claudio poco antes
de morir. Estaba entre sus papeles intimos que heredé, por
voluntad de nuestra tia Sagrario, junto con una cafa de
Malaca, veinte novelas de Felipe Trigo, un par de tiradores
Presidente y varias corbatas a vivos rojos. Mi primo Claudio
gustaba mucho de los vivos rojos en las corbatas, en los pa-
fiuelos y en los calcetines. También gustaba del ron aferrante
y de la cerveza helada. En sus frecuentes madrugadas bohe-
mias preferia trasegar vasos de leche-triga, esto es, leche con
puro de 21°. Claudio murié a los dieciocho afios, en flor de ju-
ventud y en olor a beodez, cierta noche plenilunar de mayo.
Lo mataron a tiros, en el cabaret grande de la calle Machala,
tres gringos del Santa Clara, vapor que estaba al ancla en la
rada, cumpliendo su escala. Los gringos habian ido a bailar
al cabaret, llevando consigo una rubia muy pintarrajeada.
Entre las debilidades de mi primo se contaba la de creer-
se bello como Antonio y atrayente como don Juan; asi, em-

prendi6 de inmediato la conquista de la mujerzuela.
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