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Me gradué de bachiller unos meses después de la revuelta
de Mayo del 68, y por eso, al dar mi grado, dije que creia
que Dios era un intelectual de izquierda; casi me suspen-
den, no por hereje sino por poco original. Hice mi tesis de
grado sobre Hermann Hesse y, desde entonces, el lobo es-
tepario que hay en mi atlla en noches de luna tierna. En
un concurso de oratoria gané una medalla de oro que, con
el pasar de los afios y el conocimiento de un joyero, se con-
virtié en un par de aretes que le regalé a mi mujer el dia de
su santo y que ella perdié en la ducha; en consecuencia, ac-
tualmente no existe ninguna evidencia de que yo, de joven,
pudiera hablar, y por eso ahora tengo que hacer grandes es-
fuerzos para que la gente no me siga creyendo mudo.

Me llamo exactamente igual que el santo que luego
cambié su nombre por el de Hermano Miguel y, como él,
entraré a la Academia de la Lengua el dia en que encuen-
tre la puerta abierta a las seis de la mafiana, Gnica hora
del dia en que puedo pasar por alli. Mi salto a los altares
lo encuentro un poco mas dificil, porque alguien pudiera
pensar que hasta en el cielo existe nepotismo o, lo que es

todavia peor, homonimonismo.
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Si al siglo XX se lo dobla justo en la mitad se sabra el
afio de mi nacimiento, ocurrido con anestesia peridural, un
primero de octubre en la clinica del doctor Ayora. A los seis
afios me diagnosticaron cancer; fui llevado de urgencia al
exterior donde me hicieron la primera y dnica operacién
que hasta ahora me han hecho (con excepcién, claro, de la
efectuada posteriormente con los bancos). No tuve cancer,
pero mis padres contrajeron unas deudas que crearon me-
tastasis en la economia familiar.

En la universidad comencé a estudiar la carrera de De-
recho y saqué, en un cartén, una cosa que se llama licencia-
tura, que es como haber perdido el boleto de la loteria con
el nimero premiado: no sirve para maldita la cosa. Tem-
pranamente me torci para el teatro, arte que nunca estu-
dié pero practiqué por diez afios. Después me retorci para
el periodismo, oficio que tampoco estudié pero en el que me
divierto mientras me soporten.

He tenido mucho cuidado al correr por lo cual nunca me he
roto ningin hueso. Sin embargo, a los siete afios fui noqueado
por mi hermano en el primer asalto de una pelea pactada a
tres. Dos afios mds tarde me vengué infiriéndole una corna-
da con una carretilla que yo empujaba como el primer toro de
una tarde en que debian salir seis. Para curarse, mi hermano
estudié Medicina y ahora sabe todo sobre la sangre; tanto, que
los que se enteraron de su sapiencia quisieron que les elabo-
rara una genealogia, pero él les dijo que su especialidad erala
hematologia y que, tras quemarse las pestanas, habia llegado
ala conclusién de que todas las sangres eran siempre rojas.

A mas de mi hermano tengo dos hermanas: la una ma-

yor que yo y la otra menor, que es enfermera.

Como se ve, mi familia se divide en dos grandes ramas:
los que sufren y los que curan los sufrimientos. Con mi tio
Alfredo y dos de sus hijos, habia cuatro médicos en la fa-
milia. Como si eso fuera poco, visito regularmente al ho-
meopata, un sabio que me ha catalogado como phosphurus,
Unico titulo del que hago uso.

Soy tan serio, torpe, nervioso, inseguro y angustiado,
que con frecuencia recurro al humor para tapar mis defectos.

Creo que no sé nada de nada. Y quiero que a mi cuerpo
lo cremen y, sin ninguna pompa, abonen un arbol con las

cenizas: tanto como al curriculum vitae odio los funerales.
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A él le debo mi nombre.

Cuando él atin no era santo sino que estaba recién en la
categoria de beato, ya tenia en los miembros de mi familia a
sus mas fieles devotos.

—T no puedes hacer eso porque tienes que ser el segun-
do tomo del Hermano Miguel —me decia mi madre cuando
me agarraba un emperro celestial y comenzaba a lanzar lo
que encontraba a mano contra cualquiera que se me cruzara
por delante. Después, cuando me iba apaciguando, ella me
contaba los prodigios del otro Francisco Febres Cordero, mi
homénimo, el «de los pies torcidos». Lo malo es que los mios
eran muy rectos y eso me atormentaba. ;C6mo con esos pies
iba a ser igual al Hermano Miguel que nacié postrado y pudo
caminar recién cuando se le aparecié la Virgen? ;Cémo?

Poco a poco fui descubriendo el método: comencé a po-
nerme, primero, lentejas; después, alverjas; y, por dltimo,
piedritas en los zapatos. Claro que me aplicaba los cilicios
antes de acostarme, cuando ya no tenia que jugar futbol.
Me los colocaba antes de cenar, faena que, segin es cos-
tumbre, se tiene que realizar sentado. Y me los quitaba para

meterme a la cama.
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Pero un dia, en que el misticismo habia subido a la cima,
se me ocurrié ir con los tormentos puestos a jugar a la casa
de mis primos. Todo iba muy bien hasta que mi tia noté6 que
me desplazaba con gran dificultad. Se asusté tanto de mi
patojera que me pregunté qué me pasaba en los pies. Y yo,
con la mejor cara de martir, le dije que nada, que asi habia
nacido. Y ella, que no. Y yo, que si. Como me negaba a dejar-
me examinar, ella se comunicé por teléfono con mi mama,
y mi mama llegé en un abrir y cerrar de ojos, asustadisima.

Tal fue el asombro que tuve al verla llegar de esa mane-
ra, que de entrada se lo confesé todo. Mi mama llor6 de la
pura emocién y me abrazé y me besé, y me dijo que esta-
ba feliz de que yo quisiera ser como el Hermanito Miguel,
pero me advirtié que no contradijera los designios de Dios
quien, en su suprema bondad, no habia querido que yo tu-
viera torcidos los pies. Yo lloré al ver que mi mama lloraba y
mi tia llor6 de alivio al vernos abrazados a los dos.

El Hermano Miguel siguié clavado en mi. Mi mama
conservé un poema que yo le recité y que ella apunté en el

primer papel que tuvo a mano:

Angeles del cielo,

les dije una vez,

ccudndo me llaman al jardin de Dios?
Ven tu, ven tu solo,

me dijeron ellos,

que aqui te esperamos en el jardin de Dios.

Le adverti a mi mama que ese era un secreto entre los

dos y ella lo guardé celosamente.

En aquella etapa mistica mi mayor aspiracién era la de
tener, ademas de un sitio en los altares, una bicicleta que
me permitiera correr a toda velocidad por los senderos del
bien y alejarme, también a toda velocidad, del camino del
pecado. Y mi impaciencia me impedia esperar hasta Navi-
dad, en que el Nifio Dios me iba a traer una. Como recién
era febrero, el tiempo se iba haciendo eterno. Entonces
sali al jardin, arranqué un higo del arbol y lo coloqué en
un sitio secreto. Y comencé a rezarle al Hermano Miguel
para que convirtiera el fruto en una bicicleta azul. Pasé
orando el dia entero alrededor de la breva, y nada. A la
mafiana siguiente me levanté muy temprano con las ga-
nas de aprender a pedalear, y nada: el higo seguia ahi, un
poco mas seco, sin saber por qué lo habian separado de su
rama. Crei que lo que faltaba era mas oraciones y, entre
avemaria y avemaria, le puse un poco de agua al higo para
que tuviera fuerzas de transmutarse. Al tercer dia —en
que mis familiares comenzaron a preocuparse por mi as-
pecto distraido— volvi a ver el fruto, que habia cambiado
en algo: estaba bastante mas fofo. Ello me dio esperanzas
y me insuflé 4nimo para seguir rezando.

Me llevaron al médico porque pensaron que estaba enfer-
mo. El médico me ausculté por todas partes y solo se asusto
cuando respondi, con los ojos cerrados, «asi en la tierra como
en el cielo» a la pregunta de que si me dolia el estémago. Ade-
mas de ese lapsus, no encontré ningtn otro sintoma.

No sé cuanto tardé el higo en secarse hasta adquirir la
fisonomia de una pasa, pero un dia me olvidé de rezar alre-
dedor de él y volvi a jugar futbol, en vista de que mis espe-

ranzas de andar en bicicleta también se marchitaron.
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Cuando habia recuperado mi lozania, mi hermano ca-
y6 enfermo. Tan enfermo que se iba a morir. Los médicos
que desfilaban por la casa coincidian en un diagnéstico pe-
simista. Entonces el Hermano Miguel volvié a ser el cen-
tro de nuestras plegarias hasta que mi hermano de repente
sand, ante la admiracién de los galenos, parientes y allega-
dos, que no alcanzaban a salir de su estupor. En gratitud y
homenaje, a mi hermano lo vistieron durante un afio ente-
ro con una réplica exacta del habito del beato. Aquello me
dio tanta rabiosa envidia —al fin y al cabo era yo quien se
llamaba Francisco y no él— que sin mds me hice devoto de
San Francisco de Asis, cuya conducta habia comenzado a

admirar hojeando una revista de Vidas ejemplares.

Quise ser torero, aviador,
futbolista, tractorista, médico,
albasiil, carpintero, chofer

de bus, alpinista y buzo.
¢Podré, con un curso de Dale

Carnegie, saber qué soy al fin?
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III

La esperaba en mi casa con ilusién, todas las tardes, en la
etapa en que la inocencia me impedia descifrar el designio
de un oriculo que habia anunciado que, desde el afio si-
guiente, yo debia ir a un local infectado por la educacién, la
represion y el orden; donde unos seres enfermos de moral,
que les brotaba como pustulas, debian ensefiarme a leer.

Ella llegaba desde algin tugurio lejano, donde vivia
sumergida en la tragedia de tener siete hijos y un marido
viejo, borrachin y vago que no aportaba al hogar mas que
una buena paliza semanal que prorrateaba entre su esposa
y aquellos hijos mds tiernos que no alcanzaban a huir para
refugiarse en el regazo solidario de la vecindad.

Aparecia jadeante y, mientras doblaba con esmero su pa-
fiolén azul, justificaba su sudor y su cansancio siempre con
las mismas palabras que salian, cansinas, lentas y ceceantes,
de suboca desdentada: «Nifio, tengo que venir a pie porque si
gasto en pasajes no me queda nada para llevar a la casa».

Repetia sus acciones parsimoniosamente: se sentaba por
un momento en un banquito, exhalaba un suspiro, se calen-
taba las manos con su aliento arrugado por tantos avatares,

y decia: «ahora si acompdarieme, nifio, que voy a trabajar».

Comenzaba a curar, envolviendo con una franela blanca las
hondas laceraciones y quemaduras que habian herido la piel
de la vieja mesa de planchar, y me decia: «verd, nifio, alld en
el pueblo donde naci habia un cura que cometi6 un pecado».

Y mientras tomaba la primera camisa blanca y la rocia-
ba generosamente con almidén, hasta empaparla con sus
dedos pequefios y nudosos que remataban en unas ufias
largas de adivina, el cura ya se habia transformado en dia-
blo y el diablo habia tomado la forma de la Marraqueta, una
mujer enjuta, vestida de negro, con quien hasta ahora me
encuentro en mis desbocadas pesadillas.

Cuando el miedo estaba a punto de salirseme por los
ojos en forma de unas lagrimas gruesas que en su interior
contenian todo el pavor del mundo (para entonces la plan-
cha se deslizaba como si flotara sobre el cuello de la camisa
blanca, cuya consistencia iba torndndose de acero), ella ya
estaba entonando una cancién burlona, en que la Marra-
queta terminaba convertida en chinche y agonizaba aplas-
tada entre sus dedos.

Sefialaba el doblez del cuello rasgandolo con sus ufias afi-
ladas, comenzaba a alisar la pechera con el tizén de metal y
me decia que su hijo Pepe queria ser médico y que para eso
ella iba a hacer todos los esfuerzos porque, nifio, usted to-
davia no sabe lo dificil que es la vida (seguia ahora con los
pufios y sudaba) y mi otra hija estd enferma (y ahora era de
sus ojos de donde iba a salir en forma de gruesas ldgrimas to-
do el dolor del mundo), pero no le voy a referir tristezas sino
que le voy a contar que en mi pueblo hay una matita que da
unas pepitas de oro (doblaba parsimoniosamente la prenda'y

la ponia, triunfal, sobre una canasta larga de estera en la que

21



22

poco a poco iban acumuldndose otras camisas blancas de mi
padre, que yo creia que podian erguirse solas de lo tiesas de
almidén que estaban).

Nunca interrumpi sus relatos, que acababan cuando ella
desconectaba la plancha, se chantaba su grueso pafolén y
se perdia; entonces los dos, por distintos caminos, nos mar-
chidbamos a encarar nuestra suerte sabiendo que nuestra
complicidad no se arrugaria jamds y que la magia regresa-
ria la tarde siguiente. Y asi fue, hasta que un rayo cayé en
medio de nuestros destinos y calciné los suefios, para su-
plantarlos con la amargura de la gramatica y de las prime-

ras operaciones aritméticas.

Como era pecoso y medio
pelirrojo, el tio Carlos

me bautiz6 como Van Johnson.
Y una anciana amiga de la casa
—alemana y furiosa, a quien
me gustaba abrirle la cartera

o esconderle el paraguas—

me decia Diablo Gogo.

Y mis compafieros me

decian Fibra.

Y mis hermanos, Paco.

Pancho me decia tocayo.

Y un cura, que me vio en
pantalén corto y se sorprendié
de la delgadez de mis largas
piernas, me bautizé de Pajaro.
Con tantos nombres,

¢podrd un tratamiento de
vitamina E dotarme de una

recia personalidad?
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IV

En el infierno deben estar muchos de los que, de tanto que
me educaron, me tuvieron en el infierno.

Eran los afios cincuenta como fueron sin cuenta las ave-
marias que desgajé para enmendar tanta maldad de la que
estaba repleto, a decir del cura sotanudo, tonsurado y fumador
a quien le habia confiado una buena tajada de mi vida, aquella
que transcurrié en el infierno del pan nuestro de cada dia.

El profesor me pescé hablando en la fila. Eran las tres
de la tarde de mi primer grado. Y era también aguacero co-
mo que era Quito que llovia. Mi susto se camufl6 un poco
con la neblina del patio en que esperdbamos para entrar a
la clase. Me metieron en la sala de cuarto grado, en la que
estudiaban unos seres enormes, gordos y fuertisimos, ca-
paces de romper a pulso un lapiz y comerse sin el menor
empacho un borrador entero o una tiza. Apenas me vieron
adivinaron de qué se trataba el asunto y afilaron las puntas
de sus zapatos contra el suelo como los gatos contra las cor-
tinas. El profesor les dijo «ahi les dejo a este». Y se fue.

—Tirate al piso —grit6 uno que debia ser el capataz. Y
yo me eché sobre la baldosa, boca arriba y bocatenso. Me

lanz6 un puntazo como para que me relajara.

—iSube las piernas hasta que estén a diez centimetros
del suelo! —Y yo las subi, sin saber cudnto eran diez centi-
metros pero sabiendo lo que era el suelo.

—iToma para que aprendas, chuso bestia! Y no las bajes
hasta que contemos diez, diez nomas, para que no sufras.

Y comenzé el coro, lenta, ceremoniosamente: u nno,
dddos ss. Al tres se cayeron mis piernas y se cay6 un poco
de agua de mis ojos, también, de tan anudada que tenia la
garganta. Uno grité chuso maricén. Otro, se te fue la mano,
Pérez. Otro, que repita. Y el cuadro de la Dolorosa que es-
taba al frente me consolaba de tantos pufiales que tenia la
imagen clavados en el corazoén.

Tiempo después aprendi, con las vocales, lo que era el
cancel: una pequena cércel con barrotes de madera, cuya
ventana daba al patio principal de ese edificio grande, blan-
coy triste, mas triste que un domingo. El reo era encerrado
alli por horas y, a veces, por dias enteros: ingresaba apenas
entraba al colegio y por la tarde salia mucho después de que
acababan las clases. Al mediodia le daban un platano, un
pan y un vaso de leche. Y todos se arremolinaban para ver-
lo y él era héroe por un rato tan largo como el que tarda
un helado al derretirse al sol. Después se arreculaba contra
la pared posterior de la celda y se hacia chiquito, chiquito
y lloraba unas lagrimas tan grandes como sus ocho afios.
Siempre terminaba asi el reo.

Con la suma aprendi lo que era el sétano. Qué era eso:
un sétano grande y mas negro que la sotana del cura rector.
Era el destino de los incorregibles, que a la larga terminaban
expulsados del colegio. Era un sitio pavoroso, alimentado

por la leyenda: alli habia un nido de alacranes, ponzoiias y
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