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A la Ca ta, que es así:

Al Sa muel, que es así:

A la Va len ti na, que es así:
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I

Me gra dué de ba chi ller unos me ses des pués de la re vuel ta 
de Ma yo del 68, y por eso, al dar mi gra do, di je que creía 
que Dios era un in te lec tual de iz quier da; ca si me sus pen-
den, no por he re je si no por po co ori gi nal. Hi ce mi te sis de 
gra do so bre Her mann Hes se y, des de en ton ces, el lo bo es-
te pa rio que hay en mí aú lla en no ches de lu na tier na. En 
un con cur so de ora to ria ga né una me da lla de oro que, con 
el pa sar de los años y el co no ci mien to de un jo ye ro, se con-
vir tió en un par de are tes que le re ga lé a mi mu jer el día de 
su san to y que ella per dió en la du cha; en con se cuen cia, ac-
tual men te no exis te nin gu na evi den cia de que yo, de jo ven, 
pu die ra ha blar, y por eso aho ra ten go que ha cer gran des es-
fuer zos pa ra que la gen te no me si ga cre yen do mu do.

Me lla mo exac ta men te igual que el san to que lue go 
cam bió su nom bre por el de Her ma no Mi guel y, co mo él, 
en tra ré a la Aca de mia de la Len gua el día en que en cuen-
tre la puer ta abier ta a las seis de la ma ña na, úni ca ho ra 
del día en que pue do pa sar por allí. Mi sal to a los al ta res 
lo en cuen tro un po co más di fí cil, por que al guien pu die ra 
pen sar que has ta en el cie lo exis te ne po tis mo o, lo que es 
to da vía peor, ho mo ni mo nis mo.
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Si al si glo XX se lo do bla jus to en la mi tad se sa brá el 
año de mi na ci mien to, ocu rri do con anes te sia pe ri du ral, un 
pri me ro de oc tu bre en la clí ni ca del doc tor Ayo ra. A los seis 
años me diag nos ti ca ron cán cer; fui lle va do de ur gen cia al 
ex te rior don de me hi cie ron la pri me ra y úni ca ope ra ción 
que has ta aho ra me han he cho (con ex cep ción, cla ro, de la 
efec tua da pos te rior men te con los ban cos). No tu ve cán cer, 
pe ro mis pa dres con tra je ron unas deu das que crea ron me-
tás ta sis en la eco no mía fa mi liar.

En la uni ver si dad co men cé a es tu diar la ca rre ra de De-
re cho y sa qué, en un car tón, una co sa que se lla ma li cen cia-
tu ra, que es co mo ha ber per di do el bo le to de la lo te ría con 
el nú me ro pre mia do: no sir ve pa ra mal di ta la co sa. Tem-
pra na men te me tor cí pa ra el tea tro, ar te que nun ca es tu-
dié pe ro prac ti qué por diez años. Des pués me re tor cí pa ra 
el pe rio dis mo, ofi cio que tam po co es tu dié pe ro en el que me 
di vier to mien tras me so por ten.

He te ni do mu cho cui da do al co rrer por lo cual nun ca me he 
ro to nin gún hue so. Sin em bar go, a los sie te años fui no quea do 
por mi her ma no en el pri mer asal to de una pe lea pac ta da a 
tres. Dos años más tar de me ven gué in fi rién do le una cor na-
da con una ca rre ti lla que yo em pu ja ba co mo el pri mer to ro de 
una tar de en que de bían sa lir seis. Pa ra cu rar se, mi her ma no 
es tu dió Me di ci na y aho ra sa be to do so bre la san gre; tan to, que 
los que se en te ra ron de su sa pien cia qui sie ron que les ela bo-
ra ra una ge nea lo gía, pe ro él les di jo que su es pe cia li dad era la 
he ma to lo gía y que, tras que mar se las pes ta ñas, ha bía lle ga do 
a la con clu sión de que to das las san gres eran siem pre ro jas.

A más de mi her ma no ten go dos her ma nas: la una ma-
yor que yo y la otra me nor, que es en fer me ra.

Co mo se ve, mi fa mi lia se di vi de en dos gran des ra mas: 
los que su fren y los que cu ran los su fri mien tos. Con mi tío 
Al fre do y dos de sus hi jos, ha bía cua tro mé di cos en la fa-
mi lia. Co mo si eso fue ra po co, vi si to re gu lar men te al ho-
meó pa ta, un sa bio que me ha ca ta lo ga do co mo phosp hu rus, 
úni co tí tu lo del que ha go uso.

Soy tan se rio, tor pe, ner vio so, in se gu ro y an gus tia do, 
que con fre cuen cia re cu rro al hu mor pa ra ta par mis de fec tos.

Creo que no sé na da de na da. Y quie ro que a mi cuer po 
lo cre men y, sin nin gu na pom pa, abo nen un ár bol con las 
ce ni zas: tan to co mo al cu rrí cu lum vi tae odio los fu ne ra les.
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II

A él le de bo mi nom bre.
Cuan do él aún no era san to si no que es ta ba re cién en la 

ca te go ría de bea to, ya te nía en los miem bros de mi fa mi lia a 
sus más fie les de vo tos.

—Tú no pue des ha cer eso por que tie nes que ser el se gun-
do to mo del Her ma no Mi guel —me de cía mi ma dre cuan do 
me aga rra ba un em pe rro ce les tial y co men za ba a lan zar lo 
que en con tra ba a ma no con tra cual quie ra que se me cru za ra 
por de lan te. Des pués, cuan do me iba apa ci guan do, ella me 
con ta ba los pro di gios del otro Fran cis co Fe bres Cor de ro, mi 
ho mó ni mo, el «de los pies tor ci dos». Lo ma lo es que los míos 
eran muy rec tos y eso me ator men ta ba. ¿Có mo con esos pies 
iba a ser igual al Her ma no Mi guel que na ció pos tra do y pu do 
ca mi nar re cién cuan do se le apa re ció la Vir gen? ¿Có mo?

Po co a po co fui des cu brien do el mé to do: co men cé a po-
ner me, pri me ro, len te jas; des pués, al ver jas; y, por úl ti mo, 
pie dri tas en los za pa tos. Cla ro que me apli ca ba los ci li cios 
an tes de acos tar me, cuan do ya no te nía que ju gar fút bol. 
Me los co lo ca ba antes de cenar, fae na que, se gún es cos-
tum bre, se tie ne que rea li zar sen ta do. Y me los qui ta ba pa ra 
me ter me a la ca ma.
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Pe ro un día, en que el mis ti cis mo ha bía su bi do a la ci ma, 
se me ocu rrió ir con los tor men tos pues tos a ju gar a la ca sa 
de mis pri mos. To do iba muy bien has ta que mi tía no tó que 
me des pla za ba con gran di fi cul tad. Se asus tó tan to de mi 
pa to je ra que me pre gun tó qué me pa sa ba en los pies. Y yo, 
con la me jor ca ra de már tir, le di je que na da, que así ha bía 
na ci do. Y ella, que no. Y yo, que sí. Co mo me ne ga ba a de jar-
me exa mi nar, ella se co mu ni có por te lé fo no con mi ma má, 
y mi ma má lle gó en un abrir y ce rrar de ojos, asus ta dí si ma.

Tal fue el asom bro que tu ve al ver la lle gar de esa ma ne-
ra, que de en tra da se lo con fe sé to do. Mi ma má llo ró de la 
pu ra emo ción y me abra zó y me be só, y me di jo que es ta-
ba fe liz de que yo qui sie ra ser co mo el Her ma ni to Mi guel, 
pe ro me ad vir tió que no con tra di je ra los desig nios de Dios 
quien, en su su pre ma bon dad, no ha bía que ri do que yo tu-
vie ra tor ci dos los pies. Yo llo ré al ver que mi ma má llo ra ba y 
mi tía llo ró de ali vio al ver nos abra za dos a los dos.

El Her ma no Mi guel si guió cla va do en mí. Mi ma má 
con ser vó un poe ma que yo le re ci té y que ella apun tó en el 
pri mer pa pel que tu vo a ma no:

Án ge les del cie lo,
les di je una vez,
¿cuán do me lla man al jar dín de Dios?
Ven tú, ven tú so lo,
me di je ron ellos,
que aquí te es pe ra mos en el jar dín de Dios.

Le ad ver tí a mi ma má que ese era un se cre to en tre los 
dos y ella lo guar dó ce lo sa men te.

En aque lla eta pa mís ti ca mi ma yor as pi ra ción era la de 
te ner, ade más de un si tio en los al ta res, una bi ci cle ta que 
me per mi tie ra co rrer a to da ve lo ci dad por los sen de ros del 
bien y ale jar me, tam bién a to da ve lo ci dad, del ca mi no del 
pe ca do. Y mi im pa cien cia me im pe día es pe rar has ta Na vi-
dad, en que el Ni ño Dios me iba a traer una. Co mo re cién 
era fe bre ro, el tiem po se iba ha cien do eter no. En ton ces 
sa lí al jar dín, arran qué un hi go del ár bol y lo co lo qué en 
un si tio se cre to. Y co men cé a re zar le al Her ma no Mi guel 
pa ra que con vir tie ra el fru to en una bi ci cle ta azul. Pa sé 
oran do el día en te ro al re de dor de la bre va, y na da. A la 
ma ña na si guien te me le van té muy tem pra no con las ga-
nas de apren der a pe da lear, y na da: el hi go se guía ahí, un 
po co más se co, sin sa ber por qué lo ha bían se pa ra do de su 
ra ma. Creí que lo que fal ta ba era más ora cio nes y, en tre 
ave ma ría y ave ma ría, le pu se un po co de agua al hi go pa ra 
que tu vie ra fuer zas de trans mu tar se. Al ter cer día —en 
que mis fa mi lia res co men za ron a preo cu par se por mi as-
pec to dis traí do— vol ví a ver el fru to, que ha bía cam bia do 
en al go: es ta ba bas tan te más fo fo. Ello me dio es pe ran zas 
y me in su fló áni mo pa ra se guir re zan do.

Me lle va ron al mé di co por que pen sa ron que es ta ba en fer-
mo. El mé di co me aus cul tó por to das par tes y so lo se asus tó 
cuan do res pon dí, con los ojos ce rra dos, «así en la tie rra co mo 
en el cie lo» a la pre gun ta de que si me do lía el es tó ma go. Ade-
más de ese lap sus, no en con tró nin gún otro sín to ma.

No sé cuán to tar dó el hi go en se car se has ta ad qui rir la 
fi so no mía de una pa sa, pe ro un día me ol vi dé de re zar al re-
de dor de él y vol ví a ju gar fút bol, en vis ta de que mis es pe-
ran zas de an dar en bi ci cle ta tam bién se mar chi ta ron.
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Cuan do ha bía re cu pe ra do mi lo za nía, mi her ma no ca-
yó en fer mo. Tan en fer mo que se iba a mo rir. Los mé di cos 
que des fi la ban por la ca sa coin ci dían en un diag nós ti co pe-
si mis ta. En ton ces el Her ma no Mi guel vol vió a ser el cen-
tro de nues tras ple ga rias has ta que mi her ma no de re pen te 
sa nó, an te la ad mi ra ción de los ga le nos, pa rien tes y alle ga-
dos, que no al can za ban a sa lir de su es tu por. En gra ti tud y 
ho me na je, a mi her ma no lo vis tie ron du ran te un año en te-
ro con una ré pli ca exac ta del há bi to del bea to. Aque llo me 
dio tan ta ra bio sa en vi dia —al fin y al ca bo era yo quien se 
lla ma ba Fran cis co y no él— que sin más me hi ce de vo to de 
San Fran cis co de Asís, cu ya con duc ta ha bía co men za do a 
ad mi rar ho jean do una re vis ta de Vi das ejem pla res.

Qui se ser to re ro, avia dor,
fut bo lis ta, trac to ris ta, mé di co,
al ba ñil, car pin te ro, cho fer
de bus, al pi nis ta y bu zo.
¿Po dré, con un cur so de Da le
Car ne gie, sa ber qué soy al fin?
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III

La es pe ra ba en mi ca sa con ilu sión, to das las tar des, en la 
eta pa en que la ino cen cia me im pe día des ci frar el de sig nio 
de un orá cu lo que ha bía anun cia do que, des de el año si-
guien te, yo de bía ir a un lo cal in fec ta do por la edu ca ción, la 
re pre sión y el or den; don de unos se res en fer mos de mo ral, 
que les bro ta ba co mo pús tu las, de bían en se ñar me a leer.

Ella lle ga ba des de al gún tu gu rio le ja no, don de vi vía 
su mer gi da en la tra ge dia de te ner sie te hi jos y un ma ri do 
vie jo, bo rra chín y va go que no apor ta ba al ho gar más que 
una bue na pa li za se ma nal que pro rra tea ba en tre su es po sa 
y aque llos hi jos más tier nos que no al can za ban a huir pa ra 
re fu giar se en el re ga zo so li da rio de la ve cin dad.

Apa re cía ja dean te y, mien tras do bla ba con es me ro su pa-
ño lón azul, jus ti fi ca ba su su dor y su can san cio siem pre con 
las mis mas pa la bras que sa lían, can si nas, len tas y ce cean tes, 
de su bo ca des den ta da: «Ni ño, ten go que ve nir a pie por que si 
gas to en pa sa jes no me que da  na da pa ra lle var a la ca sa».

Re pe tía sus ac cio nes par si mo nio sa men te: se sen ta ba por 
un mo men to en un ban qui to, ex ha la ba un sus pi ro, se ca len-
ta ba las ma nos con su alien to arru ga do por tan tos ava ta res, 
y de cía: «aho ra sí acom pá ñe me, ni ño, que voy a tra ba jar».

Co men za ba a cu rar, en vol vien do con una fra ne la blan ca las 
hon das la ce ra cio nes y que ma du ras que ha bían he ri do la piel 
de la vie ja me sa de plan char, y me de cía: «ve rá, ni ño, allá en 
el pue blo don de na cí ha bía un cu ra que co me tió un pe ca do».

Y mien tras to ma ba la pri me ra ca mi sa blan ca y la ro cia-
ba ge ne ro sa men te con al mi dón, has ta em pa par la con sus 
de dos pe que ños y nu do sos que re ma ta ban en unas uñas 
lar gas de adi vi na, el cu ra ya se ha bía trans for ma do en dia-
blo y el dia blo ha bía to ma do la for ma de la Ma rra que ta, una 
mu jer en ju ta, ves ti da de ne gro, con quien has ta aho ra me 
en cuen tro en mis des bo ca das pe sa di llas.

Cuan do el mie do es ta ba a pun to de sa lír se me por los 
ojos en for ma de unas lá gri mas grue sas que en su in te rior 
con te nían to do el pa vor del mun do (pa ra en ton ces la plan-
cha se des li za ba co mo si flo ta ra so bre el cue llo de la ca mi sa 
blan ca, cu ya con sis ten cia iba tor nán do se de ace ro), ella ya 
es ta ba en to nan do una can ción bur lo na, en que la Ma rra-
que ta terminaba con ver ti da en chin che y ago ni za ba aplas-
ta da en tre sus de dos.

Se ña la ba el do blez del cue llo ras gán do lo con sus uñas afi-
la das, co men za ba a ali sar la pe che ra con el ti zón de me tal y 
me de cía que su hi jo Pe pe que ría ser mé di co y que pa ra eso 
ella iba a ha cer to dos los es fuer zos por que, ni ño, us ted to-
da vía no sa be lo di fí cil que es la vi da (se guía aho ra con los 
pu ños y su da ba) y mi otra hi ja es tá en fer ma (y aho ra era de 
sus ojos de don de iba a sa lir en for ma de grue sas lá gri mas to-
do el do lor del mun do), pe ro no le voy a re fe rir tris te zas si no 
que le voy a con tar que en mi pue blo hay una ma ti ta que da 
unas pe pi tas de oro (do bla ba par si mo nio sa men te la pren da y 
la po nía, triun fal, so bre una ca nas ta lar ga de es te ra en la que 
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po co a po co iban acu mu lán do se otras ca mi sas blan cas de mi 
pa dre, que yo creía que po dían er guir se so las de lo tie sas de 
al mi dón que es ta ban).

Nun ca in te rrum pí sus re la tos, que aca ba ban cuan do ella 
des co nec ta ba la plan cha, se chan ta ba su grue so pa ño lón y 
se per día; en ton ces los dos, por dis tin tos ca mi nos, nos mar-
chá ba mos a en ca rar nues tra suer te sa bien do que nues tra 
com pli ci dad no se arru ga ría ja más y que la ma gia re gre sa-
ría la tar de si guien te. Y así fue, has ta que un ra yo ca yó en 
me dio de nues tros des ti nos y cal ci nó los sue ños, pa ra su-
plan tar los con la amar gu ra de la gra má ti ca y de las pri me-
ras ope ra cio nes arit mé ti cas.

Co mo era pe co so y me dio 
pe li rro jo, el tío Car los 
me bau ti zó como Van John son.
Y una an cia na ami ga de la ca sa  
—ale ma na y fu rio sa, a quien 
me gus ta ba abrir le la car te ra 
o es con der le el pa ra guas— 
me de cía Dia blo Go go.
Y mis com pa ñe ros me 
de cían Fi bra.
Y mis her ma nos, Pa co.
Pan cho me de cía to ca yo.
Y un cu ra, que me vio en
pan ta lón cor to y se sor pren dió
de la del ga dez de mis lar gas 
pier nas, me bau ti zó de Pá ja ro.
Con tan tos nom bres,
¿po drá un tra ta mien to de 
vi ta mi na E do tar me de una 
re cia per so na li dad?
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IV

En el in fier no de ben es tar mu chos de los que, de tan to que 
me edu ca ron, me tu vie ron en el in fier no.

Eran los años cin cuen ta co mo fue ron sin cuen ta las ave-
ma rías que des ga jé pa ra en men dar tan ta mal dad de la que 
es ta ba re ple to, a de cir del cu ra so ta nu do, ton su ra do y fu ma dor 
a quien le ha bía con fia do una bue na ta ja da de mi vi da, aque lla 
que trans cu rrió en el in fier no del pan nues tro de ca da día.

El pro fe sor me pes có ha blan do en la fi la. Eran las tres 
de la tar de de mi pri mer gra do. Y era tam bién agua ce ro co-
mo que era Qui to que llo vía. Mi sus to se ca mu fló un po co 
con la ne bli na del pa tio en que es pe rá ba mos pa ra en trar a 
la cla se. Me me tie ron en la sa la de cuar to gra do, en la que 
es tu dia ban unos se res enor mes, gor dos y fuer tí si mos, ca-
pa ces de rom per a pul so un lá piz y co mer se sin el me nor 
em pa cho un bo rra dor en te ro o una ti za. Ape nas me vie ron 
adi vi na ron de qué se tra ta ba el asun to y afi la ron las pun tas 
de sus za pa tos con tra el sue lo co mo los ga tos con tra las cor-
ti nas. El pro fe sor les di jo «ahí les de jo a es te». Y se fue.

—Tí ra te al pi so —gri tó uno que de bía ser el ca pa taz. Y 
yo me eché so bre la bal do sa, bo ca arri ba y bo ca ten so. Me 
lan zó un pun ta zo co mo pa ra que me re la ja ra. 

—¡Su be las pier nas has ta que es tén a diez cen tí me tros 
del sue lo! —Y yo las su bí, sin sa ber cuán to eran diez cen tí-
me tros pe ro sa bien do lo que era el sue lo.

—¡To ma pa ra que apren das, chu so bes tia! Y no las ba jes 
has ta que con te mos diez, diez no más, pa ra que no su fras.

Y co men zó el co ro, len ta, ce re mo nio sa men te: u nno,  
dd dos ss. Al tres se ca ye ron mis pier nas y se ca yó un po co 
de agua de mis ojos, tam bién, de tan anu da da que te nía la 
gar gan ta. Uno gri tó chu so ma ri cón. Otro, se te fue la ma no, 
Pé rez. Otro, que re pi ta. Y el cua dro de la Do lo ro sa que es-
ta ba al fren te me con so la ba de tan tos pu ña les que te nía la 
ima gen cla va dos en el co ra zón.

Tiem po des pués apren dí, con las vo ca les, lo que era el 
can cel: una pe que ña cár cel con ba rro tes de ma de ra, cu ya 
ven ta na da ba al pa tio prin ci pal de ese edi fi cio gran de, blan-
co y tris te, más tris te que un do min go. El reo era en ce rra do 
allí por ho ras y, a ve ces, por días en te ros: in gre sa ba ape nas 
en tra ba al co le gio y por la tar de sa lía mu cho des pués de que 
aca ba ban las cla ses. Al me dio día le da ban un plá ta no, un 
pan y un va so de le che. Y to dos se arre mo li na ban pa ra ver-
lo y él era hé roe por un ra to tan lar go co mo el que tar da 
un he la do al de rre tir se al sol. Des pués se arre cu la ba con tra 
la pa red pos te rior de la cel da y se ha cía chi qui to, chi qui to 
y llo ra ba unas lá gri mas tan gran des co mo sus ocho años. 
Siem pre ter mi na ba así el reo.

Con la su ma apren dí lo que era el só ta no. Qué era eso: 
un só ta no gran de y más ne gro que la so ta na del cu ra rec tor. 
Era el des ti no de los in co rre gi bles, que a la lar ga ter mi na ban 
ex pul sa dos del co le gio. Era un si tio pa vo ro so, ali men ta do 
por la le yen da: allí ha bía un ni do de ala cra nes, pon zo ñas y 




