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A la Cata, que es así:

Al Samuel, que es así:

A la Valentina, que es así:
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I

Me gradué de bachiller unos meses después de la revuelta 
de Mayo del 68, y por eso, al dar mi grado, dije que creía 
que Dios era un intelectual de izquierda; casi me suspen
den, no por hereje sino por poco original. Hice mi tesis de 
grado sobre Hermann Hesse y, desde entonces, el lobo es
tepario que hay en mí aúlla en noches de luna tierna. En 
un concurso de oratoria gané una medalla de oro que, con 
el pasar de los años y el conocimiento de un joyero, se con
virtió en un par de aretes que le regalé a mi mujer el día de 
su santo y que ella perdió en la ducha; en consecuencia, ac
tualmente no existe ninguna evidencia de que yo, de joven, 
pudiera hablar, y por eso ahora tengo que hacer grandes es
fuerzos para que la gente no me siga creyendo mudo.

Me llamo exactamente igual que el santo que luego 
cambió su nombre por el de Hermano Miguel y, como él, 
entraré a la Academia de la Lengua el día en que encuen
tre la puerta abierta a las seis de la mañana, única hora 
del día en que puedo pasar por allí. Mi salto a los altares 
lo encuentro un poco más difícil, porque alguien pudiera 
pensar que hasta en el cielo existe nepotismo o, lo que es 
todavía peor, homonimonismo.
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Si al siglo XX se lo dobla justo en la mitad se sabrá el 
año de mi nacimiento, ocurrido con anestesia peridural, un 
primero de octubre en la clínica del doctor Ayora. A los seis 
años me diagnosticaron cáncer; fui llevado de urgencia al 
exterior donde me hicieron la primera y única operación 
que hasta ahora me han hecho (con excepción, claro, de la 
efectuada posteriormente con los bancos). No tuve cáncer, 
pero mis padres contrajeron unas deudas que crearon me
tástasis en la economía familiar.

En la universidad comencé a estudiar la carrera de De
recho y saqué, en un cartón, una cosa que se llama licencia
tura, que es como haber perdido el boleto de la lotería con 
el número premiado: no sirve para maldita la cosa. Tem
pranamente me torcí para el teatro, arte que nunca estu
dié pero practiqué por diez años. Después me retorcí para 
el periodismo, oficio que tampoco estudié pero en el que me 
divierto mientras me soporten.

He tenido mucho cuidado al correr por lo cual nunca me he 
roto ningún hueso. Sin embargo, a los siete años fui noqueado 
por mi hermano en el primer asalto de una pelea pactada a 
tres. Dos años más tarde me vengué infiriéndole una corna
da con una carretilla que yo empujaba como el primer toro de 
una tarde en que debían salir seis. Para curarse, mi hermano 
estudió Medicina y ahora sabe todo sobre la sangre; tanto, que 
los que se enteraron de su sapiencia quisieron que les elabo
rara una genealogía, pero él les dijo que su especialidad era la 
hematología y que, tras quemarse las pestañas, había llegado 
a la conclusión de que todas las sangres eran siempre rojas.

A más de mi hermano tengo dos hermanas: la una ma
yor que yo y la otra menor, que es enfermera.

Como se ve, mi familia se divide en dos grandes ramas: 
los que sufren y los que curan los sufrimientos. Con mi tío 
Alfredo y dos de sus hijos, había cuatro médicos en la fa
milia. Como si eso fuera poco, visito regularmente al ho
meópata, un sabio que me ha catalogado como phosphurus, 
único título del que hago uso.

Soy tan serio, torpe, nervioso, inseguro y angustiado, 
que con frecuencia recurro al humor para tapar mis defectos.

Creo que no sé nada de nada. Y quiero que a mi cuerpo 
lo cremen y, sin ninguna pompa, abonen un árbol con las 
cenizas: tanto como al currículum vitae odio los funerales.
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II

A él le debo mi nombre.
Cuando él aún no era santo sino que estaba recién en la 

categoría de beato, ya tenía en los miembros de mi familia a 
sus más fieles devotos.

—Tú no puedes hacer eso porque tienes que ser el segun
do tomo del Hermano Miguel —me decía mi madre cuando 
me agarraba un emperro celestial y comenzaba a lanzar lo 
que encontraba a mano contra cualquiera que se me cruzara 
por delante. Después, cuando me iba apaciguando, ella me 
contaba los prodigios del otro Francisco Febres Cordero, mi 
homónimo, el «de los pies torcidos». Lo malo es que los míos 
eran muy rectos y eso me atormentaba. ¿Cómo con esos pies 
iba a ser igual al Hermano Miguel que nació postrado y pudo 
caminar recién cuando se le apareció la Virgen? ¿Cómo?

Poco a poco fui descubriendo el método: comencé a po
nerme, primero, lentejas; después, alverjas; y, por último, 
piedritas en los zapatos. Claro que me aplicaba los cilicios 
antes de acostarme, cuando ya no tenía que jugar fútbol. 
Me los colocaba antes de cenar, faena que, según es cos
tumbre, se tiene que realizar sentado. Y me los quitaba para 
meterme a la cama.
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Pero un día, en que el misticismo había subido a la cima, 
se me ocurrió ir con los tormentos puestos a jugar a la casa 
de mis primos. Todo iba muy bien hasta que mi tía notó que 
me desplazaba con gran dificultad. Se asustó tanto de mi 
patojera que me preguntó qué me pasaba en los pies. Y yo, 
con la mejor cara de mártir, le dije que nada, que así había 
nacido. Y ella, que no. Y yo, que sí. Como me negaba a dejar
me examinar, ella se comunicó por teléfono con mi mamá, 
y mi mamá llegó en un abrir y cerrar de ojos, asustadísima.

Tal fue el asombro que tuve al verla llegar de esa mane
ra, que de entrada se lo confesé todo. Mi mamá lloró de la 
pura emoción y me abrazó y me besó, y me dijo que esta
ba feliz de que yo quisiera ser como el Hermanito Miguel, 
pero me advirtió que no contradijera los designios de Dios 
quien, en su suprema bondad, no había querido que yo tu
viera torcidos los pies. Yo lloré al ver que mi mamá lloraba y 
mi tía lloró de alivio al vernos abrazados a los dos.

El Hermano Miguel siguió clavado en mí. Mi mamá 
conservó un poema que yo le recité y que ella apuntó en el 
primer papel que tuvo a mano:

Ángeles del cielo,
les dije una vez,
¿cuándo me llaman al jardín de Dios?
Ven tú, ven tú solo,
me dijeron ellos,
que aquí te esperamos en el jardín de Dios.

Le advertí a mi mamá que ese era un secreto entre los 
dos y ella lo guardó celosamente.

En aquella etapa mística mi mayor aspiración era la de 
tener, además de un sitio en los altares, una bicicleta que 
me permitiera correr a toda velocidad por los senderos del 
bien y alejarme, también a toda velocidad, del camino del 
pecado. Y mi impaciencia me impedía esperar hasta Navi
dad, en que el Niño Dios me iba a traer una. Como recién 
era febrero, el tiempo se iba haciendo eterno. Entonces 
salí al jardín, arranqué un higo del árbol y lo coloqué en 
un sitio secreto. Y comencé a rezarle al Hermano Miguel 
para que convirtiera el fruto en una bicicleta azul. Pasé 
orando el día entero alrededor de la breva, y nada. A la 
mañana siguiente me levanté muy temprano con las ga
nas de aprender a pedalear, y nada: el higo seguía ahí, un 
poco más seco, sin saber por qué lo habían separado de su 
rama. Creí que lo que faltaba era más oraciones y, entre 
avemaría y avemaría, le puse un poco de agua al higo para 
que tuviera fuerzas de transmutarse. Al tercer día —en 
que mis familiares comenzaron a preocuparse por mi as
pecto distraído— volví a ver el fruto, que había cambiado 
en algo: estaba bastante más fofo. Ello me dio esperanzas 
y me insufló ánimo para seguir rezando.

Me llevaron al médico porque pensaron que estaba enfer
mo. El médico me auscultó por todas partes y solo se asustó 
cuando respondí, con los ojos cerrados, «así en la tierra como 
en el cielo» a la pregunta de que si me dolía el estómago. Ade
más de ese lapsus, no encontró ningún otro síntoma.

No sé cuánto tardó el higo en secarse hasta adquirir la 
fisonomía de una pasa, pero un día me olvidé de rezar alre
dedor de él y volví a jugar fútbol, en vista de que mis espe
ranzas de andar en bicicleta también se marchitaron.
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Cuando había recuperado mi lozanía, mi hermano ca
yó enfermo. Tan enfermo que se iba a morir. Los médicos 
que desfilaban por la casa coincidían en un diagnóstico pe
simista. Entonces el Hermano Miguel volvió a ser el cen
tro de nuestras plegarias hasta que mi hermano de repente 
sanó, ante la admiración de los galenos, parientes y allega
dos, que no alcanzaban a salir de su estupor. En gratitud y 
homenaje, a mi hermano lo vistieron durante un año ente
ro con una réplica exacta del hábito del beato. Aquello me 
dio tanta rabiosa envidia —al fin y al cabo era yo quien se 
llamaba Francisco y no él— que sin más me hice devoto de 
San Francisco de Asís, cuya conducta había comenzado a 
admirar hojeando una revista de Vidas ejemplares.

Quise ser torero, aviador,
futbolista, tractorista, médico,
albañil, carpintero, chofer
de bus, alpinista y buzo.
¿Podré, con un curso de Dale
Carnegie, saber qué soy al fin?
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III

La esperaba en mi casa con ilusión, todas las tardes, en la 
etapa en que la inocencia me impedía descifrar el designio 
de un oráculo que había anunciado que, desde el año si
guiente, yo debía ir a un local infectado por la educación, la 
represión y el orden; donde unos seres enfermos de moral, 
que les brotaba como pústulas, debían enseñarme a leer.

Ella llegaba desde algún tugurio lejano, donde vivía 
sumergida en la tragedia de tener siete hijos y un marido 
viejo, borrachín y vago que no aportaba al hogar más que 
una buena paliza semanal que prorrateaba entre su esposa 
y aquellos hijos más tiernos que no alcanzaban a huir para 
refugiarse en el regazo solidario de la vecindad.

Aparecía jadeante y, mientras doblaba con esmero su pa
ñolón azul, justificaba su sudor y su cansancio siempre con 
las mismas palabras que salían, cansinas, lentas y ceceantes, 
de su boca desdentada: «Niño, tengo que venir a pie porque si 
gasto en pasajes no me queda nada para llevar a la casa».

Repetía sus acciones parsimoniosamente: se sentaba por 
un momento en un banquito, exhalaba un suspiro, se calen
taba las manos con su aliento arrugado por tantos avatares, 
y decía: «ahora sí acompáñeme, niño, que voy a trabajar».

Comenzaba a curar, envolviendo con una franela blanca las 
hondas laceraciones y quemaduras que habían herido la piel 
de la vieja mesa de planchar, y me decía: «verá, niño, allá en 
el pueblo donde nací había un cura que cometió un pecado».

Y mientras tomaba la primera camisa blanca y la rocia
ba generosamente con almidón, hasta empaparla con sus 
dedos pequeños y nudosos que remataban en unas uñas 
largas de adivina, el cura ya se había transformado en dia
blo y el diablo había tomado la forma de la Marraqueta, una 
mujer enjuta, vestida de negro, con quien hasta ahora me 
encuentro en mis desbocadas pesadillas.

Cuando el miedo estaba a punto de salírseme por los 
ojos en forma de unas lágrimas gruesas que en su interior 
contenían todo el pavor del mundo (para entonces la plan
cha se deslizaba como si flotara sobre el cuello de la camisa 
blanca, cuya consistencia iba tornándose de acero), ella ya 
estaba entonando una canción burlona, en que la Marra
queta terminaba convertida en chinche y agonizaba aplas
tada entre sus dedos.

Señalaba el doblez del cuello rasgándolo con sus uñas afi
ladas, comenzaba a alisar la pechera con el tizón de metal y 
me decía que su hijo Pepe quería ser médico y que para eso 
ella iba a hacer todos los esfuerzos porque, niño, usted to
davía no sabe lo difícil que es la vida (seguía ahora con los 
puños y sudaba) y mi otra hija está enferma (y ahora era de 
sus ojos de donde iba a salir en forma de gruesas lágrimas to
do el dolor del mundo), pero no le voy a referir tristezas sino 
que le voy a contar que en mi pueblo hay una matita que da 
unas pepitas de oro (doblaba parsimoniosamente la prenda y 
la ponía, triunfal, sobre una canasta larga de estera en la que 
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poco a poco iban acumulándose otras camisas blancas de mi 
padre, que yo creía que podían erguirse solas de lo tiesas de 
almidón que estaban).

Nunca interrumpí sus relatos, que acababan cuando ella 
desconectaba la plancha, se chantaba su grueso pañolón y 
se perdía; entonces los dos, por distintos caminos, nos mar
chábamos a encarar nuestra suerte sabiendo que nuestra 
complicidad no se arrugaría jamás y que la magia regresa
ría la tarde siguiente. Y así fue, hasta que un rayo cayó en 
medio de nuestros destinos y calcinó los sueños, para su
plantarlos con la amargura de la gramática y de las prime
ras operaciones aritméticas.

Como era pecoso y medio 
pelirrojo, el tío Carlos 
me bautizó como Van Johnson.
Y una anciana amiga de la casa  
—alemana y furiosa, a quien 
me gustaba abrirle la cartera 
o esconderle el paraguas— 
me decía Diablo Gogo.
Y mis compañeros me 
decían Fibra.
Y mis hermanos, Paco.
Pancho me decía tocayo.
Y un cura, que me vio en
pantalón corto y se sorprendió
de la delgadez de mis largas 
piernas, me bautizó de Pájaro.
Con tantos nombres,
¿podrá un tratamiento de 
vitamina E dotarme de una 
recia personalidad?
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IV

En el infierno deben estar muchos de los que, de tanto que 
me educaron, me tuvieron en el infierno.

Eran los años cincuenta como fueron sin cuenta las ave
marías que desgajé para enmendar tanta maldad de la que 
estaba repleto, a decir del cura sotanudo, tonsurado y fumador 
a quien le había confiado una buena tajada de mi vida, aquella 
que transcurrió en el infierno del pan nuestro de cada día.

El profesor me pescó hablando en la fila. Eran las tres 
de la tarde de mi primer grado. Y era también aguacero co
mo que era Quito que llovía. Mi susto se camufló un poco 
con la neblina del patio en que esperábamos para entrar a 
la clase. Me metieron en la sala de cuarto grado, en la que 
estudiaban unos seres enormes, gordos y fuertísimos, ca
paces de romper a pulso un lápiz y comerse sin el menor 
empacho un borrador entero o una tiza. Apenas me vieron 
adivinaron de qué se trataba el asunto y afilaron las puntas 
de sus zapatos contra el suelo como los gatos contra las cor
tinas. El profesor les dijo «ahí les dejo a este». Y se fue.

—Tírate al piso —gritó uno que debía ser el capataz. Y 
yo me eché sobre la baldosa, boca arriba y bocatenso. Me 
lanzó un puntazo como para que me relajara. 

—¡Sube las piernas hasta que estén a diez centímetros 
del suelo! —Y yo las subí, sin saber cuánto eran diez centí
metros pero sabiendo lo que era el suelo.

—¡Toma para que aprendas, chuso bestia! Y no las bajes 
hasta que contemos diez, diez nomás, para que no sufras.

Y comenzó el coro, lenta, ceremoniosamente: u nno,  
dddos ss. Al tres se cayeron mis piernas y se cayó un poco 
de agua de mis ojos, también, de tan anudada que tenía la 
garganta. Uno gritó chuso maricón. Otro, se te fue la mano, 
Pérez. Otro, que repita. Y el cuadro de la Dolorosa que es
taba al frente me consolaba de tantos puñales que tenía la 
imagen clavados en el corazón.

Tiempo después aprendí, con las vocales, lo que era el 
cancel: una pequeña cárcel con barrotes de madera, cuya 
ventana daba al patio principal de ese edificio grande, blan
co y triste, más triste que un domingo. El reo era encerrado 
allí por horas y, a veces, por días enteros: ingresaba apenas 
entraba al colegio y por la tarde salía mucho después de que 
acababan las clases. Al mediodía le daban un plátano, un 
pan y un vaso de leche. Y todos se arremolinaban para ver
lo y él era héroe por un rato tan largo como el que tarda 
un helado al derretirse al sol. Después se arreculaba contra 
la pared posterior de la celda y se hacía chiquito, chiquito 
y lloraba unas lágrimas tan grandes como sus ocho años. 
Siempre terminaba así el reo.

Con la suma aprendí lo que era el sótano. Qué era eso: 
un sótano grande y más negro que la sotana del cura rector. 
Era el destino de los incorregibles, que a la larga terminaban 
expulsados del colegio. Era un sitio pavoroso, alimentado 
por la leyenda: allí había un nido de alacranes, ponzoñas y 




