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Prólogo
Por Juan Pablo Castro Rodas

Contada con ritmo vertiginoso, esta novela bien puede con-
siderarse una de las conquistas más vigorosas de la literatu-
ra ecuatoriana del siglo XX. No solamente porque inaugura 
una manera realista de narrar el mundo, sino porque resul-
ta particularmente vanguardista. Recordemos que estamos 
en 1904, año en el que A la Costa se publica. Entonces, re-
cién algunos elementos de la cultura mundial empezaban 
a circular dentro de las fronteras patrias. Por ello, resulta 
sorprendente cómo Luis A. Martínez se aproxima a las for-
mas cinematográficas de narración. 

Menos de diez años atrás, el 28 de diciembre de 1895, 
los hermanos Lumiére presentaban al mundo el cinemató-
grafo. El ya célebre corto Llegada del tren a la estación de La 
Ciotat marcaba el nacimiento de uno de los inventos más 
maravillosos. Todos los intentos del ser humano —desde 
las primeras sombras que se proyectaban en las cavernas 
hasta los juguetes ópticos como el zootropo— por reprodu-
cir el movimiento finalmente llegaban a puerto seguro. 

Años más tarde, en 1915, el cineasta norteamericano D.W. 
Griffith estrenaba la emblemática película Nacimiento de una 
nación. En esta, la técnica de narración cinematográfica estaba 
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El primero es su capacidad para diseñar algunos frag-
mentos de los capítulos como si fuesen puestas en escena 
cinematográficas. Para los incrédulos, solamente bastaría 
con leer el primero. En este un joven viaja sobre un caba-
llo, entre mantos de niebla y llovizna helada, cruzando la 
Sierra ecuatoriana. Llega a una ciudad que ha sido arrasada 
por un terremoto. Desmonta de su caballo y camina entre 
las casas destruidas, las fumarolas y los senderos lodosos. 
Llega a una casa. Apenas quedan en pie unas cuantas vigas 
de madera. Los muros se han derruido, el techo se ha des-
plomado y ahí, entre los escombros, descubre los cuerpos 
inertes de sus padres. 

Esta escena apocalíptica, sin que medie ninguna exa-
geración, parece escrita por la mente de un guionista. La 
acción del personaje, el suspenso y el descubrimiento del 
horror apuestan precisamente por construir un univer-
so sensorial propio del cine. Y, sin embargo, es también 
pura literatura.

El segundo elemento es la presencia de lo que en el cine 
se llama road movie, es decir, cine de carretera. Correspon-
den a este género todas las películas que desarrollan su 
historia a partir del desplazamiento de los personajes por 
varios puntos de la geografía. 

Por supuesto, en la literatura anterior a la publicación de 
A la Costa existen referentes de personajes entregados a un 
eterno peregrinaje, como el viejo don Quijote, pero lo que 
vuelve singular a la obra de Luis A. Martínez es que su nove-
la nos traslada, como una road movie, a curiosos parajes de la 
geografía ecuatoriana: Quito, Ibarra, Guaranda, San Miguel 
de Chimbo, Babahoyo, Guayaquil. No solamente anuncia el 

ya más desarrollada, en parte gracias a los aportes del cine 
ruso, así como a las visiones mágicas de cineastas como George 
Méliès. Los espectadores todavía se asombraban al mirar un 
mundo formado a partir de imágenes, fragmentos del espacio 
y juegos rítmicos del tiempo. Los rostros adquirieron un valor 
fundamental para acentuar las emociones de los personajes. 

Actualmente, los especialistas en historia del cine afir-
man que, no obstante sus propios logros, el séptimo arte 
le debe la capacidad de segmentar el mundo y de exponer 
las emociones humanas a la propia literatura. En esa dis-
puta, aparece una teoría curiosa: el precinema. Esta vi-
sión señala que antes de que existiera el cine propiamente 
dicho, varios poemas, cuentos, novelas e incluso imáge-
nes tan antiguas como aquellas pintadas en las cavernas, 
mostraban ya formas de registrar la realidad como si fue-
sen planos o encuadres cinematográficos.

Pensemos en el joven escritor ambateño Luis A. Mar-
tínez, con 32 años a cuestas, viviendo hacia inicios del 
siglo XX en Quito, lejano al visionado de los primeros 
cortos cinematográficos de los hermanos Lumière, aun-
que quizá advertido del nacimiento de la nueva maravi-
lla. Seguramente, mientras escribe A la Costa en su men-
te bullen las imágenes de la historia que aparecen ante 
sus ojos. Y pensemos que, sin tener certeza de lo que está 
haciendo, su novela es ya una forma de contar jugando 
con los recursos de un lenguaje que, en el mundo del cine, 
empieza a formarse.

Son dos los elementos que permitirían argumentar que 
Luis A. Martínez es uno de aquellos escritores que eviden-
cian la existencia del precinema.
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lugar, la locación como dirían los cineastas, sino que descri-
be el desplazamiento de Salvador —héroe y mártir de esta 
novela—, tomando para ello recursos narrativos del llama-
do precinema: primeros planos del rostro para acentuar las 
emociones, planos generales para ubicar el espacio, elipsis 
para saltar en el tiempo, frecuentes planos de la naturaleza, 
para acentuar las atmósferas de los lugares que atraviesa.

Así las cosas, el lector tiene en sus manos una maravi-
llosa obra literaria pero también, como si fuera poco, una 
de las primeras evidencias del precinema en la literatura 
ecuatoriana. 

A la Costa es una historia que no dejará indiferente a nadie.

Primera parte
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I

Aquella mañana de agosto, clara y llena de sol, el doctor 
Jacinto Ramírez habíase puesto a trabajar en su escritorio 
antes de la hora acostumbrada. Sentado en un viejo sillón 
de vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos de 
papeles amarillentos, y con su rostro enjuto, pálido y som-
brío, y su larga barba gris, se asemejaba a los alquimistas de 
la Edad Media. Un rayo de alegre sol que entraba por una 
ventana abierta iluminaba vivamente la figura del doctor, y 
dejando en una espesa penumbra lo demás de la habitación, 
daba a todo ese pequeño cuadro un aspecto casi fantástico.  

Profunda preocupación o tristeza contraía frecuente-
mente el rostro impasible del doctor. Algo como una idea 
penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, porque a cada 
instante dejaba la pluma, volvía a tomarla, trazaba algunas 
palabras en el expediente que tenía delante, para volver 
otra vez a suspender el trabajo. Al fin abandonó el sillón y 
púsose a pasear lenta y maquinalmente por la larga y oscu-
ra sala, acariciándose con una mano la larga barba, los ojos 
distraídos y como sin vista clavados en el pavimento, seña-
les todas de una grave preocupación. Un instante parose en 
el cuadro de luz que entraba por la ventana y fijó sus ojos en 
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grupos de gentes azoradas que a cada instante detenían la 
marcha de su caballo. ¿Caminó toda la noche? No lo recor-
daba, pero sí tenía aún en sus oídos el aullido de un perro 
vagabundo, en una loma; y en su retina, el resplandor de 
una hoguera, en alguna choza cercana...

En la mañana del 18, después de pasar, no sabía cómo, 
los ríos sin puentes y los caminos convertidos en preci-
picios, dio vista a la provincia de Imbabura, a la que diez 
meses antes había dejado tan risueña y próspera. Como 
un alucinado, sin hacer gran caso de los pueblos y caseríos 
arruinados, y sin conmoverse con los alaridos salvajes de los 
sobrevivientes, caminaba, caminaba, dando largos rodeos, 
con una especie de instinto maravilloso para salvar los 
abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer 
dio por fin vista a la llanura de Ibarra. ¿Por qué no enloque-
ció entonces? Lo que tenía delante de sus ojos era algo peor 
que las visiones terribles de la pesadilla. La gran campiña, 
sembrada antes de ciudades, pueblos y haciendas, estaba 
allí a su espantada vista, informe, monstruosa, como si en 
todo el territorio hubiera estallado una mina inmensa. Las 
casas eran montones fragmentarios de piedras, tejas pulve-
rizadas y maderas reducidas a astillas. Algún arco de iglesia 
resquebrajado se levantaba todavía como gigante solitario. 
Los árboles mismos, los copudos nogales, las palmas, los 
sauces verdes que daban a Ibarra un aspecto oriental, como 
si hubieran sido asolados por un ciclón furioso, estaban allí 
tronchados o arrancados de cuajo, las raíces al aire, aseme-
jándose a tentáculos de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer 
verdes, unidas, tersas como alfombras de terciopelo, surca-
das estaban por anchas grietas de las que manaba, como la 

un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba 
en el fondo de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y 
algo como una lágrima brilló en la mejilla iluminada viva-
mente por el sol. Volvió a inclinar la cabeza sobre el pecho, 
metió las manos en los bolsillos del largo paletó que lleva-
ba, y continuó el interrumpido y monótono paseo.  

¿Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramírez, 
abogado de Quito, en aquella mañana clara y soleada del 
mes de agosto? El recuerdo de una catástrofe espantosa, cu-
yos detalles rememoraba uno a uno como si se complaciera 
en ellos, era lo que le traía tan preocupado y abatido...

El 16 de agosto de 1868, veintidós años antes, Jacinto 
Ramírez era estudiante de quinto año de leyes en la univer-
sidad de Quito. Para esa fecha había ya rendido con buena 
votación sus exámenes, y preparábase a marchar para pa-
sar las vacaciones a Ibarra, en donde vivía su familia, nu-
merosa y considerada en la capital de Imbabura. Aquella 
noche dejose sentir en Quito un terremoto fortísimo, que 
agrietó casas y echó al suelo algunas construcciones viejas 
y mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en 
la rica provincia de Imbabura fue cataclismo formidable. A 
la tarde del 17 de agosto, circuló en esa ciudad la inverosímil 
noticia de la destrucción de los numerosos pueblos. Ramírez, 
intranquilo ya desde la víspera por la suerte de los suyos, con 
la noticia traída por un chagra de Otavalo, púsose violento 
y resolvió salir esa misma tarde para su tierra natal. Como 
concibió la idea, la realizó. Al anochecer del 17 galopaba en 
un mal caballo de alquiler, camino del norte. Confusamente 
recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenía idea de ca-
sas resquebrajadas o ruinosas que bordeaban el camino y de 
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En la memoria del doctor hay un vacío. No recuerda 
cómo encontró el sitio donde antes se levantaba el hogar de 
sus padres, ni de qué modo pudo orientarse en ese mar de 
ruinas informes que impedían el paso. Cuatro indios me-
lenudos, de caras siniestras y miradas sombrías, lo acom-
pañaban, de muy mala voluntad, sin embargo de haberles 
dado en pago todas las pocas monedas que llevaba. Tam-
poco tenía una idea clara de los trabajos emprendidos en 
medio de los escombros para encontrar los cadáveres de los 
suyos. ¿Todos habían perecido? ¿Alguno estaba vivo aun 
después de tres días de estar sepultado? ¿O andaba vagan-
do por ese caos? Pronto lo supo. Como si la víspera hubiera 
presenciado la escena, el doctor recordaba que al separar 
una enorme viga apareció el cadáver del padre con la cabe-
za partida y horriblemente desfigurada, y con una mano en 
actitud de separar el pesado madero. Él mismo, el hijo, con 
una indiferencia estúpida, había ayudado a mover el obs-
táculo y él mismo levantó trabajosamente el cadáver y lo 
colocó sobre los escombros. Siguió la faena, y a poco fue en-
contrado el cadáver de la madre, abrazado al de una niña 
de pocos años. Ambas mostraban rostros horriblemente 
contraídos por la suprema angustia de la asfixia. ¿Cuántas 
horas esas dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio 
imposible? Más lejos, el cadáver de un niño, de un hermano 
del doctor, casi destrozado y convertido en un montón de 
huesos triturados y de carnes laceradas... Y luego, más cadá-
veres, más horrores, toda la familia, en fin, sorprendida por 
la muerte en medio del sueño tranquilo y dulce. Después, el 
doctor no recordaba ni cómo ni en dónde enterró, en confu-
so montón sin duda alguna, a todos los seres más queridos. 

podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las 
tendidas lomas que por sus redondeces abultadas parecían 
antes los pechos de una naturaleza generosa, ahora estaban 
desgarradas por el azote, mostrando quebradas y precipi-
cios, rocas y peñascos, vacíos de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones 
del Apocalipsis, como natural cortejo de un mundo lacera-
do y herido de muerte, alaridos salvajes de los sobrevivien-
tes que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre 
las ruinas, pidiendo socorro; el ruido sordo de un lienzo de 
pared mal equilibrado que se desploma levantando nubes 
de polvo; algún perro enflaquecido, el pelo erizado, los ojos 
brillantes, aullando por el perdido dueño; y en los más re-
motos confines de ese campo de catástrofe, balidos temblo-
rosos de reses espantadas...  

Todavía a la memoria del doctor acuden en confuso tropel 
detalles vivos y horripilantes... Brazos y piernas sangrientos 
asomando entre las ruinas y sirviendo de pasto a miríadas 
de moscas; algún rostro exangüe y contraído por la visión úl-
tima, saliendo entre dos fragmentos de muralla; alguna tela 
de vívidos colores, como florescencia de ese campo de des-
trucción. Y en todo el ambiente, un olor de carne corrompi-
da, olor de cementerio, de campo de batalla, de cataclismo. 
La desesperación, la locura, el idiotismo, pintados en los ros-
tros de los sobrevivientes vestidos con harapos. Y la natura-
leza, en tanto, como burlándose del dolor humano, haciendo 
lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma majestuosa y 
solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente 
con el último rayo del sol de la tarde, dominando la inmensa 
llanura cubierta ya de las tintas de la noche.  



20 21

obstáculos de toda naturaleza, su caridad inmensa. ¿Acaso 
ese hombre era el mismo de Jambelí?

Años después había vuelto el doctor a su tierra natal. Los 
edificios se levantaban por todas partes; donde fue la casa de 
sus padres había otra, habitada por desconocidos; los árboles 
volvían a dar a Ibarra el aspecto de ciudad oriental, el césped 
de los campos estaba verde y unido; y las lomas, redondeadas 
otra vez por las lluvias y los vientos, asemejábanse a los pe-
chos de una naturaleza fecunda; y allá, en el fin de la llanura, 
el Cotacachi resplandeciente con su corona de nieve eterna 
dominaba impasible y mudo la risueña provincia de Imbabu-
ra. Todo volvía a su antiguo estado, solo el alma del doctor 
había quedado entenebrecida para siempre y tocada por una 
ponzoña incurable, la hipocondría.

¿Cuánto tiempo tardó en llenar esa faena horrible?… Luego 
vino otra noche, pasada, tal vez, porque él no lo recordaba, 
al abrigo de una muralla en pie todavía, viendo circular por 
entre las ruinas las lucecillas que iluminaban la labor de los 
vampiros, de los merodeadores que escudriñaban las ruinas 
en busca de infame botín; oyéndose algún  sordo alarido de 
los infelices todavía vivos bajo los escombros; un mugido de 
un vientecillo helado entre los rotos arcos de un templo cer-
cano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo 
que por el aire vagaba algo como el soplo de la muerte y del 
estrago... No enloqueció aquella noche horrible, no murió; 
pero sí, al día siguiente había envejecido medio siglo. El 
alma fue herida como con un cuchillo agudo, las faculta-
des se embotaron y la noción del tiempo desapareció de su 
conciencia. Aun después de veintidós años, un horroroso 
estremecimiento conmovía todas sus fibras, el corazón le 
latía apenas, y a sus oídos llegaban los ruidos siniestros de 
aquella noche, y en el aire puro de la mañana que ilumina-
ba la mesa de trabajo creía escuchar ese algo desconocido 
que anonadó entonces sus facultades como el soplo de un 
inmenso ángel de exterminio.  

Después, lo recordaba sin saber cómo, fue a parar a un 
campanario improvisado por los sobrevivientes, con peda-
zos de puertas y con harapos arrancados de las ruinas. Allí 
comió unos granos de maíz tostado en una teja, con avidez 
salvaje, porque hacía cuatro días que no había comido, o a 
lo menos no lo recordaba. ¿Cuántos días pasó en ese campa-
mento? No lo sabía, pero con lucidez rememoraba la venida 
de los socorros traídos por García Moreno, la actividad de-
voradora de este, su energía sobrehumana para vencer los 
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II

El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma; 
atenúa, cuando no borra, las peores heridas. 

Ramírez sintió esa benéfica mano tan suave, tan insen-
sible en la manera de obrar, y pasados dos años del terre-
moto, en el cual había perdido familia, fortuna y gran parte 
de su vigor moral y de la fe en el porvenir propio, fue re-
legando a un rincón de su memoria los penosos recuerdos 
de entonces. A poco del cataclismo, regresó a Quito a conti-
nuar los interrumpidos estudios, único porvenir que le que-
daba, pues el patrimonio con que antes contaba la familia, 
una tienda de comercio, había desaparecido en la catástro-
fe. Difíciles fueron los días que atravesó en Quito; con una 
mensualidad de diez pesos mandada por un cura, pariente 
lejano que vivía en un pueblo de la Costa, era necesario vi-
vir; con esa exigua suma pagaba el miserable cuartucho y 
la ruin comida que le daban en un figón, y muchas veces 
faltaba la hedionda vela de cebo para poder estudiar las 
lecciones. Haciendo prodigios de economía y guardando 
centavo a centavo, podía comprar la pobre ropa que ne-
cesitaba para poder salir a la calle y asistir a los cursos. 
Todas las expansiones propias de la juventud le estaban 

absolutamente vedadas y los amigos que podían ayudarle 
en algo y ser a veces un recurso inapreciable para las lu-
chas de la vida, eran para Ramírez de pura etiqueta; pues 
él, cohibido con la pobreza y su carácter huraño y triste, 
nunca intimó con nadie. Concluyó, empero, los estudios: 
atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplica-
ción y aprovechamiento notables, los derechos de exáme-
nes y grados le fueron dispensados. ¡Con cuánta emoción 
recibió del pariente cura una pequeña suma de dinero 
destinada a comprar la levita y el sombrero de copa para 
el grado! Este fue lucido y obtuvo una votación sobresa-
liente. ¡Cuánta vergüenza tuvo el nuevo doctor, al no tener 
con qué comprar una mala botella de vino para invitar a los 
profesores y condiscípulos, como es de costumbre en estos 
casos! Solo, huraño, avergonzado, con la muerte en el alma, 
dirigiose, concluido el examen, a su pobre cuartito, testigo 
de tantas miserias y amarguras y de tanto tesón y buena 
voluntad, sin tener a quien comunicar el triunfo obtenido, 
sin que hubiese una madre llorosa de placer ni un padre 
emocionado de contento que acogieran al nuevo abogado. 
Esa noche, que para tantos otros estudiantes es de alegría, 
de goces mil, de esperanzas, fue para Ramírez de lágrimas.  

Poco a poco ganó algunas sumas de dinero en pleitos de 
asuntos de menor cuantía, hasta que la defensa que hizo 
ante un consejo de guerra de un pobre artesano acusado 
de conspirador, diole con el triunfo, merecida fama de elo-
cuente y conocedor de la ley. Luego vinieron otras causas 
más complicadas; en el despacho de los juicios anduvo acer-
tado, y su reputación de abogado ganó bastante terreno. Es-
taba pues, libre de la miseria y con el porvenir asegurado.  
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¿Cómo se enamoró el joven abogado por primera vez? 
¿Sintió acaso esa necesidad del corazón que se traduce en el 
deseo de entregarse a otro, o fue una simple impulsión de 
la materia, despertada tarde, después de un sueño causado 
por la hipocondría y el trabajo incesante, o por haberse ne-
gado tenaz a los deseos que le atormentaban? Vio a Camila 
Quiroz, con motivo de un pleito en que él la defendía, rela-
tivo a una herencia y se enamoró de ella. No mediaron amo-
res románticos, ni exageraciones; viola conveniente para 
hacerla su mujer y, sobre todo, viola fácil de conseguir sin 
tener necesidad de largas esperas y de dilaciones; se casó 
con ella, mitad por necesidad del alma y mitad por necesi-
dad del cuerpo, pues Camila sin ser bella, tenía ese atracti-
vo especial de las cuarteronas, que encienden los deseos en 
esos hombres calmosos y tristes como el doctor Ramírez. 
A poco del matrimonio, el carácter de Camila descubriose 
tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y de 
frialdades extrañas; de entusiasmos momentáneos y cál-
culos ruines; y dominando en todo, un exagerado espíritu 
religioso, un fanatismo elevado al último extremo; enfer-
medad muy común en las mujeres de esa complexión física, 
enfermedad de herencia española, aumentada por genera-
ciones dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agrava-
da por nuestras costumbres, nuestro cielo triste, nuestro 
paisaje agreste. Todos estos factores han hecho de la mujer 
ecuatoriana, y muchas veces del hombre, un ser débil, de 
poca iniciativa, y una víctima de las enfermedades nervio-
sas. Debido a esta idiosincrasia nacional, toda innovación 
se ha considerado como un peligro, toda ambición de me-
jora social y política, peligrosa, y toda expansión, criminal.  

El doctor Ramírez, por temperamento, por afición, por 
educación, era religioso, profundamente religioso, intran-
sigente con todo lo que no estuviera amoldado a las prácti-
cas más severas. Nunca aceptaba una vacilación, una ligera 
duda en asuntos de fe. La catástrofe que en una noche le 
había quitado familia y fortuna, la soledad y aislamiento 
en que vivió antes de casarse, su mismo carácter apocado 
y triste, obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo a ese 
estado psicológico, o más fisiológico, tan común en hom-
bres de iguales o parecidas complexiones, que encuentran 
alivio a los pesares de la vida en las prácticas religiosas exa-
geradas. Además, el medio ambiente social de entonces, 
más que ahora, era absolutamente favorable para la vida re-
ligiosa, un tanto cercana al misticismo. Quito era una ciu-
dad absolutamente católica. Nadie, a lo menos muy pocos 
de sus habitantes, dejaba de oír la misa diaria en los múl-
tiples templos de que está adornada, los que apenas alcan-
zaban a contener la multitud de fieles. Todo el año había ya 
en una, ya en otra iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos. 
Hombres y mujeres, niños y viejos, pertenecían a las cofra-
días y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que al-
gún hombre de posición social dejara de practicar todos los 
preceptos religiosos señalados prolijamente por los clérigos 
y frailes, porque luego le caía la tacha de masón y hereje, 
suficiente causa para despertar las sospechas de la poli-
cía garciana. Poco o nada han cambiado estas costumbres 
religiosas y medioevales, pues a través de más de treinta 
años se conservan las mismas, con ligeras e insignificantes 
modificaciones. Cuando la piedad es extremada, cuando 
la religión es una máscara fúnebre para disfrazar el vicio 




