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Proélogo
Por Juan Pablo Castro Rodas

Contada con ritmo vertiginoso, esta novela bien puede con-
siderarse una de las conquistas mas vigorosas de la literatu-
ra ecuatoriana del siglo XX. No solamente porque inaugura
una manera realista de narrar el mundo, sino porque resul-
ta particularmente vanguardista. Recordemos que estamos
en 1904, afio en el que A la Costa se publica. Entonces, re-
cién algunos elementos de la cultura mundial empezaban
a circular dentro de las fronteras patrias. Por ello, resulta
sorprendente cémo Luis A. Martinez se aproxima a las for-
mas cinematograficas de narracién.

Menos de diez afios atras, el 28 de diciembre de 1895,
los hermanos Lumiére presentaban al mundo el cinematé-
grafo. El ya célebre corto Llegada del tren a la estacion de La
Ciotat marcaba el nacimiento de uno de los inventos mas
maravillosos. Todos los intentos del ser humano —desde
las primeras sombras que se proyectaban en las cavernas
hasta los juguetes épticos como el zootropo— por reprodu-
cir el movimiento finalmente llegaban a puerto seguro.

Afos mas tarde, en 1915, el cineasta norteamericano D.W.
Griffith estrenaba la emblematica pelicula Nacimiento de una

nacion. En esta, la técnica de narracién cinematografica estaba
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ya mads desarrollada, en parte gracias a los aportes del cine
ruso, asi como a las visiones magicas de cineastas como George
Meéliés. Los espectadores todavia se asombraban al mirar un
mundo formado a partir de imdgenes, fragmentos del espacio
y juegos ritmicos del tiempo. Los rostros adquirieron un valor
fundamental para acentuar las emociones de los personajes.

Actualmente, los especialistas en historia del cine afir-
man que, no obstante sus propios logros, el séptimo arte
le debe la capacidad de segmentar el mundo y de exponer
las emociones humanas a la propia literatura. En esa dis-
puta, aparece una teoria curiosa: el precinema. Esta vi-
sién sefiala que antes de que existiera el cine propiamente
dicho, varios poemas, cuentos, novelas e incluso image-
nes tan antiguas como aquellas pintadas en las cavernas,
mostraban ya formas de registrar la realidad como si fue-
sen planos o encuadres cinematograficos.

Pensemos en el joven escritor ambatefio Luis A. Mar-
tinez, con 32 anos a cuestas, viviendo hacia inicios del
siglo XX en Quito, lejano al visionado de los primeros
cortos cinematograficos de los hermanos Lumiére, aun-
que quizd advertido del nacimiento de la nueva maravi-
lla. Seguramente, mientras escribe A la Costa en su men-
te bullen las imagenes de la historia que aparecen ante
sus ojos. Y pensemos que, sin tener certeza de lo que esta
haciendo, su novela es ya una forma de contar jugando
con los recursos de un lenguaje que, en el mundo del cine,
empieza a formarse.

Son dos los elementos que permitirian argumentar que
Luis A. Martinez es uno de aquellos escritores que eviden-

cian la existencia del precinema.

El primero es su capacidad para disefiar algunos frag-
mentos de los capitulos como si fuesen puestas en escena
cinematograficas. Para los incrédulos, solamente bastaria
con leer el primero. En este un joven viaja sobre un caba-
llo, entre mantos de niebla y llovizna helada, cruzando la
Sierra ecuatoriana. Llega a una ciudad que ha sido arrasada
por un terremoto. Desmonta de su caballo y camina entre
las casas destruidas, las fumarolas y los senderos lodosos.
Llega a una casa. Apenas quedan en pie unas cuantas vigas
de madera. Los muros se han derruido, el techo se ha des-
plomado y ahi, entre los escombros, descubre los cuerpos
inertes de sus padres.

Esta escena apocaliptica, sin que medie ninguna exa-
geracion, parece escrita por la mente de un guionista. La
accion del personaje, el suspenso y el descubrimiento del
horror apuestan precisamente por construir un univer-
so sensorial propio del cine. Y, sin embargo, es también
pura literatura.

El segundo elemento es la presencia de lo que en el cine
se llama road movie, es decir, cine de carretera. Correspon-
den a este género todas las peliculas que desarrollan su
historia a partir del desplazamiento de los personajes por
varios puntos de la geografia.

Por supuesto, en la literatura anterior a la publicacién de
A la Costa existen referentes de personajes entregados a un
eterno peregrinaje, como el viejo don Quijote, pero lo que
vuelve singular a la obra de Luis A. Martinez es que su nove-
la nos traslada, como una road movie, a curiosos parajes de la
geografia ecuatoriana: Quito, Ibarra, Guaranda, San Miguel

de Chimbo, Babahoyo, Guayaquil. No solamente anuncia el
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lugar, la locacién como dirian los cineastas, sino que descri-
be el desplazamiento de Salvador —héroe y martir de esta
novela—, tomando para ello recursos narrativos del llama-
do precinema: primeros planos del rostro para acentuar las
emociones, planos generales para ubicar el espacio, elipsis
para saltar en el tiempo, frecuentes planos de la naturaleza,
para acentuar las atmdsferas de los lugares que atraviesa.

Asi las cosas, el lector tiene en sus manos una maravi-
llosa obra literaria pero también, como si fuera poco, una
de las primeras evidencias del precinema en la literatura
ecuatoriana.

Ala Costa es una historia que no dejara indiferente a nadie.

Primera parte



Aquella mafiana de agosto, clara y llena de sol, el doctor
Jacinto Ramirez habiase puesto a trabajar en su escritorio
antes de la hora acostumbrada. Sentado en un viejo silléon
de vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos de
papeles amarillentos, y con su rostro enjuto, palido y som-
brio, y su larga barba gris, se asemejaba a los alquimistas de
la Edad Media. Un rayo de alegre sol que entraba por una
ventana abierta iluminaba vivamente la figura del doctor, y
dejando en una espesa penumbra lo demds de la habitacién,
daba a todo ese pequetio cuadro un aspecto casi fantastico.

Profunda preocupacién o tristeza contraia frecuente-
mente el rostro impasible del doctor. Algo como una idea
penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, porque a cada
instante dejaba la pluma, volvia a tomarla, trazaba algunas
palabras en el expediente que tenia delante, para volver
otra vez a suspender el trabajo. Al fin abandoné el sillén y
pusose a pasear lenta y maquinalmente por la larga y oscu-
ra sala, acaricidndose con una mano la larga barba, los ojos
distraidos y como sin vista clavados en el pavimento, sefia-
les todas de una grave preocupacién. Un instante parose en

el cuadro de luz que entraba por la ventana y fij6 sus ojos en
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un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba
en el fondo de la sala, contuvo un involuntario suspiro, y
algo como una lagrima brill6 en la mejilla iluminada viva-
mente por el sol. Volvié a inclinar la cabeza sobre el pecho,
meti6 las manos en los bolsillos del largo paleté que lleva-
ba, y continué el interrumpido y monétono paseo.

¢Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramirez,
abogado de Quito, en aquella mafiana clara y soleada del
mes de agosto? El recuerdo de una catastrofe espantosa, cu-
yos detalles rememoraba uno a uno como si se complaciera
en ellos, era lo que le traia tan preocupado y abatido...

El 16 de agosto de 1868, veintidds afios antes, Jacinto
Ramirez era estudiante de quinto afio de leyes en la univer-
sidad de Quito. Para esa fecha habia ya rendido con buena
votacién sus examenes, y prepardbase a marchar para pa-
sar las vacaciones a Ibarra, en donde vivia su familia, nu-
merosa y considerada en la capital de Imbabura. Aquella
noche dejose sentir en Quito un terremoto fortisimo, que
agrietd casas y eché al suelo algunas construcciones viejas
y mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en
la rica provincia de Imbabura fue cataclismo formidable. A
la tarde del 17 de agosto, circulé en esa ciudad la inverosimil
noticia de la destruccién de los numerosos pueblos. Ramirez,
intranquilo ya desde la vispera por la suerte de los suyos, con
la noticia traida por un chagra de Otavalo, puisose violento
y resolvié salir esa misma tarde para su tierra natal. Como
concibié la idea, la realiz6. Al anochecer del 17 galopaba en
un mal caballo de alquiler, camino del norte. Confusamente
recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenia idea de ca-

sas resquebrajadas o ruinosas que bordeaban el camino y de

grupos de gentes azoradas que a cada instante detenian la
marcha de su caballo. ;Caminé toda la noche? No lo recor-
daba, pero si tenia atn en sus oidos el aullido de un perro
vagabundo, en una loma; y en su retina, el resplandor de
una hoguera, en alguna choza cercana...

En la mafnana del 18, después de pasar, no sabia cémo,
los rios sin puentes y los caminos convertidos en preci-
picios, dio vista a la provincia de Imbabura, a la que diez
meses antes habia dejado tan risuefia y préspera. Como
un alucinado, sin hacer gran caso de los pueblos y caserios
arruinados, y sin conmoverse con los alaridos salvajes de los
sobrevivientes, caminaba, caminaba, dando largos rodeos,
con una especie de instinto maravilloso para salvar los
abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer
dio por fin vista a la llanura de Ibarra. ;Por qué no enloque-
ci6 entonces? Lo que tenia delante de sus ojos era algo peor
que las visiones terribles de la pesadilla. La gran campifia,
sembrada antes de ciudades, pueblos y haciendas, estaba
alli a su espantada vista, informe, monstruosa, como si en
todo el territorio hubiera estallado una mina inmensa. Las
casas eran montones fragmentarios de piedras, tejas pulve-
rizadas y maderas reducidas a astillas. Algin arco de iglesia
resquebrajado se levantaba todavia como gigante solitario.
Los 4rboles mismos, los copudos nogales, las palmas, los
sauces verdes que daban a Ibarra un aspecto oriental, como
si hubieran sido asolados por un ciclén furioso, estaban alli
tronchados o arrancados de cuajo, las raices al aire, aseme-
jandose a tentaculos de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer
verdes, unidas, tersas como alfombras de terciopelo, surca-

das estaban por anchas grietas de las que manaba, como la
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podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las
tendidas lomas que por sus redondeces abultadas parecian
antes los pechos de una naturaleza generosa, ahora estaban
desgarradas por el azote, mostrando quebradas y precipi-
cios, rocas y pefiascos, vacios de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones
del Apocalipsis, como natural cortejo de un mundo lacera-
do y herido de muerte, alaridos salvajes de los sobrevivien-
tes que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre
las ruinas, pidiendo socorro; el ruido sordo de un lienzo de
pared mal equilibrado que se desploma levantando nubes
de polvo; algin perro enflaquecido, el pelo erizado, los ojos
brillantes, aullando por el perdido duefio; y en los mas re-
motos confines de ese campo de catdstrofe, balidos temblo-
rosos de reses espantadas...

Todavia a la memoria del doctor acuden en confuso tropel
detalles vivos y horripilantes... Brazos y piernas sangrientos
asomando entre las ruinas y sirviendo de pasto a miriadas
de moscas; algin rostro exangtie y contraido por la visién al-
tima, saliendo entre dos fragmentos de muralla; alguna tela
de vividos colores, como florescencia de ese campo de des-
truccién. Y en todo el ambiente, un olor de carne corrompi-
da, olor de cementerio, de campo de batalla, de cataclismo.
La desesperacion, la locura, el idiotismo, pintados en los ros-
tros de los sobrevivientes vestidos con harapos. Y la natura-
leza, en tanto, como burldndose del dolor humano, haciendo
lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma majestuosay
solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente
con el ultimo rayo del sol de la tarde, dominando la inmensa

llanura cubierta ya de las tintas de la noche.

En la memoria del doctor hay un vacio. No recuerda
cémo encontrd el sitio donde antes se levantaba el hogar de
sus padres, ni de qué modo pudo orientarse en ese mar de
ruinas informes que impedian el paso. Cuatro indios me-
lenudos, de caras siniestras y miradas sombrias, lo acom-
pafiaban, de muy mala voluntad, sin embargo de haberles
dado en pago todas las pocas monedas que llevaba. Tam-
poco tenia una idea clara de los trabajos emprendidos en
medio de los escombros para encontrar los cadaveres de los
suyos. jTodos habian perecido? ;Alguno estaba vivo aun
después de tres dias de estar sepultado? ;O andaba vagan-
do por ese caos? Pronto lo supo. Como si la vispera hubiera
presenciado la escena, el doctor recordaba que al separar
una enorme viga apareci6 el caddver del padre con la cabe-
za partida y horriblemente desfigurada, y con una mano en
actitud de separar el pesado madero. El mismo, el hijo, con
una indiferencia estupida, habia ayudado a mover el obs-
taculo y él mismo levanté trabajosamente el cadaver y lo
coloco sobre los escombros. Siguié la faena, y a poco fue en-
contrado el cadaver de la madre, abrazado al de una nifia
de pocos afios. Ambas mostraban rostros horriblemente
contraidos por la suprema angustia de la asfixia. ;Cuantas
horas esas dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio
imposible? Mas lejos, el cadaver de un nifio, de un hermano
del doctor, casi destrozado y convertido en un montén de
huesos triturados y de carnes laceradas... Y luego, mas cada-
veres, mas horrores, toda la familia, en fin, sorprendida por
la muerte en medio del suefio tranquilo y dulce. Después, el
doctor no recordaba ni cémo ni en dénde enterrd, en confu-

so monton sin duda alguna, a todos los seres mas queridos.
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¢Cuanto tiempo tardé en llenar esa faena horrible?... Luego
vino otra noche, pasada, tal vez, porque él no lo recordaba,
al abrigo de una muralla en pie todavia, viendo circular por
entre las ruinas las lucecillas que iluminaban la labor de los
vampiros, de los merodeadores que escudrifiaban las ruinas
en busca de infame botin; oyéndose algin sordo alarido de
los infelices todavia vivos bajo los escombros; un mugido de
un vientecillo helado entre los rotos arcos de un templo cer-
cano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo
que por el aire vagaba algo como el soplo de la muerte y del
estrago... No enloquecié aquella noche horrible, no murié;
pero si, al dia siguiente habia envejecido medio siglo. El
alma fue herida como con un cuchillo agudo, las faculta-
des se embotaron y la nocién del tiempo desaparecié de su
conciencia. Aun después de veintidés afios, un horroroso
estremecimiento conmovia todas sus fibras, el corazén le
latia apenas, y a sus oidos llegaban los ruidos siniestros de
aquella noche, y en el aire puro de la mafiana que ilumina-
ba la mesa de trabajo creia escuchar ese algo desconocido
que anonadéd entonces sus facultades como el soplo de un
inmenso dngel de exterminio.

Después, lo recordaba sin saber cémo, fue a parar a un
campanario improvisado por los sobrevivientes, con peda-
zos de puertas y con harapos arrancados de las ruinas. Alli
comié unos granos de maiz tostado en una teja, con avidez
salvaje, porque hacia cuatro dias que no habia comido, o a
lo menos no lo recordaba. ;Cudntos dias pasé en ese campa-
mento? No lo sabia, pero con lucidez rememoraba la venida
de los socorros traidos por Garcia Moreno, la actividad de-

voradora de este, su energia sobrehumana para vencer los

obstéculos de toda naturaleza, su caridad inmensa. jAcaso
ese hombre era el mismo de Jambeli?

Atios después habia vuelto el doctor a su tierra natal. Los
edificios se levantaban por todas partes; donde fue la casa de
sus padres habia otra, habitada por desconocidos; los arboles
volvian a dar a Ibarra el aspecto de ciudad oriental, el césped
de los campos estaba verde y unido; y las lomas, redondeadas
otra vez por las lluvias y los vientos, asemejabanse a los pe-
chos de una naturaleza fecunda; y all4, en el fin de la llanura,
el Cotacachi resplandeciente con su corona de nieve eterna
dominaba impasible y mudo la risuefia provincia de Imbabu-
ra. Todo volvia a su antiguo estado, solo el alma del doctor
habia quedado entenebrecida para siempre y tocada por una

ponzofia incurable, la hipocondria.
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II

El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma;
atenta, cuando no borra, las peores heridas.

Ramirez sintié esa benéfica mano tan suave, tan insen-
sible en la manera de obrar, y pasados dos afios del terre-
moto, en el cual habia perdido familia, fortuna y gran parte
de su vigor moral y de la fe en el porvenir propio, fue re-
legando a un rincén de su memoria los penosos recuerdos
de entonces. A poco del cataclismo, regresé a Quito a conti-
nuar los interrumpidos estudios, inico porvenir que le que-
daba, pues el patrimonio con que antes contaba la familia,
una tienda de comercio, habia desaparecido en la catastro-
fe. Dificiles fueron los dias que atravesé en Quito; con una
mensualidad de diez pesos mandada por un cura, pariente
lejano que vivia en un pueblo de la Costa, era necesario vi-
vir; con esa exigua suma pagaba el miserable cuartucho y
la ruin comida que le daban en un figdn, y muchas veces
faltaba la hedionda vela de cebo para poder estudiar las
lecciones. Haciendo prodigios de economia y guardando
centavo a centavo, podia comprar la pobre ropa que ne-
cesitaba para poder salir a la calle y asistir a los cursos.

Todas las expansiones propias de la juventud le estaban

absolutamente vedadas y los amigos que podian ayudarle
en algo y ser a veces un recurso inapreciable para las lu-
chas de la vida, eran para Ramirez de pura etiqueta; pues
él, cohibido con la pobreza y su caracter hurafio y triste,
nunca intimé con nadie. Concluyé, empero, los estudios:
atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplica-
cién y aprovechamiento notables, los derechos de exame-
nes y grados le fueron dispensados. jCon cuanta emocién
recibi6 del pariente cura una pequefia suma de dinero
destinada a comprar la levita y el sombrero de copa para
el grado! Este fue lucido y obtuvo una votacién sobresa-
liente. jCuanta vergiienza tuvo el nuevo doctor, al no tener
con qué comprar una mala botella de vino para invitar a los
profesores y condiscipulos, como es de costumbre en estos
casos! Solo, hurarfio, avergonzado, con la muerte en el alma,
dirigiose, concluido el examen, a su pobre cuartito, testigo
de tantas miserias y amarguras y de tanto tesén y buena
voluntad, sin tener a quien comunicar el triunfo obtenido,
sin que hubiese una madre llorosa de placer ni un padre
emocionado de contento que acogieran al nuevo abogado.
Esa noche, que para tantos otros estudiantes es de alegria,
de goces mil, de esperanzas, fue para Ramirez de lagrimas.

Poco a poco gané algunas sumas de dinero en pleitos de
asuntos de menor cuantia, hasta que la defensa que hizo
ante un consejo de guerra de un pobre artesano acusado
de conspirador, diole con el triunfo, merecida fama de elo-
cuente y conocedor de la ley. Luego vinieron otras causas
mas complicadas; en el despacho de los juicios anduvo acer-
tado, y su reputacién de abogado gané bastante terreno. Es-

taba pues, libre de la miseria y con el porvenir asegurado.
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¢Como se enamoré el joven abogado por primera vez?
¢:Sinti6 acaso esa necesidad del corazén que se traduce en el
deseo de entregarse a otro, o fue una simple impulsién de
la materia, despertada tarde, después de un suefio causado
por la hipocondria y el trabajo incesante, o por haberse ne-
gado tenaz a los deseos que le atormentaban? Vio a Camila
Quiroz, con motivo de un pleito en que él la defendia, rela-
tivo a una herencia y se enamor6 de ella. No mediaron amo-
res romdnticos, ni exageraciones; viola conveniente para
hacerla su mujer y, sobre todo, viola ficil de conseguir sin
tener necesidad de largas esperas y de dilaciones; se casé
con ella, mitad por necesidad del alma y mitad por necesi-
dad del cuerpo, pues Camila sin ser bella, tenia ese atracti-
vo especial de las cuarteronas, que encienden los deseos en
esos hombres calmosos y tristes como el doctor Ramirez.
A poco del matrimonio, el caracter de Camila descubriose
tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y de
frialdades extrafas; de entusiasmos momentaneos y cél-
culos ruines; y dominando en todo, un exagerado espiritu
religioso, un fanatismo elevado al dltimo extremo; enfer-
medad muy comun en las mujeres de esa complexién fisica,
enfermedad de herencia espafiola, aumentada por genera-
ciones dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agrava-
da por nuestras costumbres, nuestro cielo triste, nuestro
paisaje agreste. Todos estos factores han hecho de la mujer
ecuatoriana, y muchas veces del hombre, un ser débil, de
poca iniciativa, y una victima de las enfermedades nervio-
sas. Debido a esta idiosincrasia nacional, toda innovacién
se ha considerado como un peligro, toda ambicién de me-

jora social y politica, peligrosa, y toda expansion, criminal.

El doctor Ramirez, por temperamento, por aficién, por
educacién, era religioso, profundamente religioso, intran-
sigente con todo lo que no estuviera amoldado a las practi-
cas mas severas. Nunca aceptaba una vacilacién, una ligera
duda en asuntos de fe. La catdstrofe que en una noche le
habia quitado familia y fortuna, la soledad y aislamiento
en que vivié antes de casarse, su mismo caricter apocado
y triste, obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo a ese
estado psicolégico, o mas fisiolégico, tan comin en hom-
bres de iguales o parecidas complexiones, que encuentran
alivio a los pesares de la vida en las practicas religiosas exa-
geradas. Ademds, el medio ambiente social de entonces,
mas que ahora, era absolutamente favorable para la vida re-
ligiosa, un tanto cercana al misticismo. Quito era una ciu-
dad absolutamente catdlica. Nadie, a lo menos muy pocos
de sus habitantes, dejaba de oir la misa diaria en los mul-
tiples templos de que estd adornada, los que apenas alcan-
zaban a contener la multitud de fieles. Todo el afio habia ya
en una, ya en otra iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos.
Hombres y mujeres, nifios y viejos, pertenecian a las cofra-
dias y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que al-
gain hombre de posicién social dejara de practicar todos los
preceptos religiosos sefialados prolijamente por los clérigos
y frailes, porque luego le caia la tacha de masén y hereje,
suficiente causa para despertar las sospechas de la poli-
cia garciana. Poco o nada han cambiado estas costumbres
religiosas y medioevales, pues a través de mds de treinta
afios se conservan las mismas, con ligeras e insignificantes
modificaciones. Cuando la piedad es extremada, cuando

la religién es una mdascara funebre para disfrazar el vicio
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