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El bosque, oscuro.

La luna se ha escondido.

Camino por el valle de las sombras.

Sombras de monstruos que acechan entre los drboles.
Temo.

Una voz en el aire: «Vas a llorar».

Con eco.

Me despierto de un salto, sudando y con el corazén a toda.
Y la voz, todavia resonando en la penumbra de mi cuarto:

«Vas a llorar, vas a llorar... a llorar... llorar... ar...».

Odio llorar.

Ya lo dice el Miguel: las ldgrimas son asquerosas, siem-
pre van acompariadas de mocos, de gestos torcidos, man-
chas rojas en la cara, y en la voz notas falsas que no dejan
entender bien las importantisimas cosas que se suelen de-
cir en esos momentos.

Y yo creo que asi mismo es.

Ademds, en esta casa no es que se llore a tanques, como

pasa en otras.



12

Porque yo conozco familias que lloran por todo, la ver-
dad. Se van al cine y salen con nariz de payaso y sonidndose
al unisono. Y con esas caras semidestruidas se toman un
helado y siguen andando por el centro comercial juntos y
revueltos, con las narices y los ojos rojos por haber llorado
toda la pelicula hasta que se les pasa la sefial y fresco.

Asi mismo son.

Un dia cumple noventa mil afios el abuelito (ya es
casi un mueble) y el tio mayor (camino de ser mueble)
da un discurso que hace que de todos los bolsillos y car-
teras broten pafiuelos de diversa manufactura, y la pri-
mera parte de esa fiesta de cumpleafios parece més el
velorio del abuelito que la celebracién de su cumple (él
no llora porque a esa edad las glindulas lacrimales ya
estdn hechas cacho, pero si algo le queda, una lagrima
se le desliza lentamente por las incontables arrugas de
los parpados inferiores, lo cual ocasiona que el resto de
la familia se deshidrate del puro contagio). Pero después
igual comen y bailan como si nunca hubieran llorado ni
un poquito.

Hay otras familias en donde, en cambio, nadie llora
nunca, por nada.

Y no es que no sientan. Tal vez sienten mas que los de
los ojos rojos que toman helado al salir del cine. Lo que pasa
es que, por cosas de la vida, o se controlan més o el control
ya se les ha hecho genético.

Y entonces ven peliculas tristisimas sin que se les haga
siquiera un nudo en la garganta, y a veces hasta se rien y co-
men canguil mientras el Titanic se hunde y Kate Winslet se

desbarata porque Leonardo DiCaprio ya desapareci6 entre

las aguas heladas y mortales. Pero esa noche no duermen
muy bien, nadie sabe por qué.

O bueno, si se sabe.

Cualquier miembro de la familia fallece y vas al velo-
rio y les ves ahi, con caras de zombies: palidos... palidos...
palidos... callados... serios. Parecen enojados. Pero salvo
alguien que ha de ser adoptado, ni siquiera necesitan sonar-
se. Claro que a los quince dias es casi seguro que suene el
teléfono y alguien te cuente que ya hay un nuevo muerto en
esa familia. De infarto.

Bueno, aqui he hablado de dos casos extremos. Mi fami-
lia no es ni lo uno nilo otro. Es mas, en esto del llanto cada
miembro tiene su ritmo.

La que mas llora, por ejemplo, es Rosita: con peliculas,
en misa, a veces cuando cuenta algo triste que ha pasado
en el hospital (también, jhacerse enfermera!), o cuando se
emociona por gestos de carifio. En fin, es un poco exagera-
da, no hay que pensar que sufre de depresién.

La mami, madre al fin, también llora de vez en cuando.
Mas de las iras, creo, o a veces cuando se frustra por alguna
de las incontables frustraciones de la vida.

El Santi, casi nunca. Alguna que otra vez, disimuladamen-
te, con alguna peli. Pero entonces, si es en la tele, se levanta y
se va a su cuarto. No le gusta mostrar que se ha emocionado.

Y el Miguel, nunca. Bueno, con una excepcién: el entie-
rro del tio Aurelio. Y qué llanto, para qué también: sacudo-
nes, sollozos, hipos, tormenta de lagrimas y al final, ojos
hinchados hasta el otro dia. Pero desde que cumpli6 catorce
afos, creo, no le he visto un solo llanto mas aparte de ese, y

ya fue hace varios afios.
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No sé si hablar aqui del papi. No vive con nosotros, en-
tonces, aunque forme parte de la familia... En fin. ;Llorar?
Una vez que se peleé aqui con la mami y él le reclamé que
supuestamente nos pone en contra suya. Se le quebr6 la
voz y se quedé callado un rato, con las aletas de la nariz
temblandole y la respiracién stuper agitada. Los ojos se le
pusieron muy brillantes, pero més alla de eso, no vi nada.
Después se sond, y creo que se fue, o no sé.

Y yo?

No sé. A veces me da por llorar y ni siquiera sé bien por
qué. Dicen que la adolescencia es la edad de los cambios hor-
monales, asi como la menopausia, eso le oi a mi hermano
Santi, aspirante a doctor. ;Serd? Pero sigo pensando que el

Miguel tiene toda la razén cuando habla de que odia llorar.

El hada hablo.

Dijo que habia muchas pruebas que pasar.

Dijo que yo era la escogida porque soy la unica que tiene
posibilidades de pasar las pruebas.

Y repitio: «Vas a llorar...».

Solo que esta vez ya no tuve tanto miedo.

¢Existe eso que llaman poderes o dones extrasensoriales?

Por ejemplo, eso de sentir el «<ambiente pesado», como
dicen. Pero ;qué es «ambiente pesado»? ;Puede «pesar» el
ambiente?

Releo lo que acabo de escribir y me da hasta chiste, pa-
rece un discurso de Cantinflas, diria mi pap4, y el Santiago
completaria:

—O del Miguel, cuando esta con gadejo.

Pero sigo preguntandome si el tiempo no es esa sucesioén
de dias y horas que van para adelante y nunca se dan ni un
cuarto de vuelta para hacerse un guifio. Si alguna vez una
no alcanza a ver o a oir, o a percibir, ya, para ser mds claros,
que en alguna parte se estd agazapando (c6mo me gusta esa
palabra) algo asi como una cosa terrible que va a suceder de
un rato a otro, esa sensacién de animal agazapado (oh) entre
la maleza, que solo los indigenas mds avezados y mds en con-
tacto con la vida silvestre pueden experimentar.

Una pobre, como no tiene esas dotes, ni se da cuenta,
pero de repente el indigena que anda con vos guidndote por
el monte te da un empujon, te tumba al suelo, juras que te
va a hacer algo espantoso, pero medio segundo después (no
has tenido tiempo ni siquiera de reponerte del susto) ves
saltar por los aires al depredador, que, por supuesto, para
que este sea un final hollywoodesco, falla, y entonces te po-
nes a correr desenfrenada de la mano de ese casi desconoci-
do mientras que el puma, jaguar o lo que sea, te persigue a

toda por la selva que no conoces.

;Lo sofié también?

No sé.

El caso es que hay momentos, en esta casa, en que se
siente algo asi como estar caminando por al lado del mato-
rral y sentir que por ahi estd la fiera agazapada, solamente
esperando encontrarnos en guango para darnos el mordis-
co correspondiente a toditos.

Bueno, por otro lado, tendria que decir que no son per-
cepciones en el aire.

Y es algo relacionado con el Miguel.
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¢Por qué?

Porque no estd saliendo tanto y porque ademds pasa ence-
rrado en su cuarto veinte mil horas al dia. No ha peleado estos
dias con nadie. En realidad, no habria motivo: no sale, no se
chuma, no fuma de repente algo mas que tabaco (en esta casa
todos lo sabemos, pero preferimos hacernos de la vista gorda,
mientras sea solo eso). Pero el caso es que esta como... chuta,
cémo se diria... como apagado, como triste, aunque ver triste
al Miguel es bien dificil. Cero chistes. Bueno, no digamos cero.
Pero el caso es que ahora, incluso cuando hace un chiste, se le
nota raro, no sé qué, falto de energia. Fingido.

A mi, la verdad, me da miedo preguntarle.

Pero si solo fuera eso, bueno. La gente tiene etapas. Se
puede comprender.

El caso es que de repente el otrito también se pone con
cosas raras.

El otrito es el Santiago, mi cuerdo, sensato y perfecto
hermano mayor. El primogénito. jAnda de un genio! Bue-
no, él siempre ha sido el serio de la familia; pero ahora esta
mucho mas serio que de costumbre, y algo mas, de lo que
de repente se me hace raro hablar: ayer viernes, en el de-
sayuno, tenia los parpados hinchados, como si se hubiera
dormido llorando. Bueno, ademds estaba muy palido, pero
me llamaron la atencién sus ojos. Y creo que no solo a mi.
Ahora en cambio salié temprano con el Miguel, eso dijo la

mami, y que no sabia a dénde.

Llegan.
El Miguel tiene cara de maltrecho. Fisicamente maltre-

cho, digo: palido, gesto como si algo le doliera, como si le

hubieran puesto mal una inyeccién. Al entrar saluda mas o
menos. La mami le pregunta si quiere desayunar. El le aca-
ricia la cara con suavidad, la mejilla, la mira con algo que
podria ser nostalgia silo saciramos del contexto, y le dice:

—No me siento muy bien, ma. Me voy a dormir un rato
porque tuve que madrugar demasiado para ser sabado.

Rarisimo.

Y mas raro, detras de él entra el Santi con gafas oscuras.
Bueno, hacia sol, pero ya estaba dentro de la casa. Y mas
aun (mania que tiene una de ponerse a observar caras y
gestos) cuando el Miguel tuvo esa actitud carifiosa con la
mami, aunque el Santiago estaba en la cocina, detras de to-
dos, y con eso que la gente entendida en algo (no sé exac-
tamente en qué) llama «bajo perfil» vi que las aletas de la
nariz se le dilataron, igualito que las de la mami (y segu-
ro también que las mias, y las del Miguel, y las de la Rosi)
como cuando le vienen unas subitas ganas de llorar. Y no
solo eso: la nariz se le puso roja de golpe; entonces él hizo
rapido como que le dio tos y salié de la cocina. El Miguel re-

gresé a ver, pero luego besé a la mami y salié sin decir nada.

¢Se habra peleado con alguna chica?

El Santiago, digo.

Y de seguro el Miguel salié con él para consolarle, por-
que aunque a veces parezca tan cinico es siper generoso
cuando quiere.

Ahora, lo raro es que el Miguel también se haya queda-
do triste.

Chuchaqui no puede ser, anoche no salié... hace dias

que no sale, solo se va al trabajo y a la universidad.
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Mientras subo las gradas para llamar a mis hermanos
al almuerzo oigo que alguien se suena en el bafo. Ese rui-
do de gripe. Se suena una, dos, tres veces... pausa... sus-
piro un poco entrecortado, y dale de nuevo: un resoplido
largo, dos, tres, varios cortitos... Me detengo en las gra-
das. La puerta del bafio se abre de golpe y sale el Santi.
Entonces si me asusto: ojos inyectados, bordeados de rojo,
los parpados un poco mas hinchados que ayer de mafiana,
y la nariz completamente colorada, con las aletas dilata-
das y temblorosas.

Estoy a un tris de preguntarle qué le pasa. Pero algo me
dice que mejor no, que espere, que algun rato...

El solo me mira. Sonrie a medias, como si lo hubiera
agarrado haciendo algo vergonzoso.

—Dice la mami que bajes a almorzar...

Me contesta con voz de catarro:

—VYa, ya voy. Gracias.

Y entra de nuevo al bafio, seguramente para lavarse
la cara y que no se le note tanto el ataque que su aspecto
evidencia. Pero no baja en seguida. Se toma su tiempo. El
Miguel viene antes, con la cara de alguien que se acaba de
despertar, y un poco mas palido que eso.

Esla mami la que le pregunta:

—Sabes si le pasa algo a tu hermano?

Miguel levanta los ojos y se la queda mirando un rato,
como sin comprender.

La mami aclara:

—Todo parece indicar que en estos dos dias ha llorado
por lo menos tres veces.

—Y a mares —comenta la Rosita.

Durante unos segundos, la cara del Miguel sigue impe-
netrable, enfocdndose en la de la mami. Luego vuelve a co-
mer y dice, sin groseria, pero sin amabilidad:

—Pregintele a él...

No le preguntamos, claro. Bajé un rato después, cuando ya
casi acabdbamos la mitad del almuerzo. Palido, con los ojos to-
davia bastante hinchados, aunque ya sin manchas rojas en la
cara. Nadie dijo nada, pero se sintié como si algo se hubiera
congelado en el aire. Y el resto del almuerzo transcurrié en si-
lencio. Comi6 poco, sin enfocar la mirada en la cara de nadie,

luego termind, agradecié y se retir6 antes que todos.

Desayuno de domingo.

Los ojos de Santiago son todo un poema. Su cara es un
poema: piel pélida, tersa, porque es joven y guapo (aunque
todo el mundo estd de acuerdo en que el Miguel es més gua-
po); no se ha afeitado todavia y tiene una sombra azulada
en las mejillas; ojeras oscuras bajo los parpados inferiores
que se han convertido en un par de fundas gigantescas; y
los parpados superiores no se quedan atrds, solo que no
parecen fundas sino esos enormes gusanos blancos que a
veces una se encuentra en la hierba, larvas de escarabajo.
Nadie le dice nada. Todas las mujeres de la familia lo mi-
ramos sorprendidas. El Miguel todavia no se ha levantado.
Nosotras optamos por callar.

El Santi solo toma una taza de café en agua. No quie-
re comer nada. Tampoco anuncia salida ni ningun tipo de
plan. Apenas termina el desayuno y sube a encerrarse en su
cuarto sin hablar con nadie.

La mami mira a Rosita y le dice:
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—:No sabes nada?... jAlguna chica?

La Rosi se encoge un poco de hombros:

—No es alguien que se ponga asi por una chica... pero
algo me dice que es mejor no preguntar.

Y yo estoy de acuerdo.

20

II

Hada...

Hadita...

No me despiertes ahora.

;Sabes lo que estd pasando, acaso?

El gato gigante se agazapa en la maleza, y muy
pronto saltard sobre todos.

No habrd héroe de Hollywood que nos rescate haciéndonos a
un lado de un empujon tan brutal como certero.

Apenas una sencilla familia que de repente siente el frio de
la noche y las noticias inevitables en el aire.

Hada... jestds ahi?

¢ Qué tienes que decir?

Si, st, voy a llorar. Ya sé.

Porque el llanto ya empezg...

Empieza un dia miércoles cualquiera del mes de oc-
tubre en el planeta Tierra. Un dia en donde la gente de
este huso horario se levanta, se bafia, se viste, se peina,
desayuna, se cepilla los dientes y va al trabajo con toda
normalidad.

Menos nosotros.
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La familia Vera-Andrade no puede hacer esas cosas con
toda naturalidad.

O sea, hasta ayer pudo.

Ahora no.

Cuesta abrir los ojos.

Cuesta desperezarse.

Lo que provoca es quedarse en la cama, hecha un ovillo,
apretando los parpados con fuerza. Y sin pensar en nada.

:Serad que de repente nos puede dar amnesia?

Empieza un dia que no deberia haber empezado asi.

Que quiza ni siquiera deberia haber empezado.

El martes llegué a la casa después de haber salido a hacer
un deber en la casa de Marta, mi compartiera. Habia un silen-
cio muy raro por todas partes. Nadie ofa musica. No habia rui-
do de tele. Silencio total. Subi las gradas despacio y oi una voz
débil tras la puerta cerrada del cuarto de la mami. Sollozos. En
seguida me acordé de los ojos hinchados del Santi. Me acerqué
y di un toque en la puerta. Dos. Me abrié la Rosita. Estaba llo-
rando: tenia los ojos muy enrojecidos, llenos de lagrimas, se
apretaba la nariz con un trozo de papel higiénico y parecia es-
tar muy mal por algo.

Nada mads verla, se me hizo un nudo en la garganta. Tra-
gué en seco y pregunté qué pasaba. Desde el fondo del cuar-
to, que estaba casi totalmente a oscuras, la voz griposa del
Santiago dijo:

—Déjale nomas que entre, total...

Sentada en un costado de la cama estaba la mami, en me-
dias, todavia con su ropa de trabajo y con la cara entre las

manos, inmévil. Una verdadera imagen de desesperacién.

La Rosita sollozé unas tres veces seguidas, luego se soné. El
Santi también se soné con fuerza.

Aun sin saber bien qué pasaba, los ojos se me llenaron
de lagrimas y repeti mi pregunta.

La Rosi volvié a sollozar. El Santi hablé con una voz
rarisima:

—El Miguel estd enfermo... muy enfermo...

Senti que algo humedo se me deslizaba por la mejilla.
Me lo limpié con la mano y pregunté, casi con un grito, qué
tenia.

—Leucemia —djjo el Santi.

Y los sollozos de la Rosita llenaron todo el silencio

disponible.

Un recuerdo, de repente: yo era nifia, pequeria todavia.

Yo tendria cuatro afios. El Miguel, que tiene cinco o seis
arios mds que yo, tendria nueve o diez.

Me llevaba de la mano por la vereda y de repente yo me cai:
me raspé una rodilla, me golpeé la cara. La nariz.

Elme ayudo a levantarme, me limpié la cara con su camiseta
(lo recuerdo tanto).

Y después igual nos fuimos a la tienda y me compré un
helado.

Y no se compré los cromos que habiamos ido a comprar con
un poco de plata que le habia pagado el tio Aurelio por ayudar-

le a lavar su carro.

Nebulosas del dolor instalado en mi cabeza y detrds de mis
0jos.

No quiero despertar.
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Las hadas ya no estdn.
Nadie estd.

Vino el papi porque le llamaron por teléfono de urgencia.

En una de esas, sin que nadie se diera cuenta, el Miguel
simplemente desaparecié del mapa. Nadie podia dar razén
de dénde estaba, adénde habia ido, qué habia pasado.

El celular, apagado.

Y todos llorando a mares por todo.

Y muertos de miedo, ademaés.

Ni comimos, ni tomamos café, ni nada.

A eso de las mil quinientas, el Miguel entré por la
puerta principal, un poco serio y un poco tenso:

—¢Ya acabaron de llorarme o mejor me voy por ahi a
dar otra vuelta?

«Llorarme». Eso djjo.

Indignacién. ;Cémo es posible que...? ;Que qué?

Luego, esa fingida esperanza que no es mas que una
mascara para la desesperacion: todo va a salir bien, hay que
ponerle fieque, ya verds, ya veras.

Y los ojos, hechos papas.

Y las narices, rojas como frutillas.

Y las ganas de llorar todo el tiempo ahi, apenas sofoca-
das, cada uno esperando ir a aplastar la cara contra la almo-
hada y alli quedarse hasta deshidratarse, si fuera posible.

Y el Miguel, sentado en un sillén de la sala, serio y un
poco molesto, solo mirdndonos, como si no fuera con él.

Todo ese discurso de las cosas por ordenar: cudndo se

interna, qué doctores, quién sabe qué, ir, hacer, pensar...

«Vas a llorar», dijo la voz en el suetio.

¢Se lo habra dicho también al Santiago, que fue el que
comenzé a llorar antes que todos?

Yo pensaba que, a veces, en los suefios asoman esas vo-
ces, esos seres, esas situaciones y que después una las mira
y se da cuenta de que le querian decir algo, pero no estaba
muy claro. Pensaba eso a veces, sin saber bien por qué.

Pero ahora.

«Vas a llorar», dijo la voz.

Y yo pensé en alguna cosa de mi papi... alguna cosa de la
salud de la mami.

Pero nunca que el Miguel...

Voy a llorar.

O sea, ya empecé.

Y no sé cuando vaya a terminar.

El dormitorio estd silencioso y la primera luz de la mariana
se filtra despacio por un lado del visillo junto a la cama.

Las pequerias particulas iluminadas danzan en el haz lumi-
noso tal vez al compds del canto de los pdjaros.

Suben y bajan en movimientos lentos y armoniosos.

Estdn danzando.

Son apenas el polvillo que a lo largo del dia se deposita cau-
telosamente por encima de las mesas y los objetos.

Entre todas, una particula mds grande en el centro de otras.

;Un hada?
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