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I

El bosque, oscuro.
La luna se ha escondido.
Camino por el valle de las sombras. 
Sombras de monstruos que acechan entre los árboles.
Temo. 
Una voz en el aire: «Vas a llorar».
Con eco.
Me despierto de un salto, sudando y con el corazón a toda. 
Y la voz, todavía resonando en la penumbra de mi cuarto:
«Vas a llorar, vas a llorar… a llorar… llorar… ar…».

Odio llorar. 
Ya lo dice el Miguel: las lágrimas son asquerosas, siem-

pre van acompañadas de mocos, de gestos torcidos, man-
chas rojas en la cara, y en la voz notas falsas que no dejan 
entender bien las importantísimas cosas que se suelen de-
cir en esos momentos. 

Y yo creo que así mismo es. 
Además, en esta casa no es que se llore a tanques, como 

pasa en otras. 
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Porque yo conozco familias que lloran por todo, la ver-
dad. Se van al cine y salen con nariz de payaso y sonándose 
al unísono. Y con esas caras semidestruidas se toman un 
helado y siguen andando por el centro comercial juntos y 
revueltos, con las narices y los ojos rojos por haber llorado 
toda la película hasta que se les pasa la señal y fresco. 

Así mismo son. 
Un día cumple noventa mil años el abuelito (ya es 

casi un mueble) y el tío mayor (camino de ser mueble) 
da un discurso que hace que de todos los bolsillos y car-
teras broten pañuelos de diversa manufactura, y la pri-
mera parte de esa fiesta de cumpleaños parece más el 
velorio del abuelito que la celebración de su cumple (él 
no llora porque a esa edad las glándulas lacrimales ya 
están hechas cacho, pero si algo le queda, una lágrima 
se le desliza lentamente por las incontables arrugas de 
los párpados inferiores, lo cual ocasiona que el resto de 
la familia se deshidrate del puro contagio). Pero después 
igual comen y bailan como si nunca hubieran llorado ni 
un poquito.

Hay otras familias en donde, en cambio, nadie llora 
nunca, por nada. 

Y no es que no sientan. Tal vez sienten más que los de 
los ojos rojos que toman helado al salir del cine. Lo que pasa 
es que, por cosas de la vida, o se controlan más o el control 
ya se les ha hecho genético. 

Y entonces ven películas tristísimas sin que se les haga 
siquiera un nudo en la garganta, y a veces hasta se ríen y co-
men canguil mientras el Titanic se hunde y Kate Winslet se 
desbarata porque Leonardo DiCaprio ya desapareció entre 

las aguas heladas y mortales. Pero esa noche no duermen 
muy bien, nadie sabe por qué.

O bueno, sí se sabe. 
Cualquier miembro de la familia fallece y vas al velo-

rio y les ves ahí, con caras de zombies: pálidos… pálidos… 
pálidos… callados... serios. Parecen enojados. Pero salvo 
alguien que ha de ser adoptado, ni siquiera necesitan sonar-
se. Claro que a los quince días es casi seguro que suene el 
teléfono y alguien te cuente que ya hay un nuevo muerto en 
esa familia. De infarto.

Bueno, aquí he hablado de dos casos extremos. Mi fami-
lia no es ni lo uno ni lo otro. Es más, en esto del llanto cada 
miembro tiene su ritmo. 

La que más llora, por ejemplo, es Rosita: con películas, 
en misa, a veces cuando cuenta algo triste que ha pasado 
en el hospital (también, ¡hacerse enfermera!), o cuando se 
emociona por gestos de cariño. En fin, es un poco exagera-
da, no hay que pensar que sufre de depresión. 

La mami, madre al fin, también llora de vez en cuando. 
Más de las iras, creo, o a veces cuando se frustra por alguna 
de las incontables frustraciones de la vida. 

El Santi, casi nunca. Alguna que otra vez, disimuladamen-
te, con alguna peli. Pero entonces, si es en la tele, se levanta y 
se va a su cuarto. No le gusta mostrar que se ha emocionado. 

Y el Miguel, nunca. Bueno, con una excepción: el entie-
rro del tío Aurelio. Y qué llanto, para qué también: sacudo-
nes, sollozos, hipos, tormenta de lágrimas y al final, ojos 
hinchados hasta el otro día. Pero desde que cumplió catorce 
años, creo, no le he visto un solo llanto más aparte de ese, y 
ya fue hace varios años. 
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No sé si hablar aquí del papi. No vive con nosotros, en-
tonces, aunque forme parte de la familia… En fin. ¿Llorar? 
Una vez que se peleó aquí con la mami y él le reclamó que 
supuestamente nos pone en contra suya. Se le quebró la 
voz y se quedó callado un rato, con las aletas de la nariz 
temblándole y la respiración súper agitada. Los ojos se le 
pusieron muy brillantes, pero más allá de eso, no vi nada. 
Después se sonó, y creo que se fue, o no sé. 

¿Y yo? 
No sé. A veces me da por llorar y ni siquiera sé bien por 

qué. Dicen que la adolescencia es la edad de los cambios hor-
monales, así como la menopausia, eso le oí a mi hermano 
Santi, aspirante a doctor. ¿Será? Pero sigo pensando que el 
Miguel tiene toda la razón cuando habla de que odia llorar.

El hada habló.
Dijo que había muchas pruebas que pasar. 
Dijo que yo era la escogida porque soy la única que tiene  

 posibilidades de pasar las  pruebas.
Y repitió: «Vas a llorar…».
Solo que esta vez ya no tuve tanto miedo. 

¿Existe eso que llaman poderes o dones extrasensoriales? 
Por ejemplo, eso de sentir el «ambiente pesado», como 

dicen. Pero ¿qué es «ambiente pesado»? ¿Puede «pesar» el 
ambiente? 

Releo lo que acabo de escribir y me da hasta chiste, pa-
rece un discurso de Cantinflas, diría mi papá, y el Santiago 
completaría: 

—O del Miguel, cuando está con gadejo. 

Pero sigo preguntándome si el tiempo no es esa sucesión 
de días y horas que van para adelante y nunca se dan ni un 
cuarto de vuelta para hacerse un guiño. Si alguna vez una 
no alcanza a ver o a oír, o a percibir, ya, para ser más claros, 
que en alguna parte se está agazapando (cómo me gusta esa 
palabra) algo así como una cosa terrible que va a suceder de 
un rato a otro, esa sensación de animal agazapado (oh) entre 
la maleza, que solo los indígenas más avezados y más en con-
tacto con la vida silvestre pueden experimentar. 

Una pobre, como no tiene esas dotes, ni se da cuenta, 
pero de repente el indígena que anda con vos guiándote por 
el monte te da un empujón, te tumba al suelo, juras que te 
va a hacer algo espantoso, pero medio segundo después (no 
has tenido tiempo ni siquiera de reponerte del susto) ves 
saltar por los aires al depredador, que, por supuesto, para 
que este sea un final hollywoodesco, falla, y entonces te po-
nes a correr desenfrenada de la mano de ese casi desconoci-
do mientras que el puma, jaguar o lo que sea, te persigue a 
toda por la selva que no conoces. 

¿Lo soñé también? 
No sé.
El caso es que hay momentos, en esta casa, en que se 

siente algo así como estar caminando por al lado del mato-
rral y sentir que por ahí está la fiera agazapada, solamente 
esperando encontrarnos en guango para darnos el mordis-
co correspondiente a toditos. 

Bueno, por otro lado, tendría que decir que no son per-
cepciones en el aire. 

Y es algo relacionado con el Miguel.
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¿Por qué? 
Porque no está saliendo tanto y porque además pasa ence-

rrado en su cuarto veinte mil horas al día. No ha peleado estos 
días con nadie. En realidad, no habría motivo: no sale, no se 
chuma, no fuma de repente algo más que tabaco (en esta casa 
todos lo sabemos, pero preferimos hacernos de la vista gorda, 
mientras sea solo eso). Pero el caso es que está como… chuta, 
cómo se diría… como apagado, como triste, aunque ver triste 
al Miguel es bien difícil. Cero chistes. Bueno, no digamos cero. 
Pero el caso es que ahora, incluso cuando hace un chiste, se le 
nota raro, no sé qué, falto de energía. Fingido. 

A mí, la verdad, me da miedo preguntarle. 
Pero si solo fuera eso, bueno. La gente tiene etapas. Se 

puede comprender. 
El caso es que de repente el otrito también se pone con 

cosas raras. 
El otrito es el Santiago, mi cuerdo, sensato y perfecto 

hermano mayor. El primogénito. ¡Anda de un genio! Bue-
no, él siempre ha sido el serio de la familia; pero ahora está 
mucho más serio que de costumbre, y algo más, de lo que 
de repente se me hace raro hablar: ayer viernes, en el de-
sayuno, tenía los párpados hinchados, como si se hubiera 
dormido llorando. Bueno, además estaba muy pálido, pero 
me llamaron la atención sus ojos. Y creo que no solo a mí. 
Ahora en cambio salió temprano con el Miguel, eso dijo la 
mami, y que no sabía a dónde. 

Llegan. 
El Miguel tiene cara de maltrecho. Físicamente maltre-

cho, digo: pálido, gesto como si algo le doliera, como si le 

hubieran puesto mal una inyección. Al entrar saluda más o 
menos. La mami le pregunta si quiere desayunar. Él le aca-
ricia la cara con suavidad, la mejilla, la mira con algo que 
podría ser nostalgia si lo sacáramos del contexto, y le dice: 

—No me siento muy bien, ma. Me voy a dormir un rato 
porque tuve que madrugar demasiado para ser sábado. 

Rarísimo.
Y más raro, detrás de él entra el Santi con gafas oscuras. 

Bueno, hacía sol, pero ya estaba dentro de la casa. Y más 
aún (manía que tiene una de ponerse a observar caras y 
gestos) cuando el Miguel tuvo esa actitud cariñosa con la 
mami, aunque el Santiago estaba en la cocina, detrás de to-
dos, y con eso que la gente entendida en algo (no sé exac-
tamente en qué) llama «bajo perfil» vi que las aletas de la 
nariz se le dilataron, igualito que las de la mami (y segu-
ro también que las mías, y las del Miguel, y las de la Rosi) 
como cuando le vienen unas súbitas ganas de llorar. Y no 
solo eso: la nariz se le puso roja de golpe; entonces él hizo 
rápido como que le dio tos y salió de la cocina. El Miguel re-
gresó a ver, pero luego besó a la mami y salió sin decir nada. 

¿Se habrá peleado con alguna chica? 
El Santiago, digo. 
Y de seguro el Miguel salió con él para consolarle, por-

que aunque a veces parezca tan cínico es súper generoso 
cuando quiere.

Ahora, lo raro es que el Miguel también se haya queda-
do triste.

Chuchaqui no puede ser, anoche no salió… hace días 
que no sale, solo se va al trabajo y a la universidad.



18 19

Durante unos segundos, la cara del Miguel sigue impe-
netrable, enfocándose en la de la mami. Luego vuelve a co-
mer y dice, sin grosería, pero sin amabilidad:

—Pregúntele a él… 
No le preguntamos, claro. Bajó un rato después, cuando ya 

casi acabábamos la mitad del almuerzo. Pálido, con los ojos to-
davía bastante hinchados, aunque ya sin manchas rojas en la 
cara. Nadie dijo nada, pero se sintió como si algo se hubiera 
congelado en el aire. Y el resto del almuerzo transcurrió en si-
lencio. Comió poco, sin enfocar la mirada en la cara de nadie, 
luego terminó, agradeció y se retiró antes que todos. 

Desayuno de domingo.
Los ojos de Santiago son todo un poema. Su cara es un 

poema: piel pálida, tersa, porque es joven y guapo (aunque 
todo el mundo está de acuerdo en que el Miguel es más gua-
po); no se ha afeitado todavía y tiene una sombra azulada 
en las mejillas; ojeras oscuras bajo los párpados inferiores 
que se han convertido en un par de fundas gigantescas; y 
los párpados superiores no se quedan atrás, solo que no 
parecen fundas sino esos enormes gusanos blancos que a 
veces una se encuentra en la hierba, larvas de escarabajo. 
Nadie le dice nada. Todas las mujeres de la familia lo mi-
ramos sorprendidas. El Miguel todavía no se ha levantado. 
Nosotras optamos por callar. 

El Santi solo toma una taza de café en agua. No quie-
re comer nada. Tampoco anuncia salida ni ningún tipo de 
plan. Apenas termina el desayuno y sube a encerrarse en su 
cuarto sin hablar con nadie. 

La mami mira a Rosita y le dice: 

Mientras subo las gradas para llamar a mis hermanos 
al almuerzo oigo que alguien se suena en el baño. Ese rui-
do de gripe. Se suena una, dos, tres veces… pausa… sus-
piro un poco entrecortado, y dale de nuevo: un resoplido 
largo, dos, tres, varios cortitos… Me detengo en las gra-
das. La puerta del baño se abre de golpe y sale el Santi. 
Entonces sí me asusto: ojos inyectados, bordeados de rojo, 
los párpados un poco más hinchados que ayer de mañana, 
y la nariz completamente colorada, con las aletas dilata-
das y temblorosas. 

Estoy a un tris de preguntarle qué le pasa. Pero algo me 
dice que mejor no, que espere, que algún rato… 

Él solo me mira. Sonríe a medias, como si lo hubiera 
agarrado haciendo algo vergonzoso. 

—Dice la mami que bajes a almorzar… 
Me contesta con voz de catarro: 
—Ya, ya voy. Gracias. 
Y entra de nuevo al baño, seguramente para lavarse 

la cara y que no se le note tanto el ataque que su aspecto 
evidencia. Pero no baja en seguida. Se toma su tiempo. El 
Miguel viene antes, con la cara de alguien que se acaba de 
despertar, y un poco más pálido que eso. 

Es la mami la que le pregunta: 
—¿Sabes si le pasa algo a tu hermano? 
Miguel levanta los ojos y se la queda mirando un rato, 

como sin comprender.
La mami aclara: 
—Todo parece indicar que en estos dos días ha llorado 

por lo menos tres veces.
—Y a mares —comenta la Rosita. 
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—¿No sabes nada?... ¿Alguna chica? 
La Rosi se encoge un poco de hombros: 
—No es alguien que se ponga así por una chica… pero 

algo me dice que es mejor no preguntar.
Y yo estoy de acuerdo. 

II

Hada…
Hadita… 
No me despiertes ahora.
¿Sabes lo que está pasando, acaso? 
El gato gigante se agazapa en la maleza, y muy  

pronto saltará sobre todos.
No habrá héroe de Hollywood que nos rescate haciéndonos a 

un lado de un empujón tan brutal como certero. 
Apenas una sencilla familia que de repente siente el frío de 

la noche y las noticias inevitables en el aire. 
Hada… ¿estás ahí? 
¿Qué tienes que decir? 
Sí, sí, voy a llorar. Ya sé. 
Porque el llanto ya empezó… 

Empieza un día miércoles cualquiera del mes de oc-
tubre en el planeta Tierra. Un día en donde la gente de 
este huso horario se levanta, se baña, se viste, se peina, 
desayuna, se cepilla los dientes y va al trabajo con toda 
normalidad.

Menos nosotros.
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La Rosita sollozó unas tres veces seguidas, luego se sonó. El 
Santi también se sonó con fuerza. 

Aún sin saber bien qué pasaba, los ojos se me llenaron 
de lágrimas y repetí mi pregunta. 

La Rosi volvió a sollozar. El Santi habló con una voz 
rarísima: 

—El Miguel está enfermo… muy enfermo… 
Sentí que algo húmedo se me deslizaba por la mejilla. 

Me lo limpié con la mano y pregunté, casi con un grito, qué 
tenía. 

—Leucemia —dijo el Santi. 
Y los sollozos de la Rosita llenaron todo el silencio 

disponible. 

Un recuerdo, de repente: yo era niña, pequeña todavía. 
Yo tendría cuatro años. El Miguel, que tiene cinco o seis 

años más que yo, tendría nueve o diez. 
Me llevaba de la mano por la vereda y de repente yo me caí: 

me raspé una rodilla, me golpeé la cara. La nariz. 
Él me ayudó a levantarme, me limpió la cara con su camiseta 

(lo recuerdo tanto).
Y después igual nos fuimos a la tienda y me compró un 

helado.
Y no se compró los cromos que habíamos ido a comprar con 

un poco de plata que le había pagado el tío Aurelio por ayudar-
le a lavar su carro. 

Nebulosas del dolor instalado en mi cabeza y detrás de mis 
ojos.

No quiero despertar. 

La familia Vera-Andrade no puede hacer esas cosas con 
toda naturalidad. 

O sea, hasta ayer pudo.
Ahora no. 
Cuesta abrir los ojos. 
Cuesta desperezarse.
Lo que provoca es quedarse en la cama, hecha un ovillo, 

apretando los párpados con fuerza. Y sin pensar en nada. 
¿Será que de repente nos puede dar amnesia? 
Empieza un día que no debería haber empezado así. 
Que quizá ni siquiera debería haber empezado. 

El martes llegué a la casa después de haber salido a hacer 
un deber en la casa de Marta, mi compañera. Había un silen-
cio muy raro por todas partes. Nadie oía música. No había rui-
do de tele. Silencio total. Subí las gradas despacio y oí una voz 
débil tras la puerta cerrada del cuarto de la mami. Sollozos. En 
seguida me acordé de los ojos hinchados del Santi. Me acerqué 
y di un toque en la puerta. Dos. Me abrió la Rosita. Estaba llo-
rando: tenía los ojos muy enrojecidos, llenos de lágrimas, se 
apretaba la nariz con un trozo de papel higiénico y parecía es-
tar muy mal por algo. 

Nada más verla, se me hizo un nudo en la garganta. Tra-
gué en seco y pregunté qué pasaba. Desde el fondo del cuar-
to, que estaba casi totalmente a oscuras, la voz griposa del 
Santiago dijo: 

—Déjale nomás que entre, total… 
Sentada en un costado de la cama estaba la mami, en me-

dias, todavía con su ropa de trabajo y con la cara entre las 
manos, inmóvil. Una verdadera imagen de desesperación. 
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«Vas a llorar», dijo la voz en el sueño.
¿Se lo habrá dicho también al Santiago, que fue el que 

comenzó a llorar antes que todos? 
Yo pensaba que, a veces, en los sueños asoman esas vo-

ces, esos seres, esas situaciones y que después una las mira 
y se da cuenta de que le querían decir algo, pero no estaba 
muy claro. Pensaba eso a veces, sin saber bien por qué. 

Pero ahora.
«Vas a llorar», dijo la voz. 
Y yo pensé en alguna cosa de mi papi… alguna cosa de la 

salud de la mami.
Pero nunca que el Miguel… 
Voy a llorar.
O sea, ya empecé.
Y no sé cuándo vaya a terminar. 

El dormitorio está silencioso y la primera luz de la mañana 
se filtra despacio por un lado del visillo junto a la cama. 

Las pequeñas partículas iluminadas danzan en el haz lumi-
noso tal vez al compás del canto de los pájaros.

Suben y bajan en movimientos lentos y armoniosos.
Están danzando.
Son apenas el polvillo que a lo largo del día se deposita cau-

telosamente por encima de las mesas y los objetos. 
Entre todas, una partícula más grande en el centro de otras.
¿Un hada? 

Las hadas ya no están. 
Nadie está. 

Vino el papi porque le llamaron por teléfono de urgencia. 
En una de esas, sin que nadie se diera cuenta, el Miguel 

simplemente desapareció del mapa. Nadie podía dar razón 
de dónde estaba, adónde había ido, qué había pasado. 

El celular, apagado. 
Y todos llorando a mares por todo. 
Y muertos de miedo, además. 
Ni comimos, ni tomamos café, ni nada. 
A eso de las mil quinientas, el Miguel entró por la 

puerta principal, un poco serio y un poco tenso: 
—¿Ya acabaron de llorarme o mejor me voy por ahí a 

dar otra vuelta? 
«Llorarme». Eso dijo. 
Indignación. ¿Cómo es posible que…? ¿Que qué? 
Luego, esa fingida esperanza que no es más que una 

máscara para la desesperación: todo va a salir bien, hay que 
ponerle ñeque, ya verás, ya verás.

Y los ojos, hechos papas.
Y las narices, rojas como frutillas. 
Y las ganas de llorar todo el tiempo ahí, apenas sofoca-

das, cada uno esperando ir a aplastar la cara contra la almo-
hada y allí quedarse hasta deshidratarse, si fuera posible. 

Y el Miguel, sentado en un sillón de la sala, serio y un 
poco molesto, solo mirándonos, como si no fuera con él. 

Todo ese discurso de las cosas por ordenar: cuándo se 
interna, qué doctores, quién sabe qué, ir, hacer, pensar… 




