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La mirada de Toti

El mayor problema de Toti ha sido siempre su mirada;
esa mirada altanera y desafiante que le ha ganado ene-
mistades, expulsiones y mdas de cuatro cachetadas. Es
sencillamente una mirada y, aunque no hay ninguna ley
contra las miradas, la gente se toma muy en serio la suya.
Como si en los ojos de Toti encontraran verdades que no
les gustase reconocer.

Ahi estd, por ejemplo, la fotografia de cuando hizo la
primera comunién hace seis o siete afios. Vestido blanco,
coronita de flores en la cabeza y su tipica mirada inso-
lente y de disgusto que acompafia con brazos cruzados,
labios fruncidos y, bien en alto, la nariz respingada que
heredé de la familia de su padre.

;Qué le molesté tanto ese dia? No lo podia explicar
entonces porque era nifia. Ahora sabe que no soportaba
ver a su madre humillarse, intentando que el apartamen-
to luciera perfecto para agradar a las tias del lado pater-
no, a quienes jamas se les habria ocurrido visitarla. Pero
se trataba de la primera comunién de la pequefia y tuvie-
ron que confirmar su presencia.
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Pensando en esas invitadas, la madre se endeudé en
un juego de sala y en una pintura que compr6 en la feria
de hippies del parque; una pintura de montafas que, en lu-
gar de verdes, eran moradas, azules y naranjas. Crey6 que
ese cuadro harfa que su casa luciese elegante y moderna.
Sin embargo, hasta la hija pudo notar que la obra grita-
ba —mads bien chillaba— que era una burda imitacién sin
alma. Toti sinti6 pena por su madre y la mir6 con carifio.

—Hola, Maria Josefa. Qué hermosa estds. Como un
angelito.

Las tias entraron. Vieron la pintura nueva en la sala y,
por sus gestos retorcidos, la nifia intuyé lo que opinaban
de su madre y no decian: que el hecho de haber engatusa-
do al hermano y engendrado dos hijos con él no le habia
quitado la ridiculez y el mal gusto a esa mujer.

Si hubiese sido por ella, Toti se les habria lanzado
encima para clavarles los dientes hasta verlas sangrar.
Pero, como le habian ensefiado a golpes que un compor-
tamiento asi de sincero era inaceptable, no le qued6 mis
que atacar a aquellas bestias con la mirada. Y no solt6 a
sus presas hasta que se sintieron incémodas. Trataron de
colmarla con elogios hipdcritas, le entregaron sus regalos
y le prometieron mas. Toti no aflojé. A las tias ni siquiera
les paso el pastel por la garganta. Se fueron pronto luego
de explicar que tenian dolor de cabeza; un dolor que era
real, provocado por aquella mirada en donde se vieron
reflejadas como un trio de diablos deformes.

Podria parecer exageracién todo esto, pero bastara
con decir que tnicamente por culpa de una de sus mira-

das Toti habia tenido que irse de su casa. Ocurrié mas o
menos un mes después de la muerte del hermano.

Durante el transcurso de ese tiempo, madre e hija
habian evitado mirarse la una a la otra. Se dirigian las
frases estrictamente necesarias. Como si de esa manera
trataran de no despertarse, de mantenerse en un estado
de engafio y sonambulismo. De todas maneras, el am-
biente era tan tenso como el interior de un globo que se
va inflando de helio con lentitud. Mds y mas helio. Hasta
la explosién.

Estaban desayunando cuando soné el teléfono. En
cuanto reconocié la voz del abogado, la mama acomodé
su voz mas lastimera.

—Inocente? j;Como puede ser posible?! ;Nadie tiene
compasion por una familia que sufre? El asesino de mi hijo
tiene que pagar... Haga algo, doctor. Tenga piedad de mi.

Toti venia soportando las mismas frases durante las al-
timas semanas y la paciencia no le daba para més. La ma-
dre colgo el teléfono y se encontré con la mirada de su hija.
La muchacha no dijo ni una sola palabra, pero la madre
ley6 en sus ojos la verdad: «;A quién pretendes engariar,
mama? A Nicolas lo mataste td. Lo demds son patrafias».

La mujer lanz6 con furia su taza contra la pared. Pudo
haber abofeteado a Toti o haberle dicho el consabido: «Tie-
nes la maldad por dentro; eres igualita a tu padre». Pero
se limité a gritarle:

—iNo quiero volver a verte en la vida!

¢Un castigo demasiado duro por una simple mirada?
Toti nunca habia visto a su madre tan decidida. Apenas
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la vio irse, la joven se sinti6 intimidada en ese lugar que
por primera vez hallaba ajeno y acusador; tomé su mo-
chila, empacé la vieja gorra que habia pertenecido a Nico,
un par de mudas de ropa bésica, y abandond la casa.

El matarife

fgor mide un metro con noventa centimetros, y esa sola
caracteristica es suficiente para llamar la atencién en
este pais. Como su madre fue rusa (murié cuando era
nifio), Igor hered6 una piel blanquisima y unos rasgos fi-
nos e infantiles. En resumen, tiene el rostro de un bebé
de propaganda de paiales en una inmensa y corpulenta
humanidad. De su padre mestizo se gano el cabello ne-
gro, lacio y espeso, y los ojos oscuros. Cuando conocié a
Toti, acababa de cumplir dieciocho afios.

Si hubiese tenido otra personalidad y otra familia,
fgor habria podido coleccionar corazones de quincea-
fieras. Pero este muchacho medio ruso y medio latino
tenia una falta de entusiasmo que lo hacia lucir len-
to y tonto. Sus ojos negros eran grandes en tamario
y, lamentablemente, igual de enormes en su ausencia
de expresién y brillo. Ojos de vaca pastando (porque
cuando estdn a punto de matarlas, los ojos de las vacas
se despiertan).

Nadie sabia bien hasta qué grado habia cursado en el
colegio. Lo cierto es que desde hacia varios afios dedica-
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ba todo su tiempo al matadero clandestino en su quinta,
que estaba justo en el limite entre la ciudad y el campo.

En las tardes, los campesinos del sector dejaban sus re-
ses en el potrero de Igor. Apenas clareaba el dia, el mucha-
cho llevaba la primera vaca a uno de los corredores estre-
chos del establo. La pobre se veia nerviosa y sus ojos lerdos
se abrian y desbordaban; no dejaba de mugir con angustia e
intentaba escapar de aquella sala de espera al abismo.

Una mafana cualquiera, Igor faenaba su primera
vaca cuando sinti6é una mirada que le golpeaba la espalda.
Volvié lentamente la cabeza (porque Igor lo hacia todo con
calma), y se encontrd con una joven sentada en uno de los
muros bajos; una joven que no lo miraba precisamente a él.
Miraba la vaca que colgaba de una pata con la cabeza cerca
al suelo y la garganta cortada. La joven miraba la sangre que
chorreaba en una cascada aterradora y caia al piso de tierra
formando un charco rojo y tembloroso.

fgor se dijo que aquella chica tendria quince, dieci-
séis, diecisiete afios. Vestia una camisa blanca, falda a
cuadros, medias hasta mas arriba de las rodillas y zapa-
tos negros. Uniforme de colegio. Tenia el pelo castario,
largo y liso. La nariz pequefia y respingada. Y pecas. Sus
mejillas tenian pecas. Se veia triste y al mismo tiempo
impactada. Como si estuviese presenciando el martirio
final de un santo o de alguien a quien hubiera conocido.

fgor no supo qué mas hacer, ademas de verla de reojo,
y continué con su trabajo. De cuando en cuando, obser-
vaba a la muchacha que miraba la muerte de las vacas y

no se daba tiempo ni de parpadear.

Se trataba de Toti, a quien habian botado esa mana-
na temprano de su casa y no habia sabido a dénde ir. Su
mejor amiga estaba en el colegio a esa hora. Su padre, ni
hablar. Seguramente sus familiares paternos la habrian
recibido (la ética marca que no se puede tener a una so-
brina deambulando por las calles). Pero entonces ha-
brian aprovechado para reunirse y criticar a su madre y
tendrian pretexto para hablar nuevamente del extrafio
asesinato de Nicolas. A la familia de su madre la conocia
muy poco y, ademads, no habria sabido dénde encontrarla.

Sin estar muy consciente de lo que hacia, sali6 de su
casa esa mafana y tomé el primer bus publico que fre-
no6 junto a ella. Reconocié el camino; se bajé en la tltima
parada cerca de su propio colegio y caminé un poco. Se
encontré con el establo de Igor y, sin pensarlo, fue en di-
reccién de los mugidos que parecian llamarla.

No era la primera vez que Toti pasaba por ese lugar
o veia al chico. Lo habia visto muchas veces, siempre a
las siete y veinte de la mafiana en punto, cuando su bus
escolar pasaba por alli e Igor salia del establo. Grande y
bello como era, con un delantal manchado de sangre, se
dirigia al potrero.

Era el momento preferido del dia para Luz Elena, la
mejor amiga de Maria Josefa, que se paraba del asien-
to y se agarraba al dintel de la ventana del bus para ver
mejor a ese muchacho. Toti la dejaba hacerse la tonta
porque por supuesto que Luz podia deducir que se trata-
ba de un simple matarife. Lo extrafio era que alguien de
sus caracteristicas fisicas, que no correspondian a las de
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un campesino o de un asalariado local, se dedicara a ese
oficio. Pero Luz Elena, cada vez que lo veia, entornaba
los ojos sofiadores y empezaba algin relato absurdo so-
bre, por ejemplo, la posibilidad de que ese chico pudiera
ser un asesino en serie o un vampiro que no sabia cémo
acabar con el amor asfixiante de tantas mujeres. Por eso
decidia matarlas hasta que saliera toda su sangre ena-
morada. Las dos jovenes terminaban riendo de tanta
tonteria.

Quién sabe qué energias universales hicieron que,
aquel dia cuando abandon6 su casa, el primer bus que pa-
sara por la calle llevara a Toti con Igor. Por esa misma
ruta transitaban cientos de buses y la muchacha pudo
haberse bajado en mil paradas diferentes de la ciudad.
Pero tom¢ justamente el bus que la guio hasta él. Quién
sabe qué conjuro magico la llevé a conocer a aquel ruso
con quien su hermano se habia agarrado a golpes —cosa
que ella atin no sabia—; su hermano que habia muerto
jugando a la ruleta rusa con una pistola. Ruso era tam-
bién el pescador con quien se habia escapado su abuela
hace afios, abandonandolo todo, hecho sobre el que Toti
se enteraria semanas después.

No por nada muchos aseguran que Dios se revela en
las mas sencillas casualidades.

Ese dia, mientras Toti lo miraba, fgor mato tres reses.
Ataba una pata trasera del animal a una cadena. Luego,
con fuerza descomunal, giraba una palanca y ponia en
funcionamiento un sistema de poleas que dejaba a la res
colgada del techo por la pata. Entonces le cortaba el cue-

llo. Cuando se habia desangrado por completo, la abria
por delante con un cuchillo de carnicero. Enseguida se
desprendia del cuerpo inerte un impensable bulto de 6r-
ganos, tripas y visceras rojas, moradas y grises, que el
muchacho ayudaba a caer pesadamente en una carretilla.
Entre todo aquello, sobresalia el corazén brillante que
daba atn los ultimos latidos.

Un corte final en el cuello hacia que la cabeza de la
vaca cayera al suelo como un balén absurdo. El matarife
la lanzaba hacia una esquina, en donde los ojos abiertos
del animal miraban con desasosiego a la nada.

Toti se sorprendié de que semejante escena no cau-
sara ninguna expresion en el rostro del verdugo, quien
parecia hacer su trabajo mecidnicamente.

Enseguida venia el turno del cuero. Igor despelleja-
ba la vaca con un cuchillo largo, delgado y puntiagudo.
La piel se desprendia con facilidad. El muchacho jalaba
sin mucho esfuerzo e iba dando cortes sutiles a una tela
blancuzca que unia el cuero con la carne. Al final de este
proceso, la res perdia cualquier vestigio de individuali-
dad o vida, y se convertia en un bulto macizo.

A continuacién, el matarife cortaba la res desnuda en
partes grandes que se ponia en la espalda para transpor-
tarlas hacia unas carretillas. El peso del animal descuar-
tizado le doblaba la espalda y lo hacia sudar copiosamen-
te y ponerse rojo por el esfuerzo.

Al verlo, a Toti se le vino la idea de que las vacas eran
pesadas como la vida. Si. La vida pesa como una vaca.
Como cien vacas. O como mil.

17



18

Luego de que el joven descargaba ruidosamente las
partes de la res, era el turno de traer el siguiente animal.

Cuando termind con la tercera vaca, le eché un vis-
tazo a Toti. La chica seguia mirando hacia el espacio
vacio en donde antes estuvieron las reses mientras se
desangraban.

fgor se dirigié a un cuarto cerca del establo para du-
charse, como hacia siempre.

Regresé vestido con un jean y una camiseta limpios
(més limpios de lo que acostumbraba). Eché un vistazo
y crey6 que la muchacha se habia ido. Para ser francos,
se sintié decepcionado. Un minuto después la encontré
sentada sobre el piso, en una esquina del establo. La chi-
ca también habia cambiado la direccién de su mirada. Lo
mirabaaél, a igor, con curiosidad, como si fuera un bicho
cuya naturaleza desconocia por completo. El joven, es 16-
gico, se sintié incémodo pero siguié con su rutina.

De diez a once de la mafiana llegaron los campesinos.
fgor llevaba hasta sus camionetas las carretillas con las
vacas destazadas, y ayudaba a cargarlas. Los clientes se
veian agradecidos y trataban al chico con respeto. Ade-
mas del dinero, las sefioras le llevaban jarros de leche,
frutas, panes o tortas caseras. Sonreian complacidas
porque les gustaba cumplir su labor materna con ese mu-
chacho de rostro de nifio grande, tonto y hermoso. Igor
casi no hablaba. Mostraba su agradecimiento bajando el
rostro. Asi se comportaba normalmente, pero es posible
que se hubiera hecho mas timido atn con la presencia de
Toti.

Cuando no llegé nadie mas, Igor se acercé a un muro,
tomo6 un marcador de su pantalén y aument6 el name-
ro de rayitas que se veian alineadas en grupos de cinco.
Era el nimero de vacas que habia faenado hasta la fecha
desde que empezé con el oficio. Ese dia, en presencia de
Toti, aumento tres.

Después de anotar las rayas, le dirigié una mirada
mas larga a la muchacha, que habia cerrado los ojos e
inclinado la cabeza hacia atrds para apoyarla contra la
pared.

Otro chico le hubiera dirigido la palabra o por lo me-
nos la habria echado de su propiedad para evitarse cual-
quier tipo de molestia. Pero se trataba de Igor. Prefiri6
entrar a su casa a prepararse algo para el almuerzo por-
que era lo que le correspondia hacer en ese momento.

Regresé al establo a eso de las tres. No se lo decia a
si mismo, pero tenia la esperanza de encontrar todavia
a la joven. Y fue eso lo que sucedié. Con una manguera,
Igor aseé el suelo ensangrentado con mucho mas esmero
que lo usual. Ella lo seguia con la mirada. En verdad no
lo observaba a él sino al movimiento de su trabajo. Toti
estaba concentrada en sus propios pensamientos y en
nada mais.

Hacia un mes exactamente de la muerte de Nicolas.
Era mds que comprensible que hubiese relacionado la eje-
cucién de las vacas con ese suceso. Durante toda la ma-
flana, observando al matarife, se pregunto, entre otras
cosas, si en el microinstante cuando Nicolas se dio cuen-

ta de que estaba muriendo, sus ojos oscuros habrian lu-
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cido de la misma terrible manera en que se veian los ojos
de las reses. Al final reconocié que era muy posible que,
en lugar de aterrarse, Nico hubiese esbozado una sonrisa
satisfecha.

Hacia un mes de la muerte de su hermano y recién en
ese momento lo asumia como la realidad imponente que
era. «Toti, tu hermano estid muerto». Muerto. Muerto.
El dia cuando se lo dijeron y los siguientes, se lo repitié
miles de veces. No lo entendia. No le parecia verdad sino
un castigo atroz, pero pasajero. Muerto. Le parecia que
en cualquier momento se abriria la puerta de la casa y
escucharian las llaves tintineando en su mano. Entonces
seguirian iguales sus ojos rasgados, su cabello negro de
puercoespin, su boca grande y aquella sonrisa de medio
lado que hacia lucir tan lindo a su hermano. Muerte era
una palabra definitiva, incomprensible. Muerte. Muerto.
Nunca. Infinitamente nunca.

Ni siquiera cuando vio el ataid, Toti lo pudo aceptar
en la mente. Seria porque no vio a Nico sin vida. La caja
estaba cerrada. Al parecer su rostro habia quedado des-
figurado por el disparo. Solo la madre pudo verlo en la
morgue.

Debido a esa sensacién de irrealidad, Toti no lloré a
su hermano. Un mes y todavia no lloraba. Tampoco su
madre lo habia hecho; estuvo un mes ocupada en los de-
talles, el velorio, los papeles, el supuesto asesinato... Y no
lo habia llorado tampoco. Seguramente, como Toti, se ne-
gaba a aceptar.

No se puede decir que Nicolds y Toti hayan sido los
mejores amigos. Nada de eso. El era el hermano mayor y
en esa familia nunca hubo padre. Entonces es facil saber
el tipo de relacién que llevaban. Ademas, ya conocemos
algo del temperamento de Toti. Y hay que agregar que,
desde chico, Nicolds se esmerd por complacer a su mama
y hacerle liviana la existencia. No hay que explicar mas.

De cualquier manera, la muchacha sentia que su her-
mano y ella habian estado siempre en el mismo barco. El
y ella. Con la misma madre y la misma historia. Ahora
se habia quedado naufraga. Se dio cuenta a cabalidad de
ello en ese establo que olia a la podredumbre de la muer-
te, a pesar de lo bien que ese bobo bello se esmeraba en
limpiar. Alli sintié que su pecho era abierto por un cuchi-
llo. Corazén enorme de vaca que latia tan potente y que
era herido por mil cuchillos de matarife.

21



Sobre madres e hijos

Al caer la tarde, Igor se sinti6 angustiado por no saber
qué hacer con la muchacha que seguia en su establo. Se le
ocurri6 freir un pedazo de carne, casi chamuscada como
le gustaba a él, y abrir un paquete gigante de papas fritas.
Puso todo en un plato y se dirigié hacia el establo. Ca-
minaba unos pasos y se detenia con duda. Luego volvia
a darse dnimos y avanzaba un poco mas, solo para de-
tenerse y considerar nuevamente su decisién. Al final se
dio valor para acercarse y puso el plato junto a la mucha-
cha. Toti estaba tan desconcertada que ni siquiera le dio
las gracias. Se quedé mirando los alimentos hasta que
igor dio media vuelta con rapidez y se fue.

El primer vistazo a la comida le habia provocado niu-
seas. Era de esperarse. Observar c6mo matan las vacas y
las descuartizan, y luego quedarse todo el dia en el mis-
mo lugar que huele a sangre podrida y estiércol, no es el
mejor aperitivo para una cena que consta de un enorme
trozo de carne. Pero a Maria Josefa no le gusta ser grose-
ra. Es infernalmente honesta. Pero descortés con la gente
buena, nunca. Abrié su mochila, sacé una bolsa de plasti-
co y deslizé allila cena.
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Oscurecié e hizo frio. Toti no tenia &nimos ni siquiera
para buscar una chompa entre sus cosas. Desde la entra-
da del establo, vio las luces de los postes de la carretera 'y
de los pequerios edificios lugarefios. Cerca, alguien escu-
chaba el noticiero de la noche en la televisién, el mismo
que veia su madre luego de cenar. Algunos perros ladra-
ban. Un maullido. Varios maullidos. La noche provocé
aun mas desolacién en el dnimo de Toti.

Entonces pensé algo que no habia considerado en
todo el dia. Se pregunt? si a ella misma le gustaria mo-
rir. Llegé a la conclusién de que en ese momento si, que
deberia colgarse de una de esas gruesas cadenas que el
matarife usaba para las reses, y que su madre deberia
verla ahi con sus ojos sin vida para que se arrepintiera
de haberle dicho lo que le dijo y de haber empujado a
Nico a hacer lo que hizo. Pero tendria que salir a buscar
una silla y encontrar un modo de ajustar la cadena a su
cuello. Y lo cierto era que no tenia fuerzas ni para dejar
de vivir.

También hizo algo que no habia hecho durante el dia:
se solt6 a llorar. Fue el llanto desbordante que tenia pen-
diente. Lloré tanto que le doli6 la cabeza y la sinti6 pesa-
da. Cerrd los ojos y se recosté contra la pared. Después de
un momento, alguien le puso encima una cobija.

El segundo dia de Toti en el establo fue casi una re-
peticién del primero. En el tercero, la muchacha por fin
prendid su teléfono celular. Veintiséis mensajes de Luz
Elena. Ninguno de su madre. Llamé a su amiga. Le con-
t6 lo ocurrido con su mama. Mintié sobre lo que habia

hecho después. Le dijo que estaba donde una tia. Luz lo
dudé porque sabia que Toti no se tragaba a los engreidos
de la familia de su padre. Perono hizo preguntas. Toti le
explicé que necesitaba tiempo para pensar en lo que ha-
ria respecto a su vida.

Luz, claro, le dijo que podia quedarse en su casa, pero
a Toti no le gustaba molestar y ademas no soportaba a la
madre de su amiga. Ni ella soportaba a Toti. Seria tal vez
porque la muchacha no podia evitar lanzarle sus miradas
acusadoras. Y, a través de esas miradas, la sefiora adivi-
naba que esa chica no aprobaba la manera en que mane-
jaba la vida de su hija.

Para empezar, la mama de Luz Elena pretendia que su
hija se convirtiera en neurocirujana. Nada menos y nada
mas. Le importaba ocho cuartos que la muchacha suda-
ra frio apenas veia una calavera o que se desmayara en
cuanto le sacaban una pinta de sangre.

Por si fuera poco, a la sefiora le parecia que se veria
muy bonito que una neurocirujana tocara el violin en sus
horas libres. Entonces, desde los cinco afios, Luz asistia
ocho horas semanales al conservatorio. La caja con el
violin era parte de ella; algo asi como una muleta. Y no
es que Luz odiara tocar el violin. Casi le gustaba, pero
hubiese preferido hacer otras cosas. Le encantan los ni-
nos pequenos (Toti los detesta. O los detestaba hasta que
nacié Nikola, quien todavia no aparece en esta historia)
y habria querido sofiar con ser profesora de kinder. Pero
eso, a su madre, que es enfermera, le pareceria un escupi-

tajo en la cara.
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