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1

La mirada de Toti

El mayor problema de Toti ha sido siempre su mirada; 
esa mirada altanera y desafiante que le ha ganado ene-
mistades, expulsiones y más de cuatro cachetadas. Es 
sencillamente una mirada y, aunque no hay ninguna ley 
contra las miradas, la gente se toma muy en serio la suya. 
Como si en los ojos de Toti encontraran verdades que no 
les gustase reconocer.

Ahí está, por ejemplo, la fotografía de cuando hizo la 
primera comunión hace seis o siete años. Vestido blanco, 
coronita de flores en la cabeza y su típica mirada inso-
lente y de disgusto que acompaña con brazos cruzados, 
labios fruncidos y, bien en alto, la nariz respingada que 
heredó de la familia de su padre.

¿Qué le molestó tanto ese día? No lo podía explicar 
entonces porque era niña. Ahora sabe que no soportaba 
ver a su madre humillarse, intentando que el apartamen-
to luciera perfecto para agradar a las tías del lado pater-
no, a quienes jamás se les habría ocurrido visitarla. Pero 
se trataba de la primera comunión de la pequeña y tuvie-
ron que confirmar su pre sencia.



10 11

das Toti había tenido que irse de su casa. Ocurrió más o 
menos un mes después de la muerte del hermano.

Durante el transcurso de ese tiempo, madre e hija 
habían evitado mirarse la una a la otra. Se dirigían las 
frases estrictamente necesarias. Como si de esa manera 
trataran de no despertarse, de mantenerse en un estado 
de engaño y sonambulismo. De todas maneras, el am-
biente era tan tenso como el interior de un globo que se 
va inflando de helio con lentitud. Más y más helio. Hasta 
la explosión.

Estaban desayunando cuando sonó el teléfono. En 
cuanto reconoció la voz del abogado, la mamá acomodó 
su voz más lastimera. 

—¿Inocente? ¡¿Cómo puede ser posible?! ¿Nadie tiene 
compasión por una familia que sufre? El asesino de mi hijo 
tiene que pagar… Haga algo, doctor. Tenga piedad de mí.

Toti venía soportando las mismas frases durante las úl-
timas semanas y la paciencia no le daba para más. La ma-
dre colgó el teléfono y se encontró con la mirada de su hija. 
La muchacha no dijo ni una sola palabra, pero la madre 
leyó en sus ojos la verdad: «¿A quién pretendes engañar, 
mamá? A Nicolás lo mataste tú. Lo demás son patrañas».

La mujer lanzó con furia su taza contra la pared. Pudo 
haber abofeteado a Toti o haberle dicho el consabido: «Tie-
nes la maldad por dentro; eres igualita a tu padre». Pero 
se limitó a gritarle: 

—¡No quiero volver a verte en la vida!
¿Un castigo demasiado duro por una simple mirada? 

Toti nunca había visto a su madre tan decidida. Apenas 

Pensando en esas invitadas, la madre se endeudó en 
un juego de sala y en una pintura que compró en la feria 
de hippies del parque; una pintura de montañas que, en lu-
gar de verdes, eran moradas, azules y naranjas. Creyó que 
ese cuadro haría que su casa luciese elegante y moderna. 
Sin embargo, hasta la hija pudo notar que la obra grita-
ba —más bien chillaba— que era una burda imitación sin 
alma. Toti sintió pena por su madre y la miró con cariño.

—Hola, María Josefa. Qué hermosa estás. Como un 
angelito. 

Las tías entraron. Vieron la pintura nueva en la sala y, 
por sus gestos retorcidos, la niña intuyó lo que opinaban 
de su madre y no decían: que el hecho de haber engatusa-
do al hermano y engendrado dos hijos con él no le había 
quitado la ridiculez y el mal gusto a esa mujer. 

Si hubiese sido por ella, Toti se les habría lanzado 
encima para clavarles los dientes hasta verlas sangrar. 
Pero, como le habían enseñado a golpes que un compor-
tamiento así de sincero era inaceptable, no le quedó más 
que atacar a aquellas bestias con la mirada. Y no soltó a 
sus presas hasta que se sintieron incómodas. Trataron de 
colmarla con elogios hipócritas, le entregaron sus regalos 
y le prometieron más. Toti no aflojó. A las tías ni siquiera 
les pasó el pastel por la garganta. Se fueron pronto luego 
de explicar que tenían dolor de cabeza; un dolor que era 
real, provocado por aquella mirada en donde se vieron 
reflejadas como un trío de diablos deformes.

Podría parecer exageración todo esto, pero bastará 
con decir que únicamente por culpa de una de sus mira-
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2

El matarife

Ígor mide un metro con noventa centímetros, y esa sola 
característica es suficiente para llamar la atención en 
este país. Como su madre fue rusa (murió cuando era 
niño), Ígor heredó una piel blanquísima y unos rasgos fi-
nos e infantiles. En resumen, tiene el rostro de un bebé 
de propaganda de pañales en una inmensa y corpulenta 
humanidad. De su padre mestizo se ganó el cabello ne-
gro, lacio y espeso, y los ojos oscuros. Cuando conoció a 
Toti, acababa de cumplir dieciocho años.

Si hubiese tenido otra personalidad y otra familia, 
Ígor habría podido coleccionar corazones de quincea-
ñeras. Pero este muchacho medio ruso y medio latino 
tenía una falta de entusiasmo que lo hacía lucir len-
to y tonto. Sus ojos negros eran grandes en tamaño 
y, lamentablemente, igual de enormes en su ausencia 
de expresión y brillo. Ojos de vaca pastando (porque 
cuando están a punto de matarlas, los ojos de las vacas 
se despiertan).

Nadie sabía bien hasta qué grado había cursado en el 
colegio. Lo cierto es que desde hacía varios años dedica-

la vio irse, la joven se sintió intimidada en ese lugar que 
por primera vez hallaba ajeno y acusador; tomó su mo-
chila, empacó la vieja gorra que había pertenecido a Nico, 
un par de mudas de ropa básica, y abandonó la casa.
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Se trataba de Toti, a quien habían botado esa maña-
na temprano de su casa y no había sabido a dónde ir. Su 
mejor amiga estaba en el colegio a esa hora. Su padre, ni 
hablar. Seguramente sus familiares paternos la habrían 
recibido (la ética marca que no se puede tener a una so-
brina deambulando por las calles). Pero entonces ha-
brían aprovechado para reunirse y criticar a su madre y 
tendrían pretexto para hablar nuevamente del extraño 
asesinato de Nicolás. A la familia de su madre la conocía 
muy poco y, además, no habría sabido dónde  encontrarla.

Sin estar muy consciente de lo que hacía, salió de su 
casa esa mañana y tomó el primer bus público que fre-
nó junto a ella. Reconoció el camino; se bajó en la última 
parada cerca de su propio colegio y caminó un poco. Se 
encontró con el establo de Ígor y, sin pensarlo, fue en di-
rección de los mugidos que parecían llamarla. 

No era la primera vez que Toti pasaba por ese lugar 
o veía al chico. Lo había visto muchas veces, siempre a 
las siete y veinte de la mañana en punto, cuando su bus 
escolar pasaba por allí e Ígor salía del establo. Grande y 
bello como era, con un delantal manchado de sangre, se 
dirigía al potrero.

Era el momento preferido del día para Luz Elena, la 
mejor amiga de María Josefa, que se paraba del asien-
to y se agarraba al dintel de la ventana del bus para ver 
mejor a ese muchacho. Toti la dejaba hacerse la tonta 
porque por supuesto que Luz podía deducir que se trata-
ba de un simple matarife. Lo extraño era que alguien de 
sus características físicas, que no correspondían a las de 

ba todo su tiempo al matadero clandestino en su quinta, 
que estaba justo en el límite entre la ciudad y el campo.

En las tardes, los campesinos del sector dejaban sus re-
ses en el potrero de Ígor. Apenas clareaba el día, el mucha-
cho llevaba la primera vaca a uno de los corredores estre-
chos del establo. La pobre se veía nerviosa y sus ojos lerdos 
se abrían y desbordaban; no dejaba de mugir con angustia e 
intentaba escapar de aquella sala de espera al abismo.

Una mañana cualquiera, Ígor faenaba su primera 
vaca cuando sintió una mirada que le golpeaba la espalda. 
Volvió lentamente la cabeza (porque Ígor lo hacía todo con 
calma), y  se encontró con una joven sentada en uno de los 
muros bajos; una joven que no lo miraba precisamente a él. 
Miraba la vaca que colgaba de una pata con la cabeza cerca 
al suelo y la garganta cortada. La joven miraba la sangre que 
chorreaba en una cascada aterradora y caía al piso de tierra 
formando un charco rojo y tembloroso.

Ígor se dijo que aquella chica tendría quince, dieci-
séis, diecisiete años. Vestía una camisa blanca, falda a 
cuadros, medias hasta más arriba de las rodillas y zapa-
tos negros. Uniforme de colegio. Tenía el pelo castaño, 
largo y liso. La nariz pequeña y respingada. Y pecas. Sus 
mejillas tenían pecas. Se veía triste y al mismo tiempo 
impactada. Como si estuviese presenciando el martirio 
final de un santo o de alguien a quien hubiera conocido.

Ígor no supo qué más hacer, además de verla de reojo, 
y continuó con su trabajo. De cuando en cuando, obser-
vaba a la muchacha que miraba la muerte de las vacas y 
no se daba tiempo ni de parpadear.
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llo. Cuando se había desangrado por completo, la abría 
por delante con un cuchillo de carnicero. Enseguida se 
desprendía del cuerpo inerte un impensable bulto de ór-
ganos, tripas y vísceras rojas, moradas y grises, que el 
muchacho ayudaba a caer pesadamente en una carretilla. 
Entre todo aquello, sobresalía el corazón brillante que 
daba aún los últimos latidos.

Un corte final en el cuello hacía que la cabeza de la 
vaca cayera al suelo como un balón absurdo. El matarife 
la lanzaba hacia una esquina, en donde los ojos abiertos 
del animal miraban con desasosiego a la nada.

Toti se sorprendió de que semejante escena no cau-
sara ninguna expresión en el rostro del verdugo, quien 
parecía hacer su trabajo mecánicamente.

Enseguida venía el turno del cuero. Ígor despelleja-
ba la vaca con un cuchillo largo, delgado y puntiagudo. 
La piel se desprendía con facilidad. El muchacho jalaba 
sin mucho esfuerzo e iba dando cortes sutiles a una tela 
blancuzca que unía el cuero con la carne. Al final de este 
proceso, la res perdía cualquier vestigio de individuali-
dad o vida, y se convertía en un bulto macizo.

A continuación, el matarife cortaba la res desnuda en 
partes grandes que se ponía en la espalda para transpor-
tarlas hacia unas carretillas. El peso del animal descuar-
tizado le doblaba la espalda y lo hacía sudar copiosamen-
te y ponerse rojo por el esfuerzo.

Al verlo, a Toti se le vino la idea de que las vacas eran 
pesadas como la vida. Sí. La vida pesa como una vaca. 
Como cien vacas. O como mil.

un campesino o de un asalariado local, se dedicara a ese 
oficio. Pero Luz Elena, cada vez que lo veía, entornaba 
los ojos soñadores y empezaba algún relato absurdo so-
bre, por ejemplo, la posibilidad de que ese chico pudiera 
ser un asesino en serie o un vampiro que no sabía cómo 
acabar con el amor asfixiante de tantas mujeres. Por eso  
decidía matarlas hasta que saliera toda su sangre ena-
morada. Las dos jóvenes terminaban riendo de tanta 
tontería. 

Quién sabe qué energías universales hicieron que, 
aquel día cuando abandonó su casa, el primer bus que pa-
sara por la calle llevara a Toti con Ígor. Por esa misma 
ruta transitaban cientos de buses y la muchacha pudo 
haberse bajado en mil paradas diferentes de la ciudad. 
Pero tomó justamente el bus que la guio hasta él. Quién 
sabe qué conjuro mágico la llevó a conocer a aquel ruso 
con quien su hermano se había agarrado a golpes —cosa 
que ella aún no sabía—; su hermano que había muerto 
jugando a la ruleta rusa con una pistola. Ruso era tam-
bién el pescador con quien se había escapado su abuela 
hace años, abandonándolo todo, hecho sobre el que Toti 
se enteraría semanas después.

No por nada muchos aseguran que Dios se revela en 
las más sencillas casualidades.

Ese día, mientras Toti lo miraba, Ígor mató tres reses. 
Ataba una pata trasera del animal a una cadena. Luego, 
con fuerza descomunal, giraba una palanca y ponía en 
funcionamiento un sistema de poleas que dejaba a la res 
colgada del techo por la pata. Entonces le cortaba el cue-
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Cuando no llegó nadie más, Ígor se acercó a un muro, 
tomó un marcador de su pantalón y aumentó el núme-
ro de rayitas que se veían alineadas en grupos de cinco. 
Era el número de vacas que había faenado hasta la fecha 
desde que empezó con el oficio. Ese día, en presencia de 
Toti, aumentó tres.

Después de anotar las rayas, le dirigió una mirada 
más larga a la muchacha, que había cerrado los ojos e 
inclinado la cabeza hacia atrás para apoyarla contra la 
pared.

Otro chico le hubiera dirigido la palabra o por lo me-
nos la habría echado de su propiedad para evitarse cual-
quier tipo de molestia. Pero se trataba de Ígor. Prefirió 
entrar a su casa a prepararse algo para el almuerzo por-
que era lo que le correspondía hacer en ese momento.

Regresó al establo a eso de las tres. No se lo decía a  
sí mismo, pero tenía la esperanza de encontrar todavía 
a la joven. Y fue eso lo que sucedió. Con una manguera, 
Ígor aseó el suelo ensangrentado con mucho más esmero 
que lo usual. Ella lo seguía con la mirada. En verdad no 
lo observaba a él sino al movimiento de su trabajo. Toti 
estaba concentrada en sus propios pensamientos y en 
nada más.

Hacía un mes exactamente de la muerte de Nicolás. 
Era más que comprensible que hubiese relacionado la eje-
cución de las vacas con ese suceso. Durante toda la ma-
ñana, observando al matarife, se preguntó, entre otras 
cosas, si en el microinstante cuando Nicolás se dio cuen-
ta de que estaba muriendo, sus ojos oscuros habrían lu-

Luego de que el joven descargaba ruidosamente las 
partes de la res, era el turno de traer el siguiente animal.

Cuando terminó con la tercera vaca, le echó un vis-
tazo a Toti. La chica seguía mirando hacia el espacio 
vacío en donde antes estuvieron las reses mientras se 
desangraban.

Ígor se dirigió a un cuarto cerca del establo para du-
charse, como hacía siempre.

Regresó vestido con un jean y una camiseta limpios 
(más limpios de lo que acostumbraba). Echó un vistazo 
y creyó que la muchacha se había ido. Para ser francos, 
se sintió decepcionado. Un minuto después la encontró 
sentada sobre el piso, en una esquina del establo. La chi-
ca también había cambiado la dirección de su mirada. Lo 
miraba a él, a Ígor, con curiosidad, como si fuera un bicho 
cuya naturaleza desconocía por completo. El joven, es ló-
gico, se sintió incómodo pero siguió con su rutina.

De diez a once de la mañana llegaron los campesinos. 
Ígor llevaba hasta sus camionetas las carretillas con las 
vacas destazadas, y ayudaba a cargarlas. Los clientes se 
veían agradecidos y trataban al chico con respeto. Ade-
más del dinero, las señoras le llevaban jarros de leche, 
frutas, panes o tortas caseras. Sonreían complacidas 
porque les gustaba cumplir su labor materna con ese mu-
chacho de rostro de niño grande, tonto y hermoso. Ígor 
casi no hablaba. Mostraba su agradecimiento bajando el 
rostro. Así se comportaba normalmente, pero es posible 
que se hubiera hecho más tímido aún con la presencia de 
Toti.
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No se puede decir que Nicolás y Toti hayan sido los 
mejores amigos. Nada de eso. Él era el hermano mayor y 
en esa familia nunca hubo padre. Entonces es fácil saber 
el tipo de relación que llevaban. Además, ya conocemos 
algo del temperamento de Toti. Y hay que agregar que, 
desde chico, Nicolás se esmeró por complacer a su mamá 
y hacerle liviana la existencia. No hay que explicar más.

De cualquier manera, la muchacha sentía que su her-
mano y ella habían estado siempre en el mismo barco. Él 
y ella. Con la misma madre y la misma historia. Ahora 
se había quedado náufraga. Se dio cuenta a cabalidad de 
ello en ese establo que olía a la podredumbre de la muer-
te, a pesar de lo bien que ese bobo bello se esmeraba en 
limpiar. Allí sintió que su pecho era abierto por un cuchi-
llo. Corazón enorme de vaca que latía tan potente y que 
era herido por mil cuchillos de matarife.

cido de la misma terrible manera en que se veían los ojos 
de las reses. Al final reconoció que era muy posible que, 
en lugar de aterrarse, Nico hubiese esbozado una sonrisa 
satisfecha.

Hacía un mes de la muerte de su hermano y recién en 
ese momento lo asumía como la realidad imponente que 
era. «Toti, tu hermano está muerto». Muerto. Muerto. 
El día cuando se lo dijeron y los siguientes, se lo repitió 
miles de veces. No lo entendía. No le parecía verdad sino 
un castigo atroz, pero pasajero. Muerto. Le parecía que 
en cualquier momento se abriría la puerta de la casa y 
escucharían las llaves tintineando en su mano. Entonces 
seguirían iguales sus ojos rasgados, su cabello negro de 
puercoespín, su boca grande y aquella sonrisa de medio 
lado que hacía lucir tan lindo a su hermano. Muerte era 
una palabra definitiva, incomprensible. Muerte. Muerto. 
Nunca. Infinitamente nunca.

Ni siquiera cuando vio el ataúd, Toti lo pudo aceptar 
en la mente. Sería porque no vio a Nico sin vida. La caja 
estaba cerrada. Al parecer su rostro había quedado des-
figurado por el disparo. Solo la madre pudo verlo en la 
morgue.

Debido a esa sensación de irrealidad, Toti no lloró a 
su hermano. Un mes y todavía no lloraba. Tampoco su 
madre lo había hecho; estuvo un mes ocupada en los de-
talles, el velorio, los papeles, el supuesto asesinato… Y no 
lo había llorado tampoco. Seguramente, como Toti, se ne-
gaba a aceptar.
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Sobre madres e hijos

Al caer la tarde, Ígor se sintió angustiado por no saber 
qué hacer con la muchacha que seguía en su establo. Se le 
ocurrió freír un pedazo de carne, casi chamuscada como 
le gustaba a él, y abrir un paquete gigante de papas fritas. 
Puso todo en un plato y se dirigió hacia el establo. Ca-
minaba unos pasos y se detenía con duda. Luego volvía 
a darse ánimos y avanzaba un poco más, solo para de-
tenerse y considerar nuevamente su decisión. Al final se 
dio valor para acercarse y puso el plato junto a la mucha-
cha. Toti estaba tan desconcertada que ni siquiera le dio 
las gracias. Se quedó mirando los alimentos hasta que 
Ígor dio media vuelta con rapidez y se fue.

El primer vistazo a la comida le había provocado náu-
seas. Era de esperarse. Observar cómo matan las vacas y 
las descuartizan, y luego quedarse todo el día en el mis-
mo lugar que huele a sangre podrida y estiércol, no es el 
mejor aperitivo para una cena que consta de un enorme 
trozo de carne. Pero a María Josefa no le gusta ser grose-
ra. Es infernalmente honesta. Pero descortés con la gente 
buena, nunca. Abrió su mochila, sacó una bolsa de plásti-
co y deslizó allí la cena.
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hecho después. Le dijo que estaba donde una tía. Luz lo 
dudó porque sabía que Toti no se tragaba a los engreídos 
de la familia de su padre. Pero no hizo preguntas. Toti le 
explicó que necesitaba tiempo para pensar en lo que ha-
ría respecto a su vida.

Luz, claro, le dijo que podía quedarse en su casa, pero 
a Toti no le gustaba molestar y además no soportaba a la 
madre de su amiga. Ni ella soportaba a Toti. Sería tal vez 
porque la muchacha no podía evitar lanzarle sus miradas 
acusadoras. Y, a través de esas miradas, la señora adivi-
naba que esa chica no aprobaba la manera en que mane-
jaba la vida de su hija.

Para empezar, la mamá de Luz Elena pretendía que su 
hija se convirtiera en neurocirujana. Nada menos y nada 
más. Le importaba ocho cuartos que la muchacha suda-
ra frío apenas veía una calavera o que se desmayara en 
cuanto le sacaban una pinta de sangre.

Por si fuera poco, a la señora le parecía que se vería 
muy bonito que una neurocirujana tocara el violín en sus 
horas libres. Entonces, desde los cinco años, Luz asistía 
ocho horas semanales al conservatorio. La caja con el 
violín era parte de ella; algo así como una muleta. Y no 
es que Luz odiara tocar el violín. Casi le gustaba, pero 
hubiese preferido hacer otras cosas. Le encantan los ni-
ños pequeños (Toti los detesta. O los detestaba hasta que 
nació Nikola, quien todavía no aparece en esta historia) 
y habría querido soñar con ser profesora de kínder. Pero 
eso, a su madre, que es enfermera, le parecería un escupi-
tajo en la cara.

Oscureció e hizo frío. Toti no tenía ánimos ni siquiera 
para buscar una chompa entre sus cosas. Desde la entra-
da del establo, vio las luces de los postes de la carretera y 
de los pequeños edificios lugareños. Cerca, alguien escu-
chaba el noticiero de la noche en la televisión, el mismo 
que veía su madre luego de cenar. Algunos perros ladra-
ban. Un maullido. Varios maullidos. La noche provocó 
aún más desolación en el ánimo de Toti. 

Entonces pensó algo que no había considerado en 
todo el día. Se preguntó si a ella misma le gustaría mo-
rir. Llegó a la conclusión de que en ese momento sí, que 
debería colgarse de una de esas gruesas cadenas que el 
matarife usaba para las reses, y que su madre debería 
verla ahí con sus ojos sin vida para que se arrepintiera  
de haberle dicho lo que le dijo y de haber empujado a 
Nico a hacer lo que hizo. Pero tendría que salir a buscar 
una silla y encontrar un modo de ajustar la cadena a su 
cuello. Y lo cierto era que no tenía fuerzas ni para dejar 
de vivir.

También hizo algo que no había hecho durante el día: 
se soltó a llorar. Fue el llanto desbordante que tenía pen-
diente. Lloró tanto que le dolió la cabeza y la sintió pesa-
da. Cerró los ojos y se recostó contra la pared. Después de 
un momento, alguien le puso encima una cobija. 

El segundo día de Toti en el establo fue casi una re-
petición del primero. En el tercero, la muchacha por fin 
prendió su teléfono celular. Veintiséis mensajes de Luz 
Elena. Ninguno de su madre. Llamó a su amiga. Le con-
tó lo ocurrido con su mamá. Mintió sobre lo que había 




