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La buena noticia

Nunca se sabe cuanto puede durar una sonrisa.
A veces, dos segundos, como un estornudo. A
veces, diez minutos, como un largo abrazo.

Aquella tarde, a Pedro la sonrisa le duré
muy poco. Llegé a casa y grito:

—ijAl fin vacaciones!

Su perro Aserrin salté de emocién. Aunque
los perros no entienden algunas frases en espa-
fiol como «deja de comerte el control de la tele»
0 «jese es un zapato elegante de mi mam4, no
un juguete para perrosl», lo que si entienden
perfectamente es la sonrisa de su amo.

Pedro y Aserrin sonreian y movian la cola...
bueno, Pedro solo sonreia.

Las vacaciones eran una buena noticia por-

que, aunque Pedro era un buen estudiante (con
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medalla, diploma y cuadro de honor), el colegio
era un lugar donde él se sentia solo (sus compa-
fieros no le perdonaban la medalla, el diploma
ni el cuadro de honor).

—Escuchaste, mama? jAl fin vacaciones!

Aurora, la madre de Pedro, caminaba de un
lado a otro.

—Pasa algo, mama?

—iSi, que mafana es la boda!

—Qué boda?

—¢En qué planeta vives, Pedro Pérez Sevi-
llano? —Ella siempre lo llamaba por su nom-
bre y dos apellidos cuando se ponia seria—.
Llevo todo el mes repitiendo como una lora que
tu tia Lola se casa y que tu llevaras los anillos.
Marnana salimos para San Vicente a las nueve
de la manana.

—Boda? No me dijjiste nada. {No quiero ir a
ninguna boda! {Tengo alergia a las bodas!

En realidad, Pedro era alérgico al polvo, al
polen, a los acaros, al pelo de los gatos, etc.,
y, cuando habia algo que su cuerpo rechaza-

ba (como el hecho de llevar los anillos en una

boda), él pensaba que ese rechazo debia ser un
nuevo tipo de alergia.

Pero su mama lo ignord. Estaba demasiado
ocupada guardando en la maleta lo necesario
para la gran celebracién.

La boda de la tia Lola era un acontecimiento
importante en la familia, jcasi un milagro! Te-
nia 32 afios y nunca habia tenido un novio. Eso
no se debia a que tuviera la simpatia de un le6n
hambriento o la belleza singular de una bruja
con verruga en la nariz, ni el aliento refrescan-
te de un perro. No, nada de eso. El «grave» pro-
blema de la tia Lola era que media 1,82 metros
y nadie en el pueblo (ni siquiera los jugadores
de baloncesto de San Vicente) era mas alto que
ella.

Por suerte un dia aparecié Steven (que tam-
poco era mas alto que Lola, pero a él 1o de la es-
tatura le importaba un rdbano) y cayé rendido
ante sus encantos.

Steven era un norteamericano rubio, de ojos
azules y blanquisimo. Bueno, blanquisimo es

un decir, porque, cuando salia al sol, se le po-
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nia la cara colorada como una guinda. Y, por
las noches, cuando bajaba la temperatura, Ste-
ven se ponia azul del frio. Y, cuando sus futu-
ros cuilados (los hermanos Sevillano) lo invita-
ban a tomar chicha de maiz, el pobre Steven se
ponia verde.

Que la tia Lola se casara con un nortea-
mericano era toda una novedad en un pueblo
donde nadie era tan blanco ni tenia los ojos
azules, y donde los tnicos rubios eran los
hombres y mujeres que usaban el tinte Rubio
Madonna de la marca Transformer Style, que
no dejaba el cabello rubio sino color calabaza.

Reunir a toda la familia Sevillano no fue ta-
rea ficil. La mayoria de ellos vivian en San Vi-
cente, y el resto entre Playaverde y San Francis-
co de los Geranios (donde vivia Pedro). Y, bueno,
estaba el tio Gerardo, que nunca confesaba dén-
de vivia, pero debia ser un lugar sin peluquerias,
porque llevaba la barba y el cabello larguisimos
y enredadisimos.

Los Sevillano eran parranderos por natu-

raleza y armaban fiestas en cada cumplearios,

bautizo, primera comunioénboda, divorcio, re-
conciliacién... Inclusp una ez organizaron una
gran parranda cuandg al bisabuelole-pusieron
su primera dentadtra“postiza. Elpobre habia
pasado mds de dos afios sin 'di€ntes) comiendo
puré y tomando sopas,-hasta que al fin-tlegé al
pueblo un odontélogo que le hizouna dentadu-
ra a su medida.

Las reuniones familiares tenian lugar en
la hacienda Los Volcanes. El primer piso de la
casa se convertia en gran salén de baile y co-
medor, y el piso de arriba se llenaba de camas,
colchones, bolsas de dormir, almohadones,
mantas, etc. para que todos los familiares que
llegaban de lejos pudieran acomodarse durante
los dias que duraban las fiestas.

Pedro, su papa y Aserrin odiaban las fiestas
de la familia Sevillano. Los tres (padre, hijo y
perro) eran timidos y preferian el silencio y la
tranquilidad antes que bailar haciendo trencito.

Pero Aurora ya habia tomado la decisién:
irian a la boda y punto.
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Los preparativos

Pedro eché un vistazo a la maleta que yacia en
el piso y se dio cuenta de que por el tamafio y el
peso parecia que el viaje duraria dos afios.

—Si solo vamos a la boda, jpor qué has
guardado cuatro pijamas, quince calzoncillos y
cinco goteros para las alergias?

—Te tengo una sorpresa.

Pedro se puso a temblar. Cuando su madre
decia «te tengo una sorpresa», las posibilidades
eran infinitas. Bien podia significar «te tengo
una sorpresa... una bicicleta nueva» o «te tengo
una sorpresa... te he matriculado en clases de
c6mo hablar en publico».

—;Qué sorpresa?

—A tu tio Juano se le ha ocurrido una idea ge-
nial: después de la boda te quedaras a pasar las
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vacaciones en la hacienda: Serdn apenas unas
semanas, pero jpodras jugar y compartir con tus
primos!

A Pedro le daba rabia cuando su madre ha-
blaba asi, como si todo fuera tan facil: «Jugar y
compartir con tus primos»; «Jugar y divertirte
con este nuevo amiguito», «Jugar y reir con el
hijo del vecino».

Para un nifio timido e hijo inico como Pedro,
«jugar y divertirse» con alguien era una tarea
casi imposible. Cuando llegaban visitas a casa,
y por desgracia esas visitas traian a su hijo, Pe-
dro ya sabia que la pesadilla habia comenzado
cuando escuchaba: «Pedro, lleva a tu amiguito a
tu cuarto e invitale a jugar contigo».

Y entonces Pedro y el «nuevo amiguito» lo
Unico que tenian en comun era que odiaban a
sus padres por someterlos a esa forzada tarde de
estrés y aburrimiento entre dos desconocidos.

—iYo no quiero pasar vacaciones con mis
primos, mama! j{No quiero un verano con los

Villanos!
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Los Villanos era la manera «carifiosa» como
Pedro identificaba a sus primos Ramén y Catali-
na Sevillano, precisamente aludiendo a su ape-
llido. Ellos vivian con sus padres y abuelos en la
hacienda Los Volcanes. Si una persona hubiera
tenido que definir a Ramoén y a Catalina de una
manera amable, esa persona habria dicho que
eran unos pilluelos traviesos, pero Pedro los de-
finia como unas alimarias de mala sangre.

—La decisién esta tomada —dijo Aurora
mientras caminaba de un lado a otro—. Se-
ran solo unas semanas. Lo pasarés bien. Ya lo
veras.

—Pero, mam4, los Villanos muerden, pegan,
patean, escupen, insultan, dicen palabrotas,
golpean con palos, lanzan zapatos, empujan,
dan sopapos, pellizcan y més cosas horribles.

—No exageres. Deberias llevarte bien con
ellos, como si fueran hermanos.

—Mama, silos hermanos fueran como los Vi-
llanos, yo querria ser hijo anico.

—Eres hijo tnico.

—Si, gracias, y asi quiero seguir.

A Pedro se le ocurrié entonces otra idea. Su
mamai era la tipica sefiora nerviosa y estresa-
da que cada marfiana, cuando Pedro salia a la
escuela, le decia: «No hables con nadie en la
calle. Si te persigue un perro, lanzale el sand-
wich que llevas en la mochila. Ten cuidado
con tropezar cuando bajes del autobus. Si de
todas maneras tropiezas y te lastimas, ponte
alcohol para que no se infecte la herida. No
hables con extrafios. Si se te acerca alguien
sospechoso, grita. No comas porquerias en la
calle porque puedes enfermarte de hepatitis.
Y bueno... que te vaya muy bien, hijo, y que
seas muy feliz».

Por todo eso Pedro volvié al ataque:

—Esta bien, mama. No digo que mis primos
sean malos, pero a ellos les gustan los juegos
bruscos y podrian darme un golpe jy sacarme
un ojo o una oreja!

—No importa, Pedro. Tienes dos orejas y
dos ojos.

—iPero, mama! Mis primos no se lavan

nunca las manos. Podrian contagiarme bac-
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