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Selva de pdajaros

Cecilia Velasco

loQueleg



A la hacendosa Martha, mi madre,
y a Zoila, mi abuela

A Francis

A Carmen, por los proféticos suerios



El amor es mds sabio
que la filosofia,
aunque esta sea sabia;
mds fuerte que el poder,
por fuerte que este sea.
Sus alas son color de fuego
y su cuerpo color de llama;
sus labios son dulces como la miel

y su hdlito es como el incienso.

OscAR WILDE, El ruiserior y la rosa
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Convaleciente

Desde la cama, Selva mira caer la lluvia y, cuan-
do quiere ver mejor, rueda sobre la colcha teji-
da, aunque todavia duelan mucho la piernay la
cadera.

Ya frente a la ventana, corre los visillos
(visillos, qué palabra tan graciosa) y ve temblar
las hojas del arbusto de la acera, las ramitas de
cedron, los pétalos de las rosas de Castilla, y
otras plantas que no sabe cémo se llaman, tan
bonitas y lavadas por el agua que cae.

Si fija la mirada con mas atencién, puede
distinguir que una gota, una, se ha quedado
al extremo de aquel tallo, indecisa entre caer
y quedarse a vivir alli para siempre. Pero no

hace falta concentrarse para reconocer que la
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habitacién se ilumina de pronto por un relam-

pago. A veces también llega un sonido podero-

so: el trueno, jqué buen nombre!

Su cuarto y hasta | S%Hegrél%lla}a n poco

con el sonido podergso. n ;
pago y ruido con eP ueno; y dna

alegria y tristeza co Izgmaleda)oca
de abril. S u Ven ta

Las hojas siguen bailando, alld 2

cadasy transparentes, y ahora
espaciada. Muchas gotitas estan al filo de los
arbustos, como bombillos en un arbol de Na-
vidad, como mandarinas diminutas o canicas.

Alli estd este sonido que ha acompariado a
Selva intermitentemente en los meses de con-
valecencia: ritmo de la lluvia sobre el pavimen-
to, unos dias, y sol y brisa, otros. La ciudad
cambia mucho, cada hora y cada dia.

Selva esta encantadisima con su pijama de
tela piel de durazno, como la ha llamado la
mamd, que es la mejor bordadora del barrio.
A la nifia le gusta mucho cuando su madre le
ensefia el dlbum con el que se gradué de cos-
turera hace algunos afios en un internado de
monjas: ramos de flores, frutas en canastas,

estrellas, y todo pintado con hilos de colores.
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Aunque la madre de Selva tiene treinta afios,
y algunas veces se enreda el cabello frente al
espejo o se pinta los labios con tonos nacara-
dos (dice que esos son los que més le gustan),
o se ve al espejo de pies a cabeza, por delante y
por detrds, a veces parece mas bien una nifa,
como cuando se pone a dibujar payasitos en el
cuaderno infantil, mientras suspira y no quie-
re ser vista por nadie.

La pechera con encajes y cintas, metidos los
pies en las pantuflas de felpa, sentada en el ta-
burete rojo, sus ojos alcanzan perfectamente a
atrapar los dos gorriones mojados que buscan
gusanitos o, quiza, los granos de arroz que la
abuela habra arrojado por la mafiana al patio.
Con cuanta velocidad hunden sus cabezas en-
tre el césped recién cortado. Selva se asombra
de que puedan saltar tanto y tan agilmente
con sus patitas de alambre. Y en la verja del
jardin, estd serio, y con el cefio un poco frun-
cido, el mirlo de pico anaranjado que la visita
cada tarde, porque por la mafiana es el turno
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de los colibries, en este barrio que deberia lla-
marse el Barrio de los Pajaros. Hasta por la no-
che, cuando ya estd dormida, los escucha, y a
veces son los trinos los que la despiertan. jQué
curiosidad siente de saber qué péjaros son los
que han hecho un nido en el arbusto de su ve-
reda! ;Colibries?, ;mirlos?, ;gorriones? Esos
que nunca ha visto y de los que solo ha escu-
chado los gorjeos.

La nifia tiene la trenza perfectamente he-
cha, atada al extremo por una cinta roja de
raso. Es que la abuela, ademds de ser una gran
cocinera, jardinera y pajarera, la cepilla tan
bien, aunque a veces le haga doler por los tiro-
nes. Abuelita cree, ademds, que hay que estar
guapa para reanimarse y, por eso, mientras la
madre estd trabajando en la fabrica, la peina
cada dia con agua de romero. De rato en rato,
Selva se lleva la mano al hombro, alli también
duele mucho. Los clavos que han debido poner-
le le molestan, sobre todo cuando hace frio.

No le gusta recordar las cosas malas y, en

cambio, tiene trucos para que vengan los mejo-

res momentos, como cerrar los ojos con fuerza
sobre la almohada en la que la abuela mete flo-
res de tilo para espantar las pesadillas y recor-
dar la delicia del agua tibia de la piscina; como
recostarse en el regazo de franela para sentir
esa mano que firme y suavemente recorre la ca-
beza, las orejas, las mejillas. Asi, Selva revive
la sensacién de mecerse en el columpio del par-
que, lentamente pero en ascenso, mientras los
charcos a sus pies se hacen mas pequerios.

El dolor disminuye y ella recuerda los me-
diodias, cuando llegaba en el autobis de la
escuela y, luego del almuerzo, caia el aguace-
ro tremendo de octubre, acompafiado del gra-
nizo que llenaba el patio, la piedra de lavar, el
espacio del garaje: todo se hacia blanco, como
si fuera la Nochebuena en algin pais lejano.
La abuela le daba a Selva un recipiente (lo lla-
maban «el jarro granizado») y ella recogia esas
canicas que ardian en las manos. Esas canicas
que ahora, en esta tarde de abril, son solo gotas
de agua que cuelgan de las hojas y las ramas de
los arboles del jardin y de la calle.
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La mama y la abuela

Sabe que su mama llegard muy pronto para el
almuerzo, pero tendra que volver al trabajo en
una hora para cumplir con la jornada de la tar-
de. Escucha, en la cocina, el movimiento que
hace la abuela, el ruido de los trastos, la musica
que sale de la radio, en volumen bajo desde su
accidente.

Cojeando, va hacia el armario para ver col-
gado el delantal de la escuela, a la que no po-
dra asistir durante los préximos meses, segu-
ramente hasta que se acabe el afio escolar. Alli
mismo estidn los zapatos mds lindos que una
nifia pueda imaginar, lustrados justamente
aquel horrible dia, y los vestidos que su mama
le ha hecho desde siempre. Toca las faldas pli-
sadas del uniforme, las blusas, el mandil, el sal-
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