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Selva de pájaros
Cecilia Velasco



A la hacendosa Martha, mi madre,
y a Zoila, mi abuela

 
A Francis

A Carmen, por los proféticos sueños



El amor es más sabio  
que la filosofía,  

aunque esta sea sabia; 
 más fuerte que el poder,  

por fuerte que este sea.  
Sus alas son color de fuego  
y su cuerpo color de llama;  

sus labios son dulces como la miel  
y su hálito es como el incienso.

Oscar Wilde, El ruiseñor y la rosa
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Convaleciente

Desde la cama, Selva mira caer la lluvia y, cuan-
do quiere ver mejor, rueda sobre la colcha teji-
da, aunque todavía duelan mucho la pierna y la 
cadera.

Ya frente a la ventana, corre los visillos  
(visillos, qué palabra tan graciosa) y ve temblar 
las hojas del arbusto de la acera, las ramitas de 
cedrón, los pétalos de las rosas de Castilla, y 
otras plantas que no sabe cómo se llaman, tan 
bonitas y lavadas por el agua que cae. 

Si fija la mirada con más atención, puede 
distinguir que una gota, una, se ha quedado 
al extremo de aquel tallo, indecisa entre caer 
y quedarse a vivir allí para siempre. Pero no 
hace falta concentrarse para reconocer que la 
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Su cuarto y hasta la sala tiemblan un poco 
con el sonido poderoso. Hay luz con el relám-
pago y ruido con el trueno, y una mezcla de 
alegría y tristeza con la lluvia. Así es esta época 
de abril. 

Las hojas siguen bailando allá afuera, deli-
cadas y transparentes, y ahora la lluvia cae más 
espaciada. Muchas gotitas están al filo de los 
arbustos, como bombillos en un árbol de Na-
vidad, como mandarinas diminutas o canicas.

Allí está este sonido que ha acompañado a 
Selva intermitentemente en los meses de con-
valecencia: ritmo de la lluvia sobre el pavimen-
to, unos días, y sol y brisa, otros. La ciudad 
cambia mucho, cada hora y cada día.

Selva está encantadísima con su pijama de 
tela piel de durazno, como la ha llamado la 
mamá, que es la mejor bordadora del barrio. 
A la niña le gusta mucho cuando su madre le 
enseña el álbum con el que se graduó de cos-
turera hace algunos años en un internado de 
monjas: ramos de flores, frutas en canastas, 
estrellas, y todo pintado con hilos de colores. 

habitación se ilumina de pronto por un relám-
pago. A veces también llega un sonido podero-
so: el trueno, ¡qué buen nombre!
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Aunque la madre de Selva tiene treinta años, 
y algunas veces se enreda el cabello frente al 
espejo o se pinta los labios con tonos nacara-
dos (dice que esos son los que más le gustan), 
o se ve al espejo de pies a cabeza, por delante y 
por detrás, a veces parece más bien una niña, 
como cuando se pone a dibujar payasitos en el 
cuaderno infantil, mientras suspira y no quie-
re ser vista por nadie.

La pechera con encajes y cintas, metidos los 
pies en las pantuflas de felpa, sentada en el ta-
burete rojo, sus ojos alcanzan perfectamente a 
atrapar los dos gorriones mojados que buscan 
gusanitos o, quizá, los granos de arroz que la 
abuela habrá arrojado por la mañana al patio. 
Con cuánta velocidad hunden sus cabezas en-
tre el césped recién cortado. Selva se asombra 
de que puedan saltar tanto y tan ágilmente 
con sus patitas de alambre. Y en la verja del 
jardín, está serio, y con el ceño un poco frun-
cido, el mirlo de pico anaranjado que la visita 
cada tarde, porque por la mañana es el turno 
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res momentos, como cerrar los ojos con fuerza 
sobre la almohada en la que la abuela mete flo-
res de tilo para espantar las pesadillas y recor-
dar la delicia del agua tibia de la piscina; como 
recostarse en el regazo de franela para sentir 
esa mano que firme y suavemente recorre la ca-
beza, las orejas, las mejillas. Así, Selva revive 
la sensación de mecerse en el columpio del par-
que, lentamente pero en ascenso, mientras los 
charcos a sus pies se hacen más pequeños. 

El dolor disminuye y ella recuerda los me-
diodías, cuando llegaba en el autobús de la 
escuela y, luego del almuerzo, caía el aguace-
ro tremendo de octubre, acompañado del gra-
nizo que llenaba el patio, la piedra de lavar, el 
espacio del garaje: todo se hacía blanco, como 
si fuera la Nochebuena en algún país lejano. 
La abuela le daba a Selva un recipiente (lo lla-
maban «el jarro granizado») y ella recogía esas 
canicas que ardían en las manos. Esas canicas 
que ahora, en esta tarde de abril, son solo gotas 
de agua que cuelgan de las hojas y las ramas de 
los árboles del jardín y de la calle.

de los colibríes, en este barrio que debería lla-
marse el Barrio de los Pájaros. Hasta por la no-
che, cuando ya está dormida, los escucha, y a 
veces son los trinos los que la despiertan. ¡Qué 
curiosidad siente de saber qué pájaros son los 
que han hecho un nido en el arbusto de su ve-
reda! ¿Colibríes?, ¿mirlos?, ¿gorriones? Esos 
que nunca ha visto y de los que solo ha escu-
chado los gorjeos.

La niña tiene la trenza perfectamente he-
cha, atada al extremo por una cinta roja de 
raso. Es que la abuela, además de ser una gran 
cocinera, jardinera y pajarera, la cepilla tan 
bien, aunque a veces le haga doler por los tiro-
nes. Abuelita cree, además, que hay que estar 
guapa para reanimarse y, por eso, mientras la 
madre está trabajando en la fábrica, la peina 
cada día con agua de romero. De rato en rato, 
Selva se lleva la mano al hombro, allí también 
duele mucho. Los clavos que han debido poner-
le le molestan, sobre todo cuando hace frío.

No le gusta recordar las cosas malas y, en 
cambio, tiene trucos para que vengan los mejo-
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La mamá y la abuela

Sabe que su mamá llegará muy pronto para el 
almuerzo, pero tendrá que volver al trabajo en 
una hora para cumplir con la jornada de la tar-
de. Escucha, en la cocina, el movimiento que 
hace la abuela, el ruido de los trastos, la música 
que sale de la radio, en volumen bajo desde su 
accidente.

Cojeando, va hacia el armario para ver col-
gado el delantal de la escuela, a la que no po-
drá asistir durante los próximos meses, segu-
ramente hasta que se acabe el año escolar. Allí 
mismo están los zapatos más lindos que una 
niña pueda imaginar, lustrados justamente 
aquel horrible día, y los vestidos que su mamá 
le ha hecho desde siempre. Toca las faldas pli-
sadas del uniforme, las blusas, el mandil, el sal-




