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A Elisa, en ella a los demás.

—¡Lauris, Lauris! —grita Rita para llamar la 
atención de su hermana mientras se mece colgada 
de cabeza, como un murciélago.

—¡Chist! —Laura se asoma por la pantalla del 
computador y se molesta—: ¡Cállate!

—Esto es efímero —dice Rita.
—¿Efímero? —pregunta la hermana.
—Es una palabra que aprendí en el colegio. No 

sé qué significa, pero me gusta el sonido.
—Eres patética —dice Laura—. ¡Odio dormir 

contigo! ¡Eres rancia!
—¡Mira, no me caigo! ¡No me caigo! —Rita está 

acostumbrada a que su hermana la ignore y hable 
de ella como si apestara—. ¡Tengo los pies y las 
manos amarrados, Laura! ¡No me caigo!

Al no conseguir la atención de su compañera de 
cuarto, Rita juega con las figuras de papel maché 
que, como ella, cuelgan sobre el respaldo de su cama.
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—¡Pulposa Babosa! —grita la niña y con una 
mano levanta el monstruo mitológico de un solo 
ojo que se abalanza con furia hacia su enemigo 
azul con tentáculos diciendo amenazante—: Te 
venceré, maldito.

—A Pulposa Babosa nadie la ha vencido —in-
venta la niña—, soy la más poderosa de los mons-
truos de agua de esta región. Me alimento de san-
gre verde como la tuya.

—Soy Cerbero —Rita imposta la voz cuando 
cambia de personaje—. Soy un ser terrorífico. Lan-
zo un moco verdoso, salado y pegajoso. Dejo sin res-
piración a mis enemigos y les paralizo el corazón.

—Eso no me atemoriza —Pulposa Babosa ha-
bla con voz aguda y se lanza en picada con sus 
gruesos y deformes tentáculos sobre su enemigo 
verde, advirtiéndole—: No tengo corazón.

—Ya lo suponía —Cerbero esquiva el ataque y 
añade—: Tampoco tienes cerebro, bestia azul.

Rita está en mitad de su juego imaginándose 
monstruosidades, cuando se encuentra a su her-
mana sosteniendo una botella de agua.

La escena entre los monstruos mitológicos 
construidos en papel maché abre paso a un segun-
do acto: la inundación de su cama.

—Te odio a ti y a tus figuras pegajosas —Laura 
lanza chispas de fuego por los ojos cuando arroja 
la botella de agua sobre Rita y sus figuras de papel 
maché—. Eres apestosa, igual que tus monstruos.

—Pulposa Babosa… —Rita llora al ver las figu-
ras de papel aplastadas por Laura—. Cerbero…

—Che cosa è? —Francesca entra a la habitación, 
sorprendiendo a sus hijas—. Parlando, Laura. ¿Qué 
pasa aquí?

—Nada, mamá —Laura esconde los destrozos 
bajo la cama y añade con una sonrisa—: Estába-
mos jugando, ¿verdad, Rita?

Rita no se atreve a contradecir a su hermana y 
asiente con un movimiento de cabeza.

—¿Y esto? —Francesca se tropieza con una 
masa mojada y recoge del piso lo que queda de 
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Muchos tienen formas animales, pero con carac-
terísticas terroríficas. Como Cerbero, al que le fal-
taba un ojo. 

Francesca interpreta a Chopin con ligereza y 
habilidad rítmica. Su mano izquierda, como si bai-
lara sobre las teclas, toca sucesivamente secuen-
cias de corcheas y su mano derecha hace lo mismo. 
El ritmo y la melodía fluyen hasta contagiar a Rita.

—Creo que prefiero la batería —dice la niña, 
usando sus dedos como baquetas.

Y se imagina a sí misma como Pulposa Babosa 
abalanzándose con sus tentáculos azules y grue-
sos sobre su hermana.

Y a Laura suplicándole de dolor:
—Desde ahora seré tu esclava. Haré todo lo que 

me pidas. ¡Lo juro!

Pulposa Babosa y de Cerbero, preguntando—: 
¿Qué es esto?

Rita ya no puede disimular y la verdad se aso-
ma con agua en sus ojos.

—Estás castigada hasta que llegue tu papá —le 
dice Francesca a su hija mayor—. Ya hablaremos 
contigo.

La madre baja al primer piso de la casa y bus-
cando calma se sienta al piano, dejándole un espa-
cio a su hija:

—Muy pronto vas a estar de cumpleaños, Rita 
—le dice Francesca y sus dedos pulsan las teclas 
blancas y negras—. ¿Qué te gustaría de regalo?

Notas suaves y fuertes se alternan y el sonido 
se amplifica hasta el segundo piso de la casa.

—Puedo darte clases de piano —Francesca le 
toma una de las manos a Rita—; heredaste mis 
manos. 

—¿Ah? —su hija parece a kilómetros de 
distancia.

—Decía que puedo enseñarte a tocar piano  
—la madre insiste—: ¿Te gustaría?

—Hum, sí, mamá, creo que sí —asiente la niña 
y cambia de tema—: Papá me enseñó que algu-
nos monstruos proceden de la mitología griega. 
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Es domingo en la noche. Rita está desvelada y 
escribe en su libreta.

Unas voces llaman 
la atención de Rita, 
por lo que deja de es-
cribir en su libreta, se 
acerca a la pared y usa 
el aparato de espionaje 
que se inventó para es-
cuchar conversaciones. 
Así, oye a sus padres.

—¿Crees que la 
mancha de salsa de 
tomate se puede lim-
piar? —a través de la 
pared, Rita se imagina 
a su papá mirando la 
manga de su camisa.

—Conozco un secre-
to de limpieza —dice 

Francesca y continúa—: Pero no me preocupa tu ca-
misa, estoy preocupada por Rita, que en un momento 
está distraída y al siguiente no para de moverse.

—Es un remolino veloz —dice Atilio y añade—: 
No para de dar vueltas y vueltas, como Bóreas.

—B-ó-r-e-a-s —deletrea Rita para no equi- 
vocarse mientras mantiene el oído apegado al 
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mirando por la ventana de Salvador Dalí... ¿Sabías 
que la modelo del cuadro es Ana María, hermana 
del pintor?

—¡Atilio!, estamos hablando de Rita y tú pri-
mero hablas de mitología y ahora estás a punto de 
hacer una clase de arte sobre una pintura que no 
viene al caso.

—Van a pelear —susurra Rita en la pared con-
tigua—. No peleen, no peleen, no peleen.

—Es una pintura preciosa y viene muy bien a 
lo que estamos hablando —el padre se defiende 
con argumentos—. La niña de la pintura, igual 
que Rita, es reflexiva, tiene gran imaginación y es 
soñadora.

—Tal vez Laura tenga razón y Rita no se adapta.
—¿Laura? —para no gritar, Rita se tapa la boca 

con la sábana—. Laura es una tonta, me odia. Y yo 
la odio.

—Ya sabes cómo es Laura, le gusta exagerar y 
sobre todo molestar a su hermana.

—Se pasan el día como perros y gatos —Rita 

envase de yogurt vacío, adherido como una babosa 
a la pared.

—Bóreas era el dios del viento del Norte en la 
mitología griega —Rita escucha la explicación de 
su padre—. Se decía que había engendrado a unos 
potros que podían atravesar un campo de trigo sin 
pisar las espigas.

—No sé. Últimamente la he notado más dis-
traída —dice Francesca y por el ruido Rita supone 
que su mamá entró al baño.

—Rita es muy creativa y casi siempre está 
en su mundo. Es normal a su edad; yo era igual  
—responde su padre—. No creo que haya por qué 
preocuparse.

—¡Yuju, yuju! ¡Soy creativa, soy creativa! —Rita 
baila en su cama una especie de danza del orgu-
llo—, me parezco a mi papá y soy creativa. ¡Yuju, 
yuju!

Pero la voz de su madre desde el otro lado del 
muro interrumpe su baile:

—La creatividad no lo es todo. A veces, cuando 
entro callada a su pieza y Rita no sabe que la ob-
servo, la veo mirar a lo lejos como si algo no estu-
viera bien, pero no sé exactamente qué.

—Me haces pensar en la pintura La niña 
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oye decir—: En general, los mejores artistas y los 
grandes pensadores han sido incomprendidos por 
sus pares y en muchos casos considerados locos. 
Tal vez sea el precio que deben pagar los genios.

—Te escucho hablar y no lo creo —Rita recono-
ce la voz intensa y apasionada de su mamá y siente 
miedo—. Hablas de Rita no como su padre, sino 
como el profesor estudioso que eres y solo te in-
teresara su genio. Es como si no te importara su 
felicidad.

—Estás siendo injusta. Me importa la felicidad 
de mis dos hijas, pero no creo que debamos exage-
rar. Nuestra familia es completamente normal.

—Tú miras con los ojos de la chancha —res-
ponde Francesca.

se imagina a su mamá apoyada en el marco de la 
puerta con el pelo tomado en una cola de caballo y 
con la cara untada de crema, como un pastel—. Y 
tú, Atilio, no me ayudas, estás tan ausente en tus 
libros.

—No digas eso. Hoy estuve toda la tarde en mi 
escritorio con Rita. Me mostró su nueva colección 
de monstruos. Es fantástica.

—Sí. Soy fantástica, fantástica, fantástica  
—Rita retoma el ritmo de la danza del orgullo en 
su cama hasta que escucha a su mamá salir del 
baño, probablemente envuelta en su bata blanca.

—No estoy segura de si lo que más le conviene 
a nuestra hija sea pasar el tiempo en tu estudio le-
yendo haikus(*). Dentro de poco va a ser su cum-
pleaños. Quizás deba pasar el rato con niños de su 
edad y debamos celebrarla, ¿no crees?

—¡Oh! —Rita se altera—. ¡A mis compañeros 
no!

—Rita es especial. No sé si los niños de su edad 
sepan valorarla. —Rita escucha el sonido que 
hace Atilio para meterse a la cama y desde allí lo 

(*) Es una forma de poesía tradicional japonesa de tres versos 
muy simples y expresivos cuya temática está relacionada con la 
naturaleza.
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En su dormitorio, se da cuenta de que su espo-
so (igual que Rita) también está confundido y se 
explica mejor:

—Es un dicho de mi pueblo. Se refiere a que 
la chancha no reconoce que sus crías estén sucias 
ni que huelan mal, solo las ve como chanchitos. 
¿Entiendes? 

—Me parece una comparación burda —Atilio 
se molesta—. Rita no es ninguna chancha.

—Ay, Atilio, es un refrán. No quise ofender tu 
inteligencia —Rita advierte el tono y sigue escu-
chando—. ¿Has pensado que los refranes hablan 
de algo común y corriente, pero llevan a reflexio-
nes profundamente filosóficas?

—¿Adónde quieres llegar?
—Creo que debemos hacer algo. Estoy pensan-

do en hablar con la profesora de Rita.
—¿Con miss Evelinda? —Rita casi se cae de 

la cama y enseguida se arrodilla, como si fuera a 
rezar.

—Creo que exageras, pero si tú crees que es ne-
cesario, adelante —concluye Atilio y la niña escu-
cha apagar la luz en la habitación de sus padres.



La lluvia golpea con fuerza la ventana de Rita. 
Se siente enferma, le arde la frente, después de la 
inundación causada por Laura su cama está moja-
da y no tiene adónde apoyar la cabeza. La idea de 
ir a clases le revuelve el estómago, se esconde bajo 
sus sábanas, iluminando con una linterna su pe-
queña libreta, donde escribe:
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