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A Elisa, en ella a los demds.

~—iLauris, Lauris! —grita Rita para llamar la

atenc1on de su hermana mientras se mece colgada
de cabeza como un murciélago.

—iChist! —Laura se asoma por la pantalla del
computador y se molesta—: jCallate!

—Esto es efimero —dice Rita.

—Efimero? —pregunta la hermana.

—Es una palabra que aprendi en el colegio. No
sé qué significa, pero me gusta el sonido.

—Eres patética —dice Laura—. jOdio dormir
contigo! jEres rancial

—iMira, no me caigo! {No me caigo! —Rita esta
acostumbrada a que su hermana la ignore y hable
de ella como si apestara—. Tengo los pies y las
manos amarrados, Laura! iNo me caigo!

Al no conseguir la atencién de su compaiiera de
cuarto, Rita juega con las figuras de papel maché
que, como ella, cuelgan sobre el respaldo de su cama.



—iPulposa Babosa! —grita la nifia y con una
mano levanta el monstruo mitolégico de un solo
ojo que se abalanza con furia hacia su enemigo
azul con tenticulos diciendo amenazante—: Te
venceré, maldito.

—A Pulposa Babosa nadie la ha vencido —in-
venta la nifia—, soy la mds poderosa de los mons-
truos de agua de esta region. Me alimento de san-
gre verde como la tuya.

—Soy Cerbero —Rita imposta la voz cuando
cambia de personaje—. Soy un ser terrorifico. Lan-
zo un moco verdoso, salado y pegajoso. Dejo sin res-
piracién a mis enemigos y les paralizo el corazén.

—Eso no me atemoriza —Pulposa Babosa ha-
bla con voz aguda y se lanza en picada con sus
gruesos y deformes tentdculos sobre su enemigo
verde, advirtiéndole—: No tengo corazén.

—VYa lo suponia —Cerbero esquiva el ataque y
afiade—: Tampoco tienes cerebro, bestia azul.

Rita estd en mitad de su juego imaginidndose
monstruosidades, cuando se encuentra a su her-
mana sosteniendo una botella de agua.

La escena entre los monstruos mitolégicos
construidos en papel maché abre paso a un segun-
do acto: la inundacién de su cama.

—Te odio a ti y a tus figuras pegajosas —Laura

lanza chispas de fuego por los ojos cuando arroja
la botella de agua sobre Rita y sus figuras de papel
maché—. Eres apestosa, igual que tus monstruos.

—Pulposa Babosa... —Rita llora al ver las figu-
ras de papel aplastadas por Laura—. Cerbero...

—Che cosa é? —Francesca entra a la habitacién,
sorprendiendo a sus hijas—. Parlando, Laura. ;Qué
pasa aqui?

—Nada, mama —Laura esconde los destrozos
bajo la cama y afiade con una sonrisa—: Estdba-
mos jugando, ;verdad, Rita?

Rita no se atreve a contradecir a su hermana y
asiente con un movimiento de cabeza.

—Y esto? —Francesca se tropieza con una

masa mojada y recoge del piso lo que queda de
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Pulposa Babosa y de Cerbero, preguntando—:
:Qué es esto?

Rita ya no puede disimular y la verdad se aso-
ma con agua en sus 0jos.

—Estas castigada hasta que llegue tu papa —le
dice Francesca a su hija mayor—. Ya hablaremos
contigo.

La madre baja al primer piso de la casa y bus-
cando calma se sienta al piano, dejandole un espa-
cio a su hijja:

—Muy pronto vas a estar de cumpleartios, Rita
—1le dice Francesca y sus dedos pulsan las teclas
blancas y negras—. ;Qué te gustaria de regalo?

Notas suaves y fuertes se alternan y el sonido
se amplifica hasta el segundo piso de la casa.

—Puedo darte clases de piano —Francesca le
toma una de las manos a Rita—; heredaste mis
manos.

—Ah? —su hija parece a kilémetros de
distancia.

—Decia que puedo ensefiarte a tocar piano
—la madre insiste—: ;Te gustaria?

—Hum, si, mam3, creo que si —asiente la nifia
y cambia de tema—: Papd me ensefié6 que algu-
nos monstruos proceden de la mitologia griega.

Muchos tienen formas animales, pero con carac-
teristicas terrorificas. Como Cerbero, al que le fal-
taba un ojo.

Francesca interpreta a Chopin con ligereza y
habilidad ritmica. Su mano izquierda, como si bai-
lara sobre las teclas, toca sucesivamente secuen-
cias de corcheas y su mano derecha hace lo mismo.
Elritmo y la melodia fluyen hasta contagiar a Rita.

—Creo que prefiero la bateria —dice la nifia,
usando sus dedos como baquetas.

Y se imagina a si misma como Pulposa Babosa
abalanzandose con sus tenticulos azules y grue-

sos sobre su hermana.
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Y a Laura suplicandole de dolor:
—Desde ahora seré tu esclava. Haré todo lo que
me pidas. jLo juro!
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Es domingo en la noche. Rita esta desvelada y
escribe en su libreta.
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Unas voces llaman
la atencién de Rita,
por lo_que deja de es-
cribir en su libreta, se
acerca a la pared y usa
el aparato de espionaje
que se inventoé para es-
cuchar conversaciones.
Asi, oye a sus padres.

—iCrees que la
mancha de salsa de
tomate se puede lim-
piar? —a través de la
pared, Rita se imagina
a su papa mirando la
manga de su camisa.

—Conozco un secre-

to de limpieza —dice

Francesca y continla—: Pero no me preocupa tu ca-

misa, estoy preocupada por Rita, que en un momento

estd distraida y al siguiente no para de moverse.

—Es un remolino veloz —dice Atilio y anade—:

No para de dar vueltas y vueltas, como Béreas.

—B-6-r-e-a-s —deletrea Rita para no equi-

vocarse mientras mantiene el oido apegado al
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envase de yogurt vacio, adherido como una babosa
a la pared.

—Boreas era el dios del viento del Norte en la
mitologia griega —Rita escucha la explicacién de
su padre—. Se decia que habia engendrado a unos
potros que podian atravesar un campo de trigo sin
pisar las espigas.

—No sé. Ultimamente la he notado mas dis-
traida —dice Francesca y por el ruido Rita supone
que su mamd entr6 al bafio.

—Rita es muy creativa y casi siempre estd
en su mundo. Es normal a su edad; yo era igual
—responde su padre—. No creo que haya por qué
preocuparse.

—iYuju, yuju! jSoy creativa, soy creativa!l —Rita
baila en su cama una especie de danza del orgu-
llo—, me parezco a mi papa y soy creativa. |Yuju,
yuju!

Pero la voz de su madre desde el otro lado del
muro interrumpe su baile:

—La creatividad no lo es todo. A veces, cuando
entro callada a su pieza y Rita no sabe que la ob-
servo, la veo mirar a lo lejos como si algo no estu-
viera bien, pero no sé exactamente qué.

—Me haces pensar en la pintura La nifia

mirando por la ventana de”Salyador Dali’s ;Sabias
que la modelo del cuadro es,Ana Maria, hermana
del pintor?

—jAtilio!, estamos hablando de Ritay t& pri-
mero hablas de mitolggid ylahorarestas a-punto de
hacer una clase de arte'sobre una-pintura’que no
viene al caso.

—Van a pelear —susurra Rita en la pared con-
tigua—. No peleen, no peleen, no peleen.

—Es una pintura preciosa y viene muy bien a
lo que estamos hablando —el padre se defiende
con argumentos—. La nifia de la pintura, igual
que Rita, es reflexiva, tiene gran imaginacién y es
sofiadora.

—Tal vez Laura tenga razén y Rita no se adapta.

—Laura? —para no gritar, Rita se tapa la boca
con la sdbana—. Laura es una tonta, me odia. Y yo
la odio.

N 22280 wamas/ /)

—Ya sabes c6mo es Laura, le gusta exagerar y
sobre todo molestar a su hermana.
—Se pasan el dia como perros y gatos —Rita
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se imagina a su mama apoyada en el marco de la
puerta con el pelo tomado en una cola de caballo y
con la cara untada de crema, como un pastel—. Y
ta, Atilio, no me ayudas, estds tan ausente en tus
libros.

—No digas eso. Hoy estuve toda la tarde en mi
escritorio con Rita. Me mostré su nueva coleccién
de monstruos. Es fantastica.

—Si. Soy fantastica, fantastica, fantastica
—Rita retoma el ritmo de la danza del orgullo en
su cama hasta que escucha a su mama salir del
bafio, probablemente envuelta en su bata blanca.

—No estoy segura de si lo que mas le conviene
a nuestra hija sea pasar el tiempo en tu estudio le-
yendo haikus(*). Dentro de poco va a ser su cum-
pleafios. Quizas deba pasar el rato con nifios de su
edad y debamos celebrarla, jno crees?

—iOh! —Rita se altera—. jA mis comparieros
no!

—Rita es especial. No sé si los nifios de su edad
sepan valorarla. —Rita escucha el sonido que
hace Atilio para meterse a la cama y desde alli lo

(*) Es una forma de poesia tradicional japonesa de tres versos
muy simples y expresivos cuya temadtica esta relacionada con la
naturaleza.

oye decir—: En general, los mejores artistas y los
grandes pensadores han sido incomprendidos por
sus pares y en muchos casos considerados locos.
Tal vez sea el precio que deben pagar los genios.

—Te escucho hablar y no lo creo —Rita recono-
ce la voz intensa y apasionada de su mama y siente
miedo—. Hablas de Rita no como su padre, sino
como el profesor estudioso que eres y solo te in-
teresara su genio. Es como si no te importara su
felicidad.

—Estas siendo injusta. Me importa la felicidad
de mis dos hijas, pero no creo que debamos exage-
rar. Nuestra familia es completamente normal.

—T1 miras con los ojos de la chancha —res-

ponde Francesca.
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En su dormitorio, se da cuenta de que su espo-

so (igual que Rita) también estd confundido y se
explica mejor:

—Es un dicho de mi pueblo. Se refiere a que
la chancha no reconoce que sus crias estén sucias
ni que huelan mal, solo las ve como chanchitos.
¢Entiendes?

—Me parece una comparacién burda —Atilio
se molesta—. Rita no es ninguna chancha.

-

—Ay, Atilio, es un refran. No quise ofender tu
inteligencia —Rita advierte el tono y sigue escu-
chando—. ;Has pensado que los refranes hablan
de algo comin y corriente, pero llevan a reflexio-
nes profundamente filoséficas?

—Adodnde quieres llegar?

—Creo que debemos hacer algo. Estoy pensan-
do en hablar con la profesora de Rita.

—:Con miss Evelinda? —Rita casi se cae de
la cama y enseguida se arrodilla, como si fuera a

rezar.
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—Creo que exageras, pero si tu crees que es ne-
cesario, adelante —concluye Atilio y la nifia escu-
cha apagar la luz en la habitacién de sus padres.

19



20

La lluvia golpea con fuerza la ventana de Rita.
Se siente enferma, le arde la frente, después de la
inundacién causada por Laura su cama estd moja-
da y no tiene adénde apoyar la cabeza. La idea de
ir a clases le revuelve el estémago, se esconde bajo
sus sdbanas, iluminando con una linterna su pe-
queria libreta, donde escribe:
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