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No me llevo con vos 
porque estás con tos

Mario Conde



Para Julia Amelí, 
porque cada día de su vida 

constituye una historia nueva que contar.
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El estornudo
más largo del mundo

se oyó en toda la escuela, especialmente en el 
pasillo que conducía a los quintos grados. Fue 
un estornudo pavoroso como un trueno que 
anuncia un aguacero, ruidoso igual que un gri-
to de gol en el estadio, largo como el disparo de 
una ametralladora. 

—¡Achís, chis, chis, chis! 
—La señora González —murmuró Dore-

mí desde su pupitre—. Ahí viene la señora 
González.

El comentario fue innecesario, pues en 
todo el plantel había solo una persona capaz 
de estornudar así: la señora González, la di-
rectora de la escuela. Enseguida el Quinto B 
se puso en alerta.
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En efecto, tras expulsar su escandaloso es-
tornudo, la señora González avanzó por el pa-
sillo hacia la puerta del Quinto B. Su figura 
gorda, grandulona, gruesa, global (le calzaba 
cualquier palabra con G) se tambaleaba como 
un gigante a punto de caer al suelo.

Al contrario de su personalidad de tormen-
ta que arrasa con todo, abrió la puerta del aula 
despacio e ingresó con pasitos débiles y cansa-
dos. La Tormenta González había quedado re-
ducida a gotitas de saliva que salpicó en un se-
gundo estornudo. 

—¡Achís, chis, chis, chis! 
—¡Buenos días, señora directora! —saluda-

ron en coro las alumnas, listas para la inspec-
ción de los viernes.

—¿Cómo se han portado esta semana?  
—preguntó con voz ronca y ahogada, igual que 
un carro viejo.

Doremí (en realidad no se llamaba así, pero 
todos la conocían con ese nombre de partitura 
musical) la escuchó en silencio, más con lásti-
ma que con respeto. Daba pena el aspecto de 
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go que los anteriores, digno de ingresar en el Li-
bro Guinness de los récords: 

—¡Achís, chis, chis, chis!
—¡Salud, lud, lud, lud! —murmuró Doremí 

en voz baja.
Posiblemente la señora González la oyó, 

pero andaba tan acatarrada que abandonó el 
aula sin sermonearla.

—Prosigamos la clase —dispuso la señorita 
Aída.

Las alumnas volvieron al texto de Geografía 
que habían estado leyendo. Todas, excepto Do-
remí, quien al instante sintió un lagrimeo en el 
ojo derecho, unas cosquillas en la nariz y una 
carraspera en la garganta, como si se hubiera 
tragado una bolita de chicle.  

—¡Achís! ¡Achís! ¡Achís! —estornudó.
—¡Salud, lud, lud, lud! —corearon a viva 

voz sus compañeras.
—Concéntrense en la lección —dijo la señori-

ta Aída—. No más chistes sobre el estornudo de 
la directora. Y tú, Doremí, la próxima te quedas 
castigada.

la señora González: los cabellos, que siempre 
se los recogía hacia atrás en un moño, andaban 
sueltos y alborotados como estudiantes en re-
creo. Tenía el rostro seco y amarillo, ni más ni 
menos que naranja chupada. Los ojos forma-
ban dos bolas rosadas que chorreaban lágri-
mas. La nariz era lo más lamentable: achatada 
en los polos y ensanchada en la línea equinoc-
cial. Un globo terrestre cubierto las tres cuar-
tas partes por una congestión de mocos. En 
verdad daba lástima verla.

—¡Zsss! ¡Zsss! —se sonó la nariz con un pa-
ñuelo mojado como nalga de bebé—. No olvi-
den limpiar el aula a la salida.

—No, señora directora —coreó el grado.
—Por hoy les dejo —habló con una débil 

voz—, estos estornudos y este catarro me es-
tán matando. 

—¡Que se mejore! —le deseó la señorita 
Aída, la profesora del grado.

—Ojalá.
Antes de abrir la puerta, se llevó el pañuelo a 

la boca y lanzó un tercer estornudo, igual de lar-
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—Pero si no fue chiste, señorita —protestó, 
y estornudó de nuevo.

Esta vez sus compañeras no bromearon. 
Al rato, una chica de una fila del medio lanzó 
también un estornudo: 

—¡Achís!
Luego alguien de atrás: 
—¡Achís! 
Por último, la señorita Aída: 
—¡Achís!
Nadie rio ni dijo: «Salud». Todas se miraron 

preocupadas. 

La directora González, 
que estornudaba a raudales, 
les había pasado sus males.

La sopa 
de la abuela

era una dieta obligada cuando un miembro 
de la familia enfermaba. Así que, al llegar a 
casa con estornudos, toses, lagrimeo y mo-
cos, Doremí vio a la abuela sacar una olla de 
bronce que utilizaba exclusivamente para es-
tos casos.

Mientras la abuela vigilaba cómo la sopa daba 
botes en la olla, el resto de la familia esperaba 
en la mesa del comedor: el abuelo, silbando una 
canción triste y fría que parecía acompañar a la 
lluvia que caía afuera; Ariel, el hermano menor 
de Doremí, agitando un salero de cristal en cuyo 
interior se desarrollaba una disputa entre la sal y 
unos intrusos granos de arroz: ¡Chischás! ¡Chis-
chás! ¡Chischás!; y Doremí con los ojos que se le 
cerraban. 
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—Verás que con la sopita te mejoras, mija. 
La abuela le sirvió un inmenso plato que 

echaba vapor por todos lados.
—No tengo hambre, abue. 
Observó que su hermano le dirigía una 

mueca de complicidad al abuelo, pero él no le 
hizo caso.

—Debes comer un poco, mija. 
El abuelo dejó de silbar.
—¡Achís! ¡Achís! ¡Achís! —fue su respuesta. 
Y al mismo tiempo la bolita de chicle le ras-

pó la garganta. Tosió con fuerza: 
—¡Cof! ¡Cof! ¡Cof! 
—Con esa tos murió el perro de don Roldós 

—dijo el pequeño Ariel.
No tenía ánimo para pelear. Estaba mal des-

de la escuela. Sentía en el cuerpo un frío de re-
frigeradora. Le ardía la garganta. Le picaba la 
nariz. Le lagrimeaban los ojos. Le daba vueltas 
la cabeza. Le dolía hasta el pelo. 

—También voy a preparar una limonada ca-
liente —dijo la abuela, tras servir al abuelo y a 
Ariel—, y te la tomas con una pastillita.
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—¡Pastillas no, abue! ¡Porfa! Son horribles. 
Saben a hospital, ¿verdad, abuelo?

—¿Recuerdas cuando tenías la edad de Ariel? 
—preguntó el abuelo—. Te partía las pastillas 
con una cuchara y... ¡adentro, Señor Pastilla!

El pequeño Ariel, que vestía el mandil celes-
te del jardín de infantes, permanecía quietito 
en su silla y sin levantar la vista del plato. A él 
que ni lo vieran. Tampoco se llevaba bien con 
las pastillas. 

La abuela cortó tres limones y los exprimió 
en un perol de agua puesto sobre la cocina.

—Me tomo la limonada, pero no la pastilla. 
¿Sí, abue?

—Y yo llamo a mamá al trabajo —advirtió 
la abuela—. A ver qué dice ella. ¿Y te imaginas 
cómo se preocupará tu papá cuando regrese 
mañana y te encuentre enferma? 

Las razones de la abuela eran de peso. Dore-
mí no deseaba preocupar a su madre, ni mucho 
menos a su padre, que estaba fuera de la ciudad 
por trabajo. Aceptó tomarse una pastilla, pero 
partida, como sugería el abuelo.

—¡Achís! ¡Achís! ¡Achís! —estornudó de 
nuevo y apartó el plato de sopa sin haber pro-
bado ni una cuchara.

—¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! —bromeó su  
hermano.

Al rato, la abuela colocó sobre la mesa una 
taza de limonada caliente y salió a buscar una 
pastilla del botiquín.

—Mejor en su cuarto —dijo el abuelo—. 
Con semejante lluvia y frío, será mejor llevar-
me a la niña a su cama.

Ariel lanzó una risita, se puso de pie, levan-
tó los brazos e improvisó una recitación:

¡Piña para la niña! 
Lero, lero, candelero. 
¡La niñita está enferma! 
Lero, lero, candelero. 

Entumida por el frío, Doremí trató de le-
vantarse, pero al instante sintió que la cocina 
daba vueltas. Mareada, se dejó caer en la silla, 
entonces el abuelo la alzó en sus brazos, como 




