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No me llevo con vos
porque estas con tos
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Para Julia Ameli,
porque cada dia de su vida

constituye una historia nueva que contar.
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El estornudo
mas largo del mundo

se oy0 en toda la escuela, especialmente en el
pasillo que conducia a los quintos grados. Fue
un estornudo pavoroso como un trueno que
anuncia un aguacero, ruidoso igual que un gri-
to de gol en el estadio, largo como el disparo de
una ametralladora.

—iAchis, chis, chis, chis!

—La sefiora Gonzidlez —murmuré Dore-
mi desde su pupitre—. Ahi viene la sefiora
Gonzalez.

El comentario fue innecesario, pues en
todo el plantel habia solo una persona capaz
de estornudar asi: la sefiora Gonzalez, la di-
rectora de la escuela. Enseguida el Quinto B

se puso en alerta.
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En efecto, tras expulsar su escandaloso es-
tornudo, la sefiora Gonzélez avanzé por el pa-
sillo hacia la puerta del Quinto B. Su figura
gorda, grandulona, gruesa, global (le calzaba
cualquier palabra con G) se tambaleaba como
un gigante a punto de caer al suelo.

Al contrario de su personalidad de tormen-
ta que arrasa con todo, abri6 la puerta del aula
despacio e ingresé con pasitos débiles y cansa-
dos. La Tormenta Gonzélez habia quedado re-
ducida a gotitas de saliva que salpicé en un se-
gundo estornudo.

—iAchis, chis, chis, chis!

—iBuenos dias, sefiora directora! —saluda-
ron en coro las alumnas, listas para la inspec-
cién de los viernes.

—:Cémo se han portado esta semana?
—pregunto con voz ronca y ahogada, igual que
un carro viejo.

Doremi (en realidad no se llamaba asi, pero
todos la conocian con ese nombre de partitura
musical) la escuché en silencio, mas con lasti-

ma que con respeto. Daba pena el aspecto de
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la sefiora Gonzalez: los cabellos, que siempre
se los recogia hacia atrds en un moftio, andaban
sueltos y alborotados como estudiantes en re-
creo. Tenia el rostro seco y amarillo, ni més ni
menos que naranja chupada. Los ojos forma-
ban dos bolas rosadas que chorreaban lagri-
mas. La nariz era lo mas lamentable: achatada
en los polos y ensanchada en la linea equinoc-
cial. Un globo terrestre cubierto las tres cuar-
tas partes por una congestién de mocos. En
verdad daba lastima verla.

—iZsss! jZsss! —se soné la nariz con un pa-
fiuelo mojado como nalga de bebé—. No olvi-
den limpiar el aula a la salida.

—No, sefiora directora —coreo el grado.

—Por hoy les dejo —hablé con una débil
voz—, estos estornudos y este catarro me es-
tan matando.

—ijQue se mejore! —le desed la sefiorita
Aida, la profesora del grado.

—OQOjala.

Antes de abrir la puerta, se llevé el pafiuelo a

la boca y lanzé un tercer estornudo, igual de lar-

go que los anteriores, digng de ingresar-en el Li-
bro Guinness de los récords:

—iAchis, chis, chis; chis!

—iSalud, lud, lud, d*~=murmurd Doremi
en voz baja.

Posiblemente la sefiera;.Gonzilez ta—eyo,
pero andaba tan acatarrada-que-abandoné el
aula sin sermonearla.

—Prosigamos la clase —dispuso la sefiorita
Aida.

Las alumnas volvieron al texto de Geografia
que habian estado leyendo. Todas, excepto Do-
remi, quien al instante sintié un lagrimeo en el
ojo derecho, unas cosquillas en la nariz y una
carraspera en la garganta, como si se hubiera
tragado una bolita de chicle.

—iAchis! jAchis! jAchis! —estornudé.

—iSalud, lud, lud, lud! —corearon a viva
VOz sus comparferas.

—Concéntrense en la leccion —dijo la sefiori-
ta Aida—. No mas chistes sobre el estornudo de
la directora. Y td, Doremi, la préxima te quedas
castigada.
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—Pero si no fue chiste, sefiorita —protesto,
y estornudé de nuevo.

Esta vez sus compafieras no bromearon.
Al rato, una chica de una fila del medio lanzé
también un estornudo:

—ijAchis!

Luego alguien de atras:

16 —ijAchis!

Por ultimo, la sefiorita Aida:

—ijAchis!

Nadie rio ni dijo: «Salud». Todas se miraron
preocupadas.

La directora Gonzdlez,
que estornudaba a raudales,

les habia pasado sus males.

La sopa
de la abuela

era una dieta obligada cuando un miembro
de la familia enfermaba. Asi que, al llegar a
casa con estornudos, toses, lagrimeo y mo-
cos, Doremi vio a la abuela sacar una olla de
bronce que utilizaba exclusivamente para es-
tos casos.

Mientras la abuela vigilaba cémo la sopa daba
botes en la olla, el resto de la familia esperaba
en la mesa del comedor: el abuelo, silbando una
cancioén triste y fria que parecia acompanar a la
lluvia que caia afuera; Ariel, el hermano menor
de Doremi, agitando un salero de cristal en cuyo
interior se desarrollaba una disputa entre la sal y
unos intrusos granos de arroz: jChischas! jChis-
chas! jChischas!; y Doremi con los ojos que se le

cerraban.
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—Veras que con la sopita te mejoras, mija.

La abuela le sirvi6 un inmenso plato que
echaba vapor por todos lados.

—No tengo hambre, abue.

Observé que su hermano le dirigia una
mueca de complicidad al abuelo, pero él no le
hizo caso.

—Debes comer un poco, mija.

El abuelo dej6 de silbar.

—ijAchis! jAchis! jAchis! —fue su respuesta.

Y al mismo tiempo la bolita de chicle le ras-
p6 la garganta. Tosi6 con fuerza:

—iCof! jCof! jCof!

—Con esa tos muri6 el perro de don Roldéds
—dijo el pequerio Ariel.

No tenia &nimo para pelear. Estaba mal des-
de la escuela. Sentia en el cuerpo un frio de re-
frigeradora. Le ardia la garganta. Le picaba la
nariz. Le lagrimeaban los ojos. Le daba vueltas
la cabeza. Le dolia hasta el pelo.

—También voy a preparar una limonada ca-
liente —dijo la abuela, tras servir al abuelo y a
Ariel—, y te la tomas con una pastillita.
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—iPastillas no, abue! jPorfa! Son horribles.
Saben a hospital, ;verdad, abuelo?

—Recuerdas cuando tenias la edad de Ariel?
—preguntd el abuelo—. Te partia las pastillas
con una cuchara y... jadentro, Sefior Pastillal

El pequertio Ariel, que vestia el mandil celes-
te del jardin de infantes, permanecia quietito
en su silla y sin levantar la vista del plato. A él
que ni lo vieran. Tampoco se llevaba bien con
las pastillas.

La abuela corté tres limones y los exprimié
en un perol de agua puesto sobre la cocina.

—DMe tomo la limonada, pero no la pastilla.
:Si, abue?

—Y yo llamo a mama al trabajo —advirtié
la abuela—. A ver qué dice ella. ;Y te imaginas
como se preocupard tu papd cuando regrese
mafiana y te encuentre enferma?

Las razones de la abuela eran de peso. Dore-
mi no deseaba preocupar a su madre, ni mucho
menos a su padre, que estaba fuera de la ciudad
por trabajo. Aceptd tomarse una pastilla, pero
partida, como sugeria el abuelo.

—ijAchis! jAchis! jAchis! —estornudé6 de
nuevo y aparto el plato de sopa sin haber pro-
bado ni una cuchara.

—iSalud! ;Salud! “jSalud! ' —bromeé su
hermano.

Al rato, la abuela colocé sobre la mesa una
taza de limonada caliente y sali6 a buscar una
pastilla del botiquin.

—DMejor en su cuarto —dijo el abuelo—.
Con semejante lluvia y frio, serd mejor llevar-
me a la nifla a su cama.

Ariel lanz6 una risita, se puso de pie, levan-

t6 los brazos e improvisé una recitacion:

jPifia para la nifia!
Lero, lero, candelero.
iLa nifiita estd enferma!
Lero, lero, candelero.

Entumida por el frio, Doremi traté de le-
vantarse, pero al instante sintié que la cocina
daba vueltas. Mareada, se dej6 caer en la silla,

entonces el abuelo la alzé en sus brazos, como
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