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Micky Risotto
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Con todo amor a mis maravillosos nietos:
Chaz, Tacéo, Kilian, Adriaan y Thomas.

Y también a Juancho, mi perrito chihuahua,
cuyo valor y osadia me sorprenden siempre.
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El deseo
de cumplearios

Micky Risotto (por cierto, ese no era su nom-
bre verdadero) se sent6 en su escritorio, apoyé
la mejilla en su mano derecha y observé con
melancolia el parque ubicado frente al edificio
donde vivia. Un perro negro gran danés corrié
en toda su enormidad a recoger la pelota que
un nifo le lanzé y regresé feliz a devolvérsela.
La mirada de tristeza de Micky se torné en una
de envidia, pura e indiscutible envidia.

iEl queria ser aquel nifio y que ese gran da-
nés fuera su perro! jAh, tener un perro! Un
perro para sacarlo a pasear y jugar con él. Un
perro grande y fuerte, con aspecto feroz, que
impusiera miedo y respeto, pero al mismo
tiempo fuera amable, carifioso y juguetdn.

El problema era que, casi siempre que Micky
Risotto queria hacer algo divertido (lanzarse

11



12

en paracaidas desde una avioneta o ausentarse
del colegio durante un afio para ir a un safari
en Africa), se enfrentaba con la firme oposicién
de sus padres. En relacién con perro, el pretex-
to utilizado fue que el departamento donde vi-
vian era muy pequerio. Ademas, dudaban de que
su Unico hijo lo cuidara y que, en consecuencia,
ellos terminarian por hacerlo.

Los ojos azules de Micky Risotto siguieron con
interés a todos los otros perros que estaban en el
parque aquel domingo. Bueno, si no podia tener
un gran danés, se conformaria con un pastor ale-
man, un akita o un ddlmata. Su mirada esquivé
burlona a un perro francés blanco que llevaba
una nifia y a un perro salchicha café que paseaba
un sefior. De sus labios fruncidos sali6 una frase

de desprecio:

—iQué perros tan enanos!

Micky Risotto se rascé la cabeza coronada
con cabellos castafios y rizados. Su rostro, cu-
bierto de pecas, tenia una expresién de inten-
sa concentracién. Ese dia era su cumpleatios
y ain tenia la esperanza de que su «vieja» tia
Edelmira, de treinta y cinco afios (que por ser
periodista tenia una «mente demasiado abier-
ta», como decia mama), hiciera realidad su de-
seo de cumpleafios. Al fin y al cabo, habia sido
la tia Edelmira quien le habia regalado una
computadora cuando cumplié ocho anos. Esto
fue a pesar de la férrea oposicién de sus papas,
quienes no querian que dejara de hacer las ta-
reas por pasarse jugando frente a la pantalla.

Por supuesto, ni siquiera la tia Edelmira sa-

bia que Wilma.com era una computadora ma-
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gica o espacial (todavia no habia decidido qué
opcidn elegir) y, por lo tanto, extremadamente
avanzada en la técnica de la informatica, que lo
llevaba a viajar a lugares maravillosos e intere-
santes en esa misma época, y también al pasa-
do o al futuro.

Este era un secreto que Micky guarda-
ba muy bien, y a él le gustaban los secretos.
Por eso usaba aquel nombre: Micky Risotto,
que era con el que se identificaba en los chats
al comunicarse con los amigos en Internet.
Micky, como un boxeador americano; y Risotto,
como aquel arroz italiano pegadizo en el que
los granos se unen unos con otros. El era asi.
Deportista y pensador. Adoraba jugar futbol y
su imaginacion se convertia en pensamientos
que aparecian y se pegaban unos a otros para
crear historias fantasticas.

De pronto, Micky escuché el timbre y de un
salto corrié a la cocina donde estaba el inter-
comunicador que permitia saber quién llamaba
desde la puerta de la calle.

—Soy yooo. Abran proto la voz
melodiosa de la tia Bdelmira,aco por

un tenue chillido un elerostanta on.de
Micky que sintié qu sei; |911draién.
Micky pulsé el l&&uraveﬂaﬁglmira

nto

pudiera subir, abri6 la puertade sy le
y sali6 disparado a pararse de el ascensor.
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Tenia la corazonada de que tampoco esta
vez la tia Edelmira le fallaria. Que traeria el re-
galo que él tanto queria, sin importarle un ra-
bano lo que dijeran su hermana y su cufado,
isolo para complacer a su tnico sobrino!

—iFeliz cumpleafios! —grité la tia Edelmi-
ra, abrazandolo.

En su rostro redondo se delinearon dos ho-
yuelos, uno a cada lado de su sonrisa.

Micky la saludé mirando a todos lados me-
nos a ella.

No habia ni rastro de un perro.

Entr6 al ascensor y miré bien.

Nada.

—Aja, ;qué buscas, bandido? —pregunto la
tia Edelmira que era gordita, guapa y simpatica.

Pero Micky no escuché la pregunta porque
ya se hallaba bajando en el ascensor. Estaba se-
guro de que la tia Edelmira habia dejado al pe-
rro encargado con alguien para darselo luego de
apagar las velas del pastel y asi sorprenderlo.

El no podia esperar mas.

Otro terrible regalo

Cuando Micky volvié a subir al departamento sin
encontrar sefial alguna de un perro, las voces de
sus padres sonaban alteradas, interrumpiéndose
una a la otra, algo que sucedia muy pocas veces.

—iPero este es un terrible regalo! ;Como se
te pudo...? —se quejaba pap4d a su cuiiada.

—iOcurrir algo asi! —continué la frase
mamd, furiosa con su hermana—. jIncreible!
iEdelmira, eres increible! Claro, como tu te vas
y no te importa lo que suceda aqui, los efectos
de algo asi... —afiadié mamad, como si hablara
de un arma nuclear.

—iUn perro! Cuando le dijimos que no se lo
ibamos a dar. Y a ti también y te dimos las ra-

zones para no darselo —asegur6 papa.
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—Pues ella tampoco me lo ha dado, asi que
no veo por qué se molestan —dijo Micky, en-
trando a la cocina con las manos en los bolsi-
llos del pantalén y con una expresién suma-
mente triste.

—ijAy, pobre nifio! Basta, basta. ;No ven lo
triste que estd?

Micky bajé los parpados.

—No te preocupes, mi amor.

La tia Edelmira dirigié una mirada acusato-
ria a su hermana y cufiado.

Micky acrecenté la expresion de amargura
de sus labios.

La tia Edelmira abrazé a Micky. Eran casi
del mismo tamano, pero de alguna manera
ella daba la impresién de poseer una gran for-
taleza que no tenia nada que ver con su silueta
rellenita.

—Por supuesto que te tengo una sorpresa
—dijo, con entusiasmo, la tia Edelmira.

Micky la observé con la mirada vacia de un
héroe de pelicula de guerra que estad a punto de

perder la esperanza de sobrevivir, pero que, sin

embargo, por dentro sigue sonriendo. jNo se
habia equivocado! La tia Edelmira le tenia un
perro de regalo. ;Dénde estaba al momento?
No lo sabia, pero de que lo tenia, lo tenia.

Papa y mama se miraron con desaliento.
Mama fue la primera en reaccionar.

—Esta bien, hijito. Mira aqui adentro —dijo
mamd, abriendo la puerta de la despensa.

Micky se sorprendié. ;Como pudo la tia
Edelmira esconder un perro grande al salir del
ascensor? Pero enseguida pensé que eso habria
sido un truco y que, mientras él bajaba, otra
persona debié haber traido al perro por las gra-
das. Con este alegre pensamiento en la mente,
dio un paso adelante.

La despensa, que era bastante pequeria, es-
taba vacia.

—Ah, ya comprendo; esto es un juego en el
que debo encontrar algo, resolverlo y continuar.
Asi como una cadena de adivinanzas que vas
contestando hasta llegar a la meta, j;verdad?
—pregunté Micky a la tia Edelmira, buscando

un papel o algo que sirviera para seguir la pista.
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La tia Edelmira negé con la cabeza. Arqued
las cejas y sefial6 dos veces con la barbilla hacia
la despensa mientras sonreia con picardia.

Mama4 se cruzé de brazos con un gesto de
completa resignacién y papa mened la cabeza
comentando algo sobre las cosas del destino.

Micky se acercé a la despensa resuelto a en-
contrar al perro. jQué tonto habia sido! Claro
que los cachorros de gran danés o de pastor
aleman o de ddlmata o de akita debian ser pe-
quefios antes de crecer. Recorri6 la despensa
con la mirada pero no hallé un cachorro.

Detras de una canasta vio aparecer y desapa-
recer algo. Se acercé. Dos ojillos saltones lo mi-
raron asustados y una nariz diminuta, rodeada
de largos bigotes, lo olfateé y se escondié.

Micky retrocedié hacia la puerta.

—iMama! jHay una rata en la despensal!
—exclamé, buscando la escoba.

—¢Coémo puedes decir eso? —se quejoé la tia
Edelmira.

—Acércate y mira por ti misma —sugi-

ri6 Micky—. Pero no te asustes. Ni td tampo-

co, mami. Nosotros la atraparemos, sverdad,
papa?

Papa volvié a mascullar cosas acerca del des-
tino, pero esta vez aument6 algo sobre las tias
que malcriaban a sus sobrinos.

Mama elevé los parpados mirando al
tumbado.

La tia Edelmira se metié a la despensa con
esa seguridad de alguien que sabe lo que va a
encontrar.

Papd abandond la cocina, cabizbajo.

La tia Edelmira sali6 con algo en las manos.
Una pequefia cola retorcida asomaba entre
sus dedos.

—Aqui estd, mi niflo, lo que querias. Feliz
cumpleafios! —dijo la tia Edelmira, mostrando
un animalito de piel lisa color caramelo, hoci-
co largo con nariz negra, enormes bigotes, ojos
saltones, orejas de murciélago, barriga blanca
y patas diminutas que terminaban en uflas
transparentes.

—E-e-esto? —fue lo tinico que Micky pudo

decir.
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