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Capítulo uno

Cuando Macario Alonso se encontró por prime-
ra vez con María Manglar llevaba día y medio 
sin comer. Cargaba una olla llena de conchas 
prietas y la boca le salivaba mientras buscaba 
palos secos para armar una fogata y cocinarlas 
ahí mismo. Y es que, después del ayuno impues-
to como castigo por escaparse al pueblo para 
ver los juegos pirotécnicos de la fiesta de San-
ta Rosa, el hambre pateaba su estómago como 
mula resabiada.

Fue al agarrar un palo seco que oyó aquel 
gemido suave.

Macario se detuvo y esperó, por si acaso es-
cuchaba también el silbido que, según dicen los 
entendidos, emite el Duende. De haberlo escu-
chado, habría salido corriendo sin detenerse 
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El muchacho volvió a rascarse el cuello, sos-
pechando que se trataba de Rosendo, su her-
mano menor, que lo andaba buscando.

—¡Ajá! Vienes a pedirme perdón por chis-
moso. De nada te servirá, sinvergüenza. Tenía-
mos un trato. Así que olvídate de que te lleve 
a pescar conmigo —amenazó con mal humor, 
agitando el palo grueso que sostenía en la 
mano.

Como respuesta, el gemido se alargó como 
el lamento de un animal herido. Macario utili-
zó el palo para buscar entre las tupidas raíces 
del mangle. El gemido se convirtió en llanto. El 
muchacho retrocedió, soltando el palo. Espe-
ró un momento y se agachó para recogerlo. Sin 
embargo, unas manos chiquitas cubiertas de 
lodo lo agarraron con fuerza y lo lanzaron lejos.

—¿Conque esas tenemos? Pues allá tú, Rosen-
do. Si te has lastimado no me importa —advirtió 
Macario a su hermano menor—. Ni voy a jugar 
contigo ni te hablaré por el resto de mi vida. Me 
voy a cocinar las conchas y tampoco las compar-
tiré contigo —añadió con el ceño fruncido.

hasta cruzar por el estero que separaba el man-
glar de su casa.

Solo los gritos de las gaviotas acompañaron 
sus pensamientos mientras recordaba algunos 
detalles de la leyenda. Primero, el Duende se 
aparecía a medianoche. Segundo, silbaba en 
busca de las muchachas bonitas que salían a 
escondidas de sus casas pensando que sus no-
vios las llamaban.

Macario sacudió la cabeza y se alzó de hom-
bros sin temor. Era de día. Los rayos del sol se 
filtraban derechitos entre los árboles de man-
gle. Lo demás… pues no iba con él.

El gemido se repitió.
—¿Quién anda ahí? —preguntó Macario 

con curiosidad, rascándose el cuello por una pi-
cadura de mosquito.

Nadie contestó.
Caminó hacia un árbol de mangle muy gran-

de, el más alto de la región, al cual llamaban el 
Padre Manglar. Macario se puso en cuclillas. 
Allí, junto a las enormes raíces aéreas, encon-
tró huellas de unos pequeños pies.
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Pero se quedó ahí. Las amenazas eran una 
cosa, y otra, que quería mucho a su hermano, 
a pesar de que fuera lengüilargo, y no lo podía 
abandonar así como así, no después de haberlo 
escuchado llorar de esa manera.

Se puso a gatas y metió el rostro entre las 
raíces del árbol de mangle. Unos ojos dorados 
en un rostro negro lo miraron sin pestañear. 
Macario se puso de pie de un salto. El pensa-
miento del Duende se enmarañó en su cerebro 
como tela de araña rabo amarillo.

Cuando quiso echar a correr, algo le suje-
tó con fuerza su tobillo izquierdo. El mucha-
cho tiró de su pierna sin atreverse a ver qué 
lo detenía. En medio de la bruma del miedo, 
cayó en cuenta de que lo que lo sostenía no 
tenía unas uñas largas ni curvadas como di-
cen que tiene el Duende. Esto lo tranquilizó 
lo suficiente para voltear a ver. Eran las mis-
mas manos pequeñas que habían lanzado el 
palo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame, en nombre de San 
Miguel bendito! —gritó con todo el vigor de 

sus once años, convencido de que se trataba de 
una aparición diabólica.

—¡Ayúdame! —pidió la voz delicada de una 
niña—. Necesito tu ayuda.

La voz y las manos pertenecían al mismo 
ser. A pesar de ello, el miedo seguía pegado al 
muchacho como una sanguijuela. ¿Qué? ¿Aca-
so no había escuchado que algunos espíritus 
pueden falsificar cualquier voz para atraer a los 
incautos?

—¡Te-te-te-te digo que me sueltes! Toma, 
tengo un tesoro para darte. Es una moneda 
brillante que pulí —dijo Macario mientras re-
tiraba de su cuello una moneda agujereada que 
había encontrado en la playa y que llevaba para 
atraer la buena suerte.

Las pequeñas manos agarraron su tobillo 
aún con más fuerza.

—Tam-tam-bién puedes quedarte con mi 
olla de conchas prietas —ofreció Macario.

Entonces, aquella voz de niña respondió 
algo inesperado: que no le interesaba la mone-
da, que ella disfrutaba de todas las conchas del 
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—Es que no quiero hacerlo sola. No tengo 
experiencia con entierros y, además… tú eres 
el primer humano con quien he hablado —dijo 
la voz.

—Pues claro, si te escondes así, solamente 
podrás hablar con los animales —se burló el 
muchacho.

—Mmmjá —musitó ella con brevedad.
Macario sintió que debía aceptar. De esa 

manera podría conocer a aquella niña que le 
inspiraba tanta curiosidad.

—Primero, debes salir de tu escondite —su-
girió Macario mientras tomaba al pajarito en 
sus manos. 

Era un ave pequeña que jamás había visto 
antes, de plumas amarillas, azules, verdes y 
negras. Sus delicados párpados parecían de pa-
pel. Macario sintió una punzada en el pecho.

—Sal de ahí de una vez. Tengo hambre 
—insistió para cambiar sus pensamientos, 
forzándose a recordar la actividad en que se 
hallaba antes de aquel extraño encuentro—. 
Deja de llorar por un pájaro.

manglar y que lo que necesitaba era su ayuda. 
¡Su ayuda! Si de verdad se trataba de una niña 
y luego ella contaba en el caserío que él se ha-
bía asustado tanto, de su reputación no queda-
ría ni un grano de arena.

Ante esto, Macario aceptó socorrerla. Las ma-
nos liberaron su tobillo y desaparecieron entre las 
raíces. Al salir de nuevo, sostenían un pajarito.

—Está muerto —dijo la voz con tristeza.
Macario suspiró con impaciencia. Había es-

perado que le dijera que el ave estaba herida y 
que le ayudara a curarla, o algo por el estilo.

—Bueno, quiero decir, ¡qué pena! Pero, si el 
pájaro ya está muerto, ¿qué esperas que haga? 
—preguntó molesto.

—Ayudarme a enterrarlo —contestó la voz 
con la sencillez de las respuestas que no dejan 
dudas.

Macario comentó que la arena del manglar 
era muy suave, que no sería ningún problema 
para ella cavar un pequeño agujero para ente-
rrar al pajarito y que, por lo tanto, no requería 
de la ayuda de él ni de nadie.
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Macario supuso que no quería decirlo y no 
insistió.

—¿De dónde vienes? No te he visto por aquí.
—De un círculo etéreo —respondió ella.
El muchacho tuvo dificultad en entenderla 

hasta que recordó el circo que había pasado por el 
caserío; un circo en donde la mayor atracción ha-
bían sido los trapecistas, que parecían volar por 
el espacio, y los payasos enanos, disparados desde 
un cañón grandote y anunciados como «balas hu-
manas». ¡Estaba clarísimo! Ella quería decir «cir-
co aéreo» y, seguramente, era una de las enanitas.

—¿Qué haces aquí? —quiso saber Macario 
con curiosidad, puesto que el circo se había 
marchado semanas atrás.

—Me enviaron a este sitio. Vendrán por mí 
cuando sea el momento —explicó ella.

—¡Qué increíble! Te dejaron aquí solita.
—Mmmjá —musitó ella de nuevo.
—Y ni siquiera estás molesta por eso —dijo 

Macario admirado.
—Vamos a enterrarlo —propuso ella, seña-

lando con un gesto de su barbilla al pajarito.

—Es que no es un pájaro, es el manglar  
—gimió la voz.

—Es del manglar, querrás decir. Un pájaro 
del manglar. Puedes contármelo todo a medida 
que lo enterramos. ¿Qué te parece? Así, mien-
tras tú lo sostienes, yo cavo el agujero —dijo 
Macario, tratando de sonar convincente.

Entonces, las manos se apoyaron en el suelo 
para impulsar y sacar el resto del cuerpo. Una 
cabeza con pelusilla blanca y rizada apareció 
primero. Era una mujercita pequeña y de piel 
negra que no medía más de un metro y cuar-
to de estatura. Tenía la frente completamen-
te surcada por arrugas. Esto contrastaba con 
sus mejillas tersas, donde se delineaban dos 
hoyuelos cuando sonreía como lo hacía en ese 
momento. Estaba cubierta por una camiseta de 
un color celeste descolorido que bajaba hasta 
sus rodillas, que de lo flacas y secas parecían 
nudos de cuero.

Macario la miró asombrado.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
Ella se alzó de hombros.
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que los labios carnosos dejaban al descubierto 
en ese instante.

—¿Cómo te llamas?
—Macario. Macario Alonso —se presentó, 

pensando en que aquella niña-anciana o ancia-
na-niña de cabellos blancos era el ser más ex-
traño que había conocido en su vida y, sin em-
bargo, no le inspiraba desconfianza.

Ella repitió el nombre unas cuantas veces y 
dijo que le gustaba, que era muy bonito.

Se quedaron en silencio hasta que el agujero 
estuvo lo suficientemente profundo. De repen-
te, Macario tuvo una idea. Caminó hacia una 
mata y arrancó algunas hojas con las que en-
volvió al pajarito.

—Listo. Ahora podemos enterrarlo. Ya tiene 
su mortaja —explicó con formalidad.

Ella introdujo con cuidado el cuerpo del ave 
en el agujero. Una pluma amarilla se quedó pe-
gada en su mano. La besó y se la colocó entre 
los cabellos. Macario ayudó a cubrirlo y, aun-
que no habían rezado, dijo:

—Amén.

—Bueno. Vamos. Tenlo. Yo cavaré —pidió 
Macario, arrodillándose en el suelo y empezan-
do a cavar con las manos. 

Mientras tanto, ella se puso a cantar. Era 
una canción hermosa pero muy melancólica 
que hablaba del manglar y de la vida que había 
allí. Al muchacho le pareció escuchar a los in-
sectos, el canto de los pájaros, el chillido de los 
monos, el gruñido del jaguar, el aletear de los 
murciélagos, todo dentro de una voz.

—Me gusta esa canción, tiene algo de ma-
gia, aunque la cantas con un tono muy triste.

—Mmmjá.
—De seguro que te la enseñaron ellos. Tam-

bién tenían un mago.
Macario se refería a la gente del circo. Ella 

dijo que no lo comprendía. Él sospechó que 
quizás era un poco sorda.

—Y, ¿tú? —preguntó ella de golpe.
—Yo, ¿qué? —respondió el muchacho, que 

levantó la mirada y se topó con los ojos dorados 
que giraban dentro de unas órbitas blanquísi-
mas, tan blancas como los pequeños dientes 
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—Mmmjá —respondió María Manglar. 
Retiró la pluma amarilla de sus cabellos y la 

colocó en el pequeño montículo que señalaba la 
tumba donde yacía el pajarito, mientras lloraba 
en silencio.

—No llores. Era solo un pajarito. Ya encon-
trarás otro —la consoló Macario.

—Lloro por todos —susurró ella, limpián-
dose las lágrimas con las manos.

Él comentó que, si empezaba a llorar por 
cada uno de los pájaros muertos en el manglar, 
nunca podría detenerse.

—Lloro por el manglar —explicó, mirándo-
lo fijamente.

Sus ojos húmedos despidieron destellos 
dorados.

—¿Lloras por este manglar?
—Mmmjá —contestó ella.
—¿Por qué? ¡Dímelo! 
A Macario le molestaban las adivinanzas, 

por eso insistió en saber el motivo de su llanto.
—Porque va a morir —respondió María 

Manglar, de tal manera y con tanta certeza que 

Ella se lo agradeció con una sonrisa.
—¿Qué te parece si decimos que se llamaba 

Pascual, Pascual Volador, y hacemos una cruz 
para escribir su nombre? Yo tengo un lápiz  
—propuso Macario.

—Él es el manglar —insistió ella.
—No es un buen nombre para un pajarito. 

Además nunca había visto uno así en estos lu-
gares, lo que me parece extraño, muy… 

Macario se detuvo. «¿Y si ella lo trajo de otra 
parte? Eso es posible», reflexionó en silencio. 
En eso, ella interrumpió sus pensamientos.

—Me gustaría que me des un nombre  
—dijo y se señaló el pecho con el dedo índice.

—María —sugirió el muchacho sin de-
tenerse a escoger uno—. Así se llamaba mi 
abuela.

—María, María —repitió ella, entornan-
do los ojos y cruzándose de brazos—. Me 
gusta.

—María Manglar. Para que también lle-
ves el nombre que le diste al pájaro, ¿te pare-
ce? —insinuó Macario.




