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Capitulo uno

Cuando Macario Alonso se encontré por prime-
ra vez con Maria Manglar llevaba dia y medio
sin comer. Cargaba una olla llena de conchas
prietas y la boca le salivaba mientras buscaba
palos secos para armar una fogata y cocinarlas
ahimismo. Y es que, después del ayuno impues-
to como castigo por escaparse al pueblo para
ver los juegos pirotécnicos de la fiesta de San-
ta Rosa, el hambre pateaba su estémago como
mula resabiada.

Fue al agarrar un palo seco que oy6 aquel
gemido suave.

Macario se detuvo y esperd, por si acaso es-
cuchaba también el silbido que, segtin dicen los
entendidos, emite el Duende. De haberlo escu-
chado, habria salido corriendo sin detenerse
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hasta cruzar por el estero que separaba el man-
glar de su casa.

Solo los gritos de las gaviotas acompafiaron
sus pensamientos mientras recordaba algunos
detalles de la leyenda. Primero, el Duende se
aparecia a medianoche. Segundo, silbaba en
busca de las muchachas bonitas que salian a
escondidas de sus casas pensando que sus no-
vios las llamaban.

Macario sacudié la cabeza y se alzé de hom-
bros sin temor. Era de dia. Los rayos del sol se
filtraban derechitos entre los arboles de man-
gle. Lo demas... pues no iba con él.

El gemido se repitio.

—¢Quién anda ahi? —pregunté Macario
con curiosidad, rascandose el cuello por una pi-
cadura de mosquito.

Nadie contesto.

Caminé hacia un arbol de mangle muy gran-
de, el mas alto de la regién, al cual llamaban el
Padre Manglar. Macario se puso en cuclillas.
Alli, junto a las enormes raices aéreas, encon-

tr6 huellas de unos pequerios pies.

El muchacho volvié a rascarse el cuello, sos-
pechando que se trataba de Rosendo, su her-
mano menot, que lo.andaba buscando.

—ijAja! Vienes a pedirme perdén por chis-
moso. De nada te servird, sinverglienza. Tenia-
mos un trato. Asi que olvidate de que te lleve
a pescar conmigo —amenazé con mal humor,
agitando el palo grueso que sostenia en la
mano.

Como respuesta, el gemido se alargé como
el lamento de un animal herido. Macario utili-
z6 el palo para buscar entre las tupidas raices
del mangle. El gemido se convirtié en llanto. El
muchacho retrocedid, soltando el palo. Espe-
r6 un momento y se agaché para recogerlo. Sin
embargo, unas manos chiquitas cubiertas de
lodo lo agarraron con fuerza y lo lanzaron lejos.

—Conque esas tenemos? Pues alla ti, Rosen-
do. Si te has lastimado no me importa —advirti6
Macario a su hermano menor—. Ni voy a jugar
contigo ni te hablaré por el resto de mi vida. Me
voy a cocinar las conchas y tampoco las compar-

tiré contigo —afadié con el cefio fruncido.
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Pero se quedé ahi. Las amenazas eran una
cosa, y otra, que queria mucho a su hermano,
a pesar de que fuera lengiiilargo, y no lo podia
abandonar asi como asi, no después de haberlo
escuchado llorar de esa manera.

Se puso a gatas y meti6 el rostro entre las
raices del arbol de mangle. Unos ojos dorados
en un rostro negro lo miraron sin pestafiear.
Macario se puso de pie de un salto. El pensa-
miento del Duende se enmararié en su cerebro
como tela de arafia rabo amarillo.

Cuando quiso echar a correr, algo le suje-
t6 con fuerza su tobillo izquierdo. El mucha-
cho tiré de su pierna sin atreverse a ver qué
lo detenia. En medio de la bruma del miedo,
cay6 en cuenta de que lo que lo sostenia no
tenia unas uflas largas ni curvadas como di-
cen que tiene el Duende. Esto lo tranquilizé
lo suficiente para voltear a ver. Eran las mis-
mas manos pequefias que habian lanzado el
palo.

—iSuéltame! jSuéltame, en nombre de San

Miguel bendito! —grit6 con todo el vigor de

sus once afios, convencido de que se trataba de
una aparicién diabdlica.

—ijAyudame! —pidié la voz delicada de una
nifia—. Necesito tu ayuda.

La voz y las manos pertenecian al mismo
ser. A pesar de ello, el miedo seguia pegado al
muchacho como una sanguijuela. ;Qué? ;Aca-
so no habia escuchado que algunos espiritus
pueden falsificar cualquier voz para atraer a los
incautos?

—iTe-te-te-te digo que me sueltes! Toma,
tengo un tesoro para darte. Es una moneda
brillante que puli —dijo Macario mientras re-
tiraba de su cuello una moneda agujereada que
habia encontrado en la playa y que llevaba para
atraer la buena suerte.

Las pequefias manos agarraron su tobillo
aun con mas fuerza.

—Tam-tam-bién puedes quedarte con mi
olla de conchas prietas —ofrecié Macario.

Entonces, aquella voz de nifia respondié
algo inesperado: que no le interesaba la mone-

da, que ella disfrutaba de todas las conchas del
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manglar y que lo que necesitaba era su ayuda.
iSu ayuda! Si de verdad se trataba de una nifia
y luego ella contaba en el caserio que él se ha-
bia asustado tanto, de su reputacién no queda-
ria ni un grano de arena.

Ante esto, Macario acept6 socorrerla. Las ma-
nos liberaron su tobillo y desaparecieron entre las
raices. Al salir de nuevo, sostenian un pajarito.

—Esta muerto —dijo la voz con tristeza.

Macario suspir6 con impaciencia. Habia es-
perado que le dijera que el ave estaba herida y
que le ayudara a curarla, o algo por el estilo.

—Bueno, quiero decir, jqué pena! Pero, si el
pajaro ya estd muerto, ;qué esperas que haga?
—pregunté molesto.

—Ayudarme a enterrarlo —contesté la voz
con la sencillez de las respuestas que no dejan
dudas.

Macario comenté que la arena del manglar
era muy suave, que no seria ningin problema
para ella cavar un pequefio agujero para ente-
rrar al pajarito y que, por lo tanto, no requeria

de la ayuda de él ni de nadie.

—Es que no quiero/hagerlo sola. No tengo
experiencia con entjérros,y, ademas... tu eres
el primer humano cpn quien heiablade-—dijo
la voz.

—Pues claro, si t€»es¢ondes-asi;) solamente
podrés hablar con lostanimales, —se burlé el
muchacho.

—Mmmji —musit6 ella con brevedad.

Macario sintié que debia aceptar. De esa
manera podria conocer a aquella nifia que le
inspiraba tanta curiosidad.

—Primero, debes salir de tu escondite —su-
giri6 Macario mientras tomaba al pajarito en
sus manos.

Era un ave pequefa que jamas habia visto
antes, de plumas amarillas, azules, verdes y
negras. Sus delicados parpados parecian de pa-
pel. Macario sintié una punzada en el pecho.

—Sal de ahi de una vez. Tengo hambre
—insisti6 para cambiar sus pensamientos,
forzandose a recordar la actividad en que se
hallaba antes de aquel extrafio encuentro—.
Deja de llorar por un péjaro.
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—Es que no es un pajaro, es el manglar
—gimio la voz.

—Es del manglar, querras decir. Un péjaro
del manglar. Puedes contdrmelo todo a medida
que lo enterramos. ;Qué te parece? Asi, mien-
tras ta lo sostienes, yo cavo el agujero —dijo
Macario, tratando de sonar convincente.

Entonces, las manos se apoyaron en el suelo
para impulsar y sacar el resto del cuerpo. Una
cabeza con pelusilla blanca y rizada aparecié
primero. Era una mujercita pequefia y de piel
negra que no media mas de un metro y cuar-
to de estatura. Tenia la frente completamen-
te surcada por arrugas. Esto contrastaba con
sus mejillas tersas, donde se delineaban dos
hoyuelos cuando sonreia como lo hacia en ese
momento. Estaba cubierta por una camiseta de
un color celeste descolorido que bajaba hasta
sus rodillas, que de lo flacas y secas parecian
nudos de cuero.

Macario la miré asombrado.

—:Cémo te llamas? —pregunté.

Ella se alzé de hombros.

Macario supuso que no queria decirlo y no
insistio.

—De dénde vienes? No te he visto por aqui.

—De un circulo etéreo —respondié ella.

El muchacho tuvo dificultad en entenderla
hasta que recordo el circo que habia pasado por el
caserio; un circo en donde la mayor atracciéon ha-
bian sido los trapecistas, que parecian volar por
el espacio, y los payasos enanos, disparados desde
un canién grandote y anunciados como «balas hu-
manas». jEstaba clarisimo! Ella queria decir «cir-
co aéreo» y, seguramente, era una de las enanitas.

—+Qué haces aqui? —quiso saber Macario
con curiosidad, puesto que el circo se habia
marchado semanas atras.

—DMe enviaron a este sitio. Vendran por mi
cuando sea el momento —explicé ella.

—iQué increible! Te dejaron aqui solita.

—Mmmji —musit6 ella de nuevo.

—Y ni siquiera estds molesta por eso —dijo
Macario admirado.

—Vamos a enterrarlo —propuso ella, sefia-

lando con un gesto de su barbilla al pajarito.
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—Bueno. Vamos. Tenlo. Yo cavaré —pidié
Macario, arrodillindose en el suelo y empezan-
do a cavar con las manos.

Mientras tanto, ella se puso a cantar. Era
una cancién hermosa pero muy melancdlica
que hablaba del manglar y de la vida que habia
alli. Al muchacho le parecié escuchar a los in-
sectos, el canto de los pajaros, el chillido de los
monos, el grunido del jaguar, el aletear de los
murciélagos, todo dentro de una voz.

—DMe gusta esa cancidn, tiene algo de ma-
gia, aunque la cantas con un tono muy triste.

—Mmmja.

—De seguro que te la ensefiaron ellos. Tam-
bién tenian un mago.

Macario se referia a la gente del circo. Ella
dijo que no lo comprendia. El sospeché que
quizds era un poco sorda.

—Y, ;tG? —pregunté ella de golpe.

—Yo, ;qué? —respondié el muchacho, que
levant6 la mirada y se top6 con los ojos dorados
que giraban dentro de unas érbitas blanquisi-

mas, tan blancas como los pequefios dientes

que los labios carnosos dejaban al descubierto
en ese instante.

—¢Coémo te llamas?

—Macario. Macario Alonso —se presento,
pensando en que aquella nifla-anciana o ancia-
na-nifia de cabellos blancos era el ser mas ex-
trafio que habia conocido en su vida y, sin em-
bargo, no le inspiraba desconfianza.

Ella repiti6 el nombre unas cuantas veces y
dijo que le gustaba, que era muy bonito.

Se quedaron en silencio hasta que el agujero
estuvo lo suficientemente profundo. De repen-
te, Macario tuvo una idea. Caminé hacia una
mata y arrancé algunas hojas con las que en-
volvié al pajarito.

—Listo. Ahora podemos enterrarlo. Ya tiene
su mortaja —explicé con formalidad.

Ella introdujo con cuidado el cuerpo del ave
en el agujero. Una pluma amarilla se quedé pe-
gada en su mano. La besé y se la colocé entre
los cabellos. Macario ayudé a cubrirlo y, aun-
que no habian rezado, dijo:

—Amén.
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Ella se lo agradeci6 con una sonrisa.

—:Qué te parece si decimos que se llamaba
Pascual, Pascual Volador, y hacemos una cruz
para escribir su nombre? Yo tengo un lapiz
—propuso Macario.

—Fl es el manglar —insisti6 ella.

—No es un buen nombre para un pajarito.
Ademaés nunca habia visto uno asi en estos lu-
gares, lo que me parece extrafio, muy...

Macario se detuvo. «Y si ella lo trajo de otra
parte? Eso es posible», reflexioné en silencio.
En eso, ella interrumpio sus pensamientos.

—Me gustaria que me des un nombre
—dijo y se seflal6 el pecho con el dedo indice.

—Maria —sugiri6 el muchacho sin de-
tenerse a escoger uno—. Asi se llamaba mi
abuela.

—Maria, Maria —repiti6 ella, entornan-
do los ojos y cruzdndose de brazos—. Me
gusta.

—Maria Manglar. Para que también lle-
ves el nombre que le diste al péjaro, jte pare-

ce? —insinud Macario.

—Mmmja —respondié Maria Manglar.

Retir6 la pluma amarilla de sus cabellos y la
colocé en el pequefio monticulo que sefialaba la
tumba donde yacia el pajarito, mientras lloraba
en silencio.

—No llores. Era solo un pajarito. Ya encon-
trards otro —la consolé Macario.

—Lloro por todos —susurr6 ella, limpiin-
dose las lagrimas con las manos.

El comenté que, si empezaba a llorar por
cada uno de los pdjaros muertos en el manglar,
nunca podria detenerse.

—Lloro por el manglar —explicd, mirando-
lo fijamente.

Sus ojos humedos despidieron destellos
dorados.

—Lloras por este manglar?

—Mmmja —contest6 ella.

—Por qué? iDimelo!

A Macario le molestaban las adivinanzas,
por eso insistié en saber el motivo de su llanto.

—Porque va a morir —respondié Maria

Manglar, de tal manera y con tanta certeza que
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