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El cambio

Margarita María Bernal Piñeyro era la segunda y 
última hija de una familia muy corta. Su papá era 
médico, aunque la niña estaba segura de que era 
un ángel camuflado en un mandil blanco, porque 
curaba hasta los más terribles males y no tenía 
horario, trabajaba día y noche y, según ella, a ve-
ces coincidía en dos lugares a la vez... pero nunca 
le fallaba a nadie. La mamá de Margarita no era 
tan buena, ni tan angelical pero todo lo que ha-
cía era maravilloso, delicioso o hermoso, por eso 
Margarita a veces se preguntaba por qué a ella no 
la había hecho tan hermosa.

Su hermana mayor, Celia, era tan bonita como 
mala. Obviamente no se parecía en nada a Mar-
garita, pero algún defecto debía tener y ese era su 
flacura. Celia era tan flaca y comía tan poco que 
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hacía enojar a los señores Bernal. Llegaba a tal 
extremo que tenían que obligarla a que comiera 
hasta su propia torta de cumpleaños.

Y, por último, estaba la abuela, que era la 
mejor del mundo y también la más sabia, leía 
tantos libros y veía tantos noticieros que te-
nía las respuestas correctas para todo lo que 
se le preguntara. Además, era dueña de un 
hermoso jardín... el único que tenía un árbol 
de gatos. Margarita aseguraba que el árbol ha-
bía florecido una sola vez. Allí vio un montón 
de gatitos grises durmiendo, cada uno junto a 
una rosa que también apareció en el árbol de 
gatos de la abuela.

Margarita vivía en una ciudad pequeña, de 
esas donde todavía hay río, las calles huelen a 
cedrón y la sirena del molino y las campanas 
de la iglesia anuncian a toda la gente a qué 
hora levantarse, comer, jugar y dormir. Una 
ciudad donde ser la hija del médico le permi-
tía tener buenas notas, ser la reina de Navidad 
(sin ser nada bonita) y parecer la niña más in-
teligente de su clase.  

Esta era una ciudad en la que toda la gente 
se conocía, se saludaba en las calles y estaba in-
vitada a cuanta reunión o fiesta hubiera. Todos 
los habitantes asistían al cumpleaños del papá 
de Margarita, al bautizo de su nuevo primo o al 
velorio de don Segismundo, el zapatero. Todos 
se conocían, todos se apreciaban y todos sabían 
la vida de todos. Era un lugar sin secretos.

En la mitad de la ciudad, había un parque 
donde la gente se reunía a oír las buenas o ma-
las noticias que el alcalde tenía que contar. El 
cumpleaños del papá de Margarita era una de 
las buenas noticias. El festejo iniciaba muy 
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temprano con una misa de tres curas, cantada 
en latín, que Margarita pensaba que era muy 
aburrida, pero continuaba con un gran desayu-
no en el que había chocolate caliente para la ciu-
dad completa y terminaba con desfiles y bailes.

Las noticias malas no eran tan malas; eran, 
más bien, graciosas. En una ocasión, la terrible 
noticia fue que uno de los tres curas que cele-
brarían la misa se adelantó a beber su taza de 
chocolate y la misa fue solo de dos curas. Otra 
mala noticia fue la de cuatro señoras muy gor-
das que se sentaron en un gran sofá, durante 
el velorio de don Segismundo, y se quedaron 
atascadas al tratar de ponerse de pie. Su peso 
superó el de la gran butaca y, sin poder salir 
de la banca, cayeron hacia atrás y solo sus gor-
das piernas quedaron a la vista, pendiendo de 
la banca durante largas horas. Esta noticia fue 
publicada al otro día en el periódico local bajo 
el título: 

TRAGEDIA NACIONAL

Sí, definitivamente, en esta ciudad chiqui-
ta nadie hablaba de cosas muy feas, incluso las 
palabras terminadas en -on eran bonitas como 
canción, ilusión, corazón, arborización, etc. Muy 
rara vez alguien hablaba de inflación, globaliza-
ción, confusión o malversación.  

En la ciudad pequeña, los veranos eran ca-
lurosos y con mucho viento. Por eso, el cielo se 
llenaba de cometas y Margarita adoraba em-
pinarlas alto, alto, alto y mandar, a través del 
hilo, cartas con sus deseos al Niño Jesús. Más 
que cartas, eran peticiones desesperadas que 
nunca se cumplieron, porque ni Dios estaba en 
posibilidades de volverla bonita, alta y gorda, 
como ella pedía.

En la ciudad chica, las niñas y los niños 
tenían nombres no muy bonitos. Se llama-
ban Atanasio, Gertrudis, Benigno, Hortensia, 
Amílcar, Gulnara o Reynaldo, pero ella no... 
ella tenía un nombre lindo, moderno y origi-
nal: Margarita. Sin embargo,  a pesar de sus 
nombres no tan bonitos, Margarita estaba se-
gura de que todos los niños y niñas que cono-
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cía eran las mejores personas de toda la ciudad, 
de todo el país, de todo el continente, de todo 
el mundo y, tal vez, de toda la Vía Láctea.

La ciudad chiquita, además de muchos niños y 
niñas agradables, tenía un río adonde ir a pescar, 
un lago adonde ir a navegar, un tren y muchas 
nubes para soñar. El tren no era para pasear, era 
solo para soñar, al igual que las nubes. El tren 
únicamente pasaba, nunca paraba en la vieja esta-
ción, pero su paso, junto con mucho humo, dejaba 
inquietudes y ponía a volar la imaginación de los 
chicos: ¿adónde iba?, ¿dónde paraba?, ¿qué había 
al final del riel?, ¿había un final?

Para Margarita, la mejor diversión, luego 
de las cometas, era ir con su papá hasta el riel 
del tren y colocar allí un clavo muy grande, 
esperar a que el tren pasara y recoger luego 
un pequeño cuchillo en lugar de un clavo. Ese 
mismo cuchillo serviría después para muchos 
juegos que inventaban: dardos, territorio, etc.

A Margarita le gustaba su vida y no tenía 
previsto cambiarla hasta el día en que su papá 
llegó con la gran noticia de que sería el director 

del hospital más grande de la capital y que ten-
drían que mudarse tan pronto ella terminara 
el cuarto grado.

Así fue como Margarita María Bernal Pi-
ñeyro, de la noche a la mañana y muy atemo-
rizada, llegó a vivir a la capital.
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Nueva ciudad, nuevo cole,  
nuevo nombre

Margarita conocía la ciudad capital, pues había 
viajado algunas veces para comprar zapatos. Sus 
pies eran tan delgados, tan huesudos, tan largos 
y tan grandes para su edad, que desde la muerte 
de don Segismundo, quien se los hacía a la medi-
da, nunca más encontró zapatos para ella en la 
ciudad chica. También había viajado para que su 
papá comprara libros y para ir al teatro. 

—Es que estos espectáculos no llegan a los 
pueblos chicos —decía su abuela con cierto 
aire capitalino que aún conservaba, porque ella 
era la única persona de la familia que había na-
cido en la capital.

La ciudad era grande, bulliciosa, con edificios 
altos, buses altos, gente alta y miles de millones de 
letreros luminosos. A Margarita, todo este cambio 
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le gustaba y le disgustaba a la vez. Siempre las 
mudanzas le resultaban complicadas, no tanto 
por tener que empacar sus cosas y llevarlas a otro 
lado, sino por sus sentimientos: no le era fácil em-
pacarlos y menos aún llevarlos a otra parte. Le 
costaba despedirse de las cosas y de las personas 
y tenía verdadero pavor a lo nuevo. La ropa nueva 
no se la ponía, los muebles nuevos no los usaba, ni 
tampoco jugaba con los juguetes nuevos hasta no 
haberse familiarizado completamente con ellos. 

La mudanza fue muy rápida y la llegada a la 
capital, más veloz aún. En un abrir y cerrar de 
ojos, la familia Bernal Piñeyro estaba instalada 
y, después de un cortísimo verano, no tan calu-
roso, sin viento ni cometas, Margarita entró en 
un colegio de monjas europeas que quedaba en 
lo alto de una colina. 

El cole funcionaba en una antigua casona 
que había sido la gran casa de hacienda de una 
familia enorme. Tenía huertos, patios, iglesia, 
pista de patinaje y un gigantesco perro, sin 
raza precisa, llamado Peluche. Al conocer el co-
legio, Margarita pensó que este, seguramente, 
era el lugar más lindo y, a la vez, más aterra-
dor de toda la ciudad, de todo el país, de todo el 
continente, de todo el mundo y, tal vez, de toda 
la Vía Láctea. Había mil y un árboles y flores, 
todas preciosas, pero la forma del viejo edificio 
era, sin duda, la copia exacta de la casa de Drá-
cula. «O la construyó el mismo arquitecto o le 
robaron los planos al conde», pensó.

El primer día de clases, la madre Berthilde 
les contó que, como la madre superiora era de 




