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El cambio

Margarita Maria Bernal Pifieyro era la segunday
ultima hija de una familia muy corta. Su papa era
médico, aunque la nifia estaba segura de que era
un angel camuflado en un mandil blanco, porque
curaba hasta los mas terribles males y no tenia
horario, trabajaba dia y noche y, segiin ella, a ve-
ces coincidia en dos lugares a la vez... pero nunca
le fallaba a nadie. La mama de Margarita no era
tan buena, ni tan angelical pero todo lo que ha-
cia era maravilloso, delicioso o hermoso, por eso
Margarita a veces se preguntaba por qué a ella no
la habia hecho tan hermosa.

Su hermana mayor, Celia, era tan bonita como
mala. Obviamente no se parecia en nada a Mar-
garita, pero algin defecto debia tener y ese era su

flacura. Celia era tan flaca y comia tan poco que

11



12

hacia enojar a los sefiores Bernal. Llegaba a tal
extremo que tenian que obligarla a que comiera
hasta su propia torta de cumplearios.

Y, por ultimo, estaba la abuela, que era la
mejor del mundo y también la més sabia, leia
tantos libros y veia tantos noticieros que te-
nia las respuestas correctas para todo lo que
se le preguntara. Ademads, era duefia de un
hermoso jardin... el Gnico que tenia un arbol
de gatos. Margarita aseguraba que el arbol ha-
bia florecido una sola vez. Alli vio un montén
de gatitos grises durmiendo, cada uno junto a
una rosa que también aparecié en el drbol de
gatos de la abuela.

Margarita vivia en una ciudad pequenia, de
esas donde todavia hay rio, las calles huelen a
cedrén y la sirena del molino y las campanas
de la iglesia anuncian a toda la gente a qué
hora levantarse, comer, jugar y dormir. Una
ciudad donde ser la hija del médico le permi-
tia tener buenas notas, ser la reina de Navidad
(sin ser nada bonita) y parecer la nifia més in-

teligente de su clase.

Esta era una ciudad en la que toda la gente
se conocia, se saludaba en las calles y estaba in-
vitada a cuanta reunion o fiesta hubiera. Todos
los habitantes asistian al cumpleafios del papa
de Margarita, al bautizo de su nuevo primo o al
velorio de don Segismundo, el zapatero. Todos
se conocian, todos se apreciaban y todos sabian
la vida de todos. Era un lugar sin secretos.

En la mitad de la ciudad, habia un parque
donde la gente se reunia a oir las buenas o ma-
las noticias que el alcalde tenia que contar. El
cumpleatios del papd de Margarita era una de
las buenas noticias. El festejo iniciaba muy
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temprano con una misa de tres curas, cantada
en latin, que Margarita pensaba que era muy
aburrida, pero continuaba con un gran desayu-
no en el que habia chocolate caliente para la ciu-
dad completa y terminaba con desfiles y bailes.
Las noticias malas no eran tan malas; eran,
mas bien, graciosas. En una ocasién, la terrible
noticia fue que uno de los tres curas que cele-
brarian la misa se adelanté a beber su taza de
chocolate y la misa fue solo de dos curas. Otra
mala noticia fue la de cuatro sefioras muy gor-
das que se sentaron en un gran sofd, durante
el velorio de don Segismundo, y se quedaron
atascadas al tratar de ponerse de pie. Su peso
superé el de la gran butaca y, sin poder salir
de la banca, cayeron hacia atras y solo sus gor-
das piernas quedaron a la vista, pendiendo de
la banca durante largas horas. Esta noticia fue
publicada al otro dia en el periédico local bajo

el titulo:

TRAGEDIA NACIONAL

Si, definitivamente, €m esta_ciudad.chiqui-
ta nadie hablaba de gosasmuy feas, incluso las
palabras terminadag-en -on-gran bopitas-como
cancion, ilusion, corazom, avberizacion, (etc-Muy
rara vez alguien hablaba/de inflacion, iglobaliza-
cion, confusién o malversacion,

En la ciudad pequena, [os-veratios eran ca-
lurosos y con mucho viento. Por eso, el cielo se
llenaba de cometas y Margarita adoraba em-
pinarlas alto, alto, alto y mandar, a través del
hilo, cartas con sus deseos al Nifio Jesus. Méas
que cartas, eran peticiones desesperadas que
nunca se cumplieron, porque ni Dios estaba en
posibilidades de volverla bonita, alta y gorda,
como ella pedia.

En la ciudad chica, las nifias y los nifios
tenian nombres no muy bonitos. Se llama-
ban Atanasio, Gertrudis, Benigno, Hortensia,
Amilcar, Gulnara o Reynaldo, pero ella no...
ella tenia un nombre lindo, moderno y origi-
nal: Margarita. Sin embargo, a pesar de sus
nombres no tan bonitos, Margarita estaba se-

gura de que todos los nifios y nifias que cono-
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cia eran las mejores personas de toda la ciudad,
de todo el pais, de todo el continente, de todo
el mundo y, tal vez, de toda la Via Lactea.

La ciudad chiquita, ademds de muchos nifios y
nifias agradables, tenia un rio adonde ir a pescar,
un lago adonde ir a navegar, un tren y muchas
nubes para sofar. El tren no era para pasear, era
solo para sofar, al igual que las nubes. El tren
Unicamente pasaba, nunca paraba en la vieja esta-
cién, pero su paso, junto con mucho humo, dejaba
inquietudes y ponia a volar la imaginacién de los
chicos: ;jadénde iba?, ;dénde paraba?, ;qué habia
al final del riel?, ;habia un final?

Para Margarita, la mejor diversién, luego
de las cometas, era ir con su papa hasta el riel
del tren y colocar alli un clavo muy grande,
esperar a que el tren pasara y recoger luego
un pequertio cuchillo en lugar de un clavo. Ese
mismo cuchillo serviria después para muchos
juegos que inventaban: dardos, territorio, etc.

A Margarita le gustaba su vida y no tenia
previsto cambiarla hasta el dia en que su papa
llegé con la gran noticia de que seria el director

del hospital mas grande de la capital y que ten-
drian que mudarse tan pronto ella terminara
el cuarto grado.

Asi fue como Margarita Maria Bernal Pi-

fieyro, de la noche a la mafiana y muy atemo-

rizada, llegé a vivir a la capital.




Nueva ciudad, nuevo cole,
nuevo nombre

Margarita conocia la ciudad capital, pues habia
viajado algunas veces para comprar zapatos. Sus
pies eran tan delgados, tan huesudos, tan largos
y tan grandes para su edad, que desde la muerte
de don Segismundo, quien se los hacia a la medi-
da, nunca mds encontré zapatos para ella en la
ciudad chica. También habia viajado para que su
papa comprara libros y para ir al teatro.

—Es que estos especticulos no llegan a los
pueblos chicos —decia su abuela con cierto
aire capitalino que atin conservaba, porque ella
era la Ginica persona de la familia que habia na-
cido en la capital.

La ciudad era grande, bulliciosa, con edificios
altos, buses altos, gente alta y miles de millones de

letreros luminosos. A Margarita, todo este cambio
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le gustaba y le disgustaba a la vez. Siempre las

mudanzas le resultaban complicadas, no tanto
por tener que empacar sus cosas y llevarlas a otro
lado, sino por sus sentimientos: no le era facil em-
pacarlos y menos aun llevarlos a otra parte. Le
costaba despedirse de las cosas y de las personas
y tenia verdadero pavor a lo nuevo. La ropa nueva
no se la ponia, los muebles nuevos no los usaba, ni
tampoco jugaba con los juguetes nuevos hasta no

haberse familiarizado completamente con ellos.

La mudanza fue muy rdpida y la llegada a la
capital, mas veloz ain. En un abrir y cerrar de
ojos, la familia Bernal Pifieyro estaba instalada
y, después de un cortisimo verano, no tan calu-
roso, sin viento ni cometas, Margarita entré en
un colegio de monjas europeas que quedaba en
lo alto de una colina.

El cole funcionaba en una antigua casona
que habia sido la gran casa de hacienda de una
familia enorme. Tenia huertos, patios, iglesia,
pista de patinaje y un gigantesco perro, sin
raza precisa, llamado Peluche. Al conocer el co-
legio, Margarita pensé que este, seguramente,
era el lugar mas lindo y, a la vez, mas aterra-
dor de toda la ciudad, de todo el pais, de todo el
continente, de todo el mundoy, tal vez, de toda
la Via Lactea. Habia mil y un arboles y flores,
todas preciosas, pero la forma del viejo edificio
era, sin duda, la copia exacta de la casa de Dra-
cula. «O la construyé el mismo arquitecto o le
robaron los planos al conde», pensé.

El primer dia de clases, la madre Berthilde

les cont6 que, como la madre superiora era de
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