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Los hermanos  
que cosechaban 
cuentos de hadas
Edna Iturralde



En homenaje a los hermanos Grimm 
al cumplirse el bicentenario de su recolección 

de cuentos folclóricos alemanes. 

Y con todo amor y admiración a los no videntes, 
que poseen la maravillosa habilidad  

de transportarse al mundo mágico  
de los cuentos de hadas 

y ver con los ojos de la fantasía. 
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Los gemelos 
que podían oler el sol

Cuando doña Dorotea, la extraña tía a quien 
le gustaba que la llamaran Mamina, cumplió 
su rutina diaria de abrir los cortinajes del sa-
lón principal (mientras pedía disculpas a las 
arañas por el daño que les ocasionaba), los ge-
melos supieron que era un día de sol. No por el 
brillo, sino por su olor.

—Huele a fresas —comentó uno de ellos, 
olfateando por la rejilla de la ventana.

—Sí. Pues seguro que no hay nubes y el cielo 
estará muy azul, como lo describe papá —con-
vino el otro.

Y ambos aspiraron con profundidad aquel 
olor. El sol siempre les había olido a fresas.

Mamina los miró con ternura. A pesar del 
parentesco, los había conocido apenas hacía dos 
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días. Al padre de los gemelos, único nieto de su 
hermano mayor, lo recordaba vagamente como 
un niño flaco de lentes con una sonrisa amable. 
Pero no lo había vuelto a ver más. Y es que ella 
nunca salía de su casa, ni de visita, ni para pa-
sear, y tampoco invitaba a nadie ni hablaba con 
persona alguna. Por lo tanto, no se enteró de 
que el sobrino nieto quedó viudo al nacimiento 
de sus hijos ni de que se volvió a casar con una 
mujer a quien los gemelos amaban como a una 
madre. Eso lo supo por ellos mismos. 

Sus pensamientos retrocedieron al motivo 
de la presencia de los niños en su casa. Recordó 
que el teléfono timbró con urgencia y esto cau-
só que a ella se le escapara de las manos un pla-
to que estaba secando. A aquel aparato negro, 
pegado a la pared de la cocina, lo había llegado a 
considerar como un adorno por la falta de uso y 
hasta pensaba que no funcionaba. Contestó con 
un «aló» entre asustado y curioso. Su asombro 
llegó al máximo cuando escuchó que la llamada 
venía de la jefatura de Policía. La primera ex-
plicación fue muy confusa, hasta que el policía, 

en tono fastidiado, le dijo que, en conclusión, 
cuando fueron a investigar en el departamen-
to de su sobrino nieto, encontraron una libre-
ta donde estaba apuntado: «Tía abuela Dorotea 
(Mamina)» y el número de teléfono. Los niños 
aseguraron no tener otros parientes, por lo 
tanto le pidieron que por favor se hiciera cargo 
de ellos mientras se realizaban las investiga-
ciones acerca de la desaparición de los padres. 
Ella aceptó, y los gemelos llegaron por la noche 
asustados y llorosos, pero se abrazaron a ella 
como si la hubieran conocido de toda la vida.

—En esto de olores, tengo que admitir que es 
algo muy curioso. Por ejemplo, a mí la noche me 
trae el perfume de la madreselva, me hace sentir 
romántica —confesó Mamina con cierta timi-
dez en la voz que disimuló con una sonrisa que 
apareció formando aún más arrugas en su ros-
tro, antes de sugerir que debían ir a desayunar. 

Luis y José tenían diez años cumplidos ape-
nas hacía cuarenta y ocho horas. Eran gemelos 
idénticos: de cabellos castaños y ondulados, 
narices respingonas, flacos y muy altos para su 
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edad. Así decía papá cuando medía su altura to-
mando como punto de referencia la manija de la 
puerta del baño en el departamento donde vi-
vían con él y Anabela. Al momento se encontra-
ban en aquella casona vieja donde las maderas 
del piso crujían. De hecho, esos crujidos resul-
taron ser de gran utilidad para que los gemelos 
aprendieran a moverse sin dificultades en aquel 
nuevo lugar. Ser no videntes desde su nacimien-
to era un detalle que no afectaba en nada sus 
vidas, y más bien las había enriquecido, pues 
los otros sentidos se habían desarrollado mara-
villosamente. No había olor que no percibieran; 
ruido que no escucharan, por minúsculo que 
fuera; ni objeto alguno que pasara desapercibido 
bajo sus sensibles dedos. Además, poseían una 
extraordinaria imaginación nacida y alimenta-
da por la lectura. Algo que ellos ansiaban más 
que todas las golosinas que Mamina les ofreció. 

—Papá nos lee todas las noches —dijo Luis, 
suspirando, después del desayuno.

—Y Anabela también —aseguró José, re-
cordando a su madrastra—. ¿Sería posible que 
tú nos leyeras? —continuó ansioso.

Mamina les dijo que ella tenía un viejo li-
bro de cuentos. Que esperaran un momentito, 
que ya lo iba a traer. Sin embargo, regresó con 
las manos vacías.

—¡Ay, si apareciera ese dichoso libro!  
—se quejó Mamina, alzando las manos al cielo 
como si de esa manera pudiera obligarlo a ma-
terializarse en el aire. 

Lo describió viejísimo, con tapas de cuero y 
una ilustración de Blancanieves y los siete enani-
tos en la portada. Adentro estaba toda la colec-
ción de los cuentos de los hermanos Grimm. Y 
nombró los que más recordaba: Hansel y Gretel, 
La Cenicienta, La Bella Durmiente, Rapunzel, Los 
dos hermanitos y El Sastrecillo Valiente. 

—Pero si me parece verlo, qué desastre no 
encontrarlo, ¡qué desastre! 

En realidad, la llegada de los gemelos, sus 
ansias de que les leyeran y el no poder en-
contrar aquel dichoso libro eran un desastre 
para la anciana regordeta, de ojillos negros 
y cabello completamente blanco, peinado en 
un moño de rizos al tope de su cabeza. Los 
únicos libros que había en su casa eran unos 
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viejos tomos de El arte de cocinar, editados en 
Madrid, España, en 1899; o la guía telefónica 
de hacía varias décadas, porque ella no necesi-
taba tenerla actualizada.

Pero Mamina era una persona de recursos 
y muy creativa; por lo tanto, se le ocurrió una 
idea. «A falta de pan, buenas son las tortas», se 
dijo, y empezó a leer el libro de cocina:

—Tenga listos quince huuuevos de ganso, 
meeedio balde de mantequilla, un kilooo de azú-
car —leyó Mamina, cambiando el tono de voz 
para que aquella lectura sonara entretenida—, 
y cuatro kilos de harina. Bata todo junto mien-
tras reza tres avemarías. Meta al horno de leña, 
calculando el calor y tiempo necesarios, e inserte 
una paja de la escoba: si sale limpia de masa, la 
torta estará lista… ¡Vaya! Benditas las épocas de 
las familias numerosas. ¡Esto alimentaría a todo 
un batallón! Bien, ahora leeremos este otro libro. 
Buscaremos nombres de mujeres y de hombres y 
luego veremos de cuáles hay más —y continuó 
leyendo la guía telefónica—: Abandia, Manuel 
Francisco, número 2335; Abendi, Juana María, 



18 19

número 2344… No. Tampoco sirve. Es aburrido 
—admitió, frunciendo los labios.

Pero los gemelos estaban tan hambrien-
tos de lectura que disfrutaron imaginándose 
a Manuel Francisco Abandia y a Juana María 
Abendi conversando con una gansa que esta-
ba incubando una montaña de quince huevos. 
Esto les recordaba el libro de poemas de Mamá 
Gansa que Anabela les leía.

Anabela y papá. Los gemelos trataron de no 
pensar tanto en lo mismo pero los recuerdos 
se metieron a la fuerza. Aquella horrible expe-
riencia, más bien parecida a una pesadilla, ha-
bía sucedido en una pizzería mientras celebra-
ban sus cumpleaños…

—Escucha, Luis. ¿Dónde crees que estarán? 
—preguntó José.

Mamina también escuchó la pregunta. 
—¡Ay! ¡Si pudiera encontrar el dichoso libro! 

—exclamó la anciana para cambiar de tema y 
justificar la angustia que sentía. 

Y no era para menos. El resto de la conversa-
ción telefónica con la Policía se había centrado 
en el terrible problema: su único sobrino nie-

to y su segunda esposa habían sido víctimas 
de un secuestro. Los delincuentes exigían una 
enorme suma de dinero para el rescate. Ma-
mina era anciana, había vivido largos años, y 
por lo tanto tenía mucha experiencia, que se 
traducía en sabiduría. Se alistó para el plan B. 
Si la Policía fallaba, habría que dar el dinero a 
los bandidos. Por lo tanto, ella estaba conside-
rando poner en venta, muy a su pesar, la vie-
ja casona. Sabía que nadie la compraría como 
vivienda; sería derrumbada y construirían 
allí alguna monstruosidad moderna como las 
que veía desde su ventana, cuadrada y cerrada 
como una caja, pero la terrible situación en la 
que se encontraban así lo exigía.

La casa pertenecía a varias generaciones 
de su familia y Mamina había nacido allí casi 
un siglo atrás. Hasta el momento jamás se le 
habría ocurrido cambiarse de domicilio. Sus 
fantasmas y recuerdos habitaban allí y, si los 
desalojaban, se perderían para siempre.

—Nosotros podemos ayudarte a buscar el 
libro —sugirió Luis, rompiendo el hilo de los 
tristes pensamientos de la anciana.
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—Ay, niños, pero si ustedes no pueden… 
—Mamina se detuvo azorada. No tenía expe-
riencia hablando con ciegos—. Quiero decir 
que la casa es muy oscura… 

Sintió que estaba en un peor enredo, pero 
las risas de los gemelos la sacaron del apuro.

—Que no haya luz no es problema para no-
sotros —intervino José.

—Es cierto —corroboró Luis—, solo es 
cuestión de buscarlo y listo.

Mamina se quedó silenciosa y pareció recor-
dar algo.

—¡Pero claro! El libro debe estar en la habi-
tación de Jacobo… del bisabuelo Jacobo —aña-
dió con algo de nerviosismo.

—Ah, entonces no vives sola como dijiste. 
José frunció el entrecejo. 
Sin darle tiempo a contestar, intervino Luis:
—¿Por qué no nos presentas al bisabuelo? Si 

él tiene el libro, se lo pedimos prestado y tú nos 
lo lees o, de pronto, él mismo quiere hacerlo.

Mamina meneó la cabeza divertida y les 
dijo que el bisabuelo Jacobo era muy espe-

cial, un poco gruñón, y que no le gustaba 
hablar con extraños. Además, su habitación 
quedaba al final del tercer piso y había que 
subir varios escalones en espiral y que mejor 
no lo hicieran. 

—Yo iré más tardecito a buscarlo. Apenas 
salgan las galletas de chocolate que tengo en 
el horno —prometió Mamina.

Sin embargo, no contaba con el entusias-
mo de los gemelos. Con un sistema de código 
que consistía en darse de codazos entre leves 
y fuertes, se pusieron de acuerdo en ir, en ese 
mismo momento, a buscar la habitación del 
bisabuelo Jacobo y de aquel libro. 

—Mientras esperas, ¿podemos nosotros prac-
ticar a subir y bajar las gradas? —pidió José con 
un tono tal de dulzura que, de haberlo escuchado 
su papá o Anabela, la sospecha de que fraguaba 
una travesura habría llenado sus mentes como 
una avalancha. 

Pero Mamina no los conocía, así que facilitó 
las cosas al aceptar lo que proponían. «Pobres 
niñitos», pensó. «Claro, ellos vivían en un de-




