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Este libro estd dedicado

a todos los médicos del mundo.



Advertencia al lector:
No intentes hacer ti solo en casa la maravillosa

medicina de Jorge. Podria ser peligroso.

La abuela

—DMe voy de compras al pueblo —le dijo a
Jorge su madre el sibado por la mafiana—. Asi
que sé un niflo bueno y no hagas travesuras.

Es una tonteria decirle a un nifio semejante
cosa en cualquier ocasiéon. Inmediatamente le
hizo pensar en qué travesuras podria hacer.

—Y no te olvides de darle la medicina a la
abuela a las once —dijo la madre. Después sa-
li6, cerrando la puerta tras ella.

La abuela, que estaba dormitando en su si-
116n, junto a la ventana, abri6 un ojillo malicio-
so y dijo:

—7Ya has oido a tu madre, Jorge. No olvides
mi medicina.

—No, abuela —djijo Jorge.
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—Y trata de portarte bien, por una vez,
mientras ella esta fuera.

—Si, abuela —dijo Jorge.

Jorge se moria de aburrimiento. No tenia her-
manos ni hermanas. Su padre era granjero y la
granja estaba a kilometros de cualquier sitio ha-
bitado, asi que nunca habia otros nifios con quie-
nes jugar. Estaba cansado de contemplar cerdos,
gallinas, vacas y ovejas. Estaba especialmente
cansado de tener que vivir en la misma casa que
aquella vieja grufiona de su abuela. Quedarse solo
cuiddndola no era exactamente el modo més ape-
tecible de pasar la mafiana del sdbado.

—Puedes prepararme una buena taza de té
para empezar —le dijo la abuela a Jorge—. Eso
te impedird hacer barbaridades durante unos
minutos.

—S1i, abuela —dijo Jorge.

Jorge no podia evitar que le desagradara su
abuela. Era una vieja egoista y regafiona. Tenia
los dientes marrén claro y una boca pequeria y

fruncida como el trasero de un perro.

—¢Cudanto azicar quieres hoy en el té, abue-
la? —le pregunté Jorge.

—Una cucharada —dijo ella—. Y sin
leche.

La mayoria de las abuelas son sefioras en-
cantadoras, amables y serviciales, pero esta
no. Se pasaba los dias enteros sentada en su
sillén junto a la ventana y estaba siempre que-
jandose, grufiendo, refunfufiando y rezongan-
do por una cosa u otra. Ni una vez, ni siquiera
en sus mejores dias, le habia sonreido a Jor-
ge o le habia preguntado: «Vaya, jcémo estas
esta mafiana, Jorge?» o «;Por qué no jugamos
tay yo a “La Oca”?» o «;Qué tal te ha ido hoy
en el colegio?». Al parecer, no le importaba
nadie més que ella misma. Era una miserable
protestona.

Jorge fue ala cocina y le hizo a la abuela una
taza de té con una bolsita. Puso una cucharada
de azicar y nada de leche. Removié bien el té y
llevé la taza al cuarto de estar.

La abuela dio un sorbito.
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—No esta lo bastante dulce. Ponle mas azu-

car.
Jorge volvié con la taza a la cocina y afladié
otra cucharada de aztcar. Removié otra vez y
se lallevé cuidadosamente a la abuela.
—:Dénde esta el platillo? —dijo ella—. No
me gusta tener una taza sin su plato.
Jorge le trajo un platillo.

—¢Y qué pasa con la cucharilla, se puede sa-
ber?

—Ya te lo he removido, abuela. Lo removi bien.

—Prefiero removerlo yo misma, muchas
gracias —dijo ella—. Traeme una cucharilla.

Jorge le trajo una cucharilla.

Cuando el padre o la madre de Jorge esta-
ban en casa, la abuela nunca le daba 6rdenes de
esa manera. Solamente cuando estaban a solas
empezaba a tratarlo mal.

—Sabes lo que te pasa? —dijo la vieja, mi-
rando fijamente a Jorge, por encima del borde
de la taza de té, con aquellos ojillos brillantes y
maliciosos—. Estas creciendo demasiado. Los
nifios que crecen demasiado rdpidamente se
vuelven estipidos y perezosos.

—Pero yo no puedo remediarlo —dijo Jorge.

—~Claro que puedes —dijo ella—. Crecer es
una fea costumbre infantil.

—Pero tenemos que crecer, abuela. Si no
creciésemos, nunca seriamos mayores.

—Bobadas, chiquillo, bobadas —dijo ella—.
Mirame a mi. ;Estoy creciendo yo? Natural-

mente que no.
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—Pero una vez creciste, abuela.

—Solo un poquito —contest6 la vieja—.
Dejé de crecer cuando era muy pequeila, al
mismo tiempo que dejé otras feas costumbres
infantiles como la pereza, la desobediencia, la
voracidad, la suciedad, el desorden y la estupi-
dez. T4 no has dejado ninguna de estas cosas,
sverdad?

—Todavia soy solo un nifio pequeftio, abuela.

—Tienes ocho afios —resoplé ella—. Es
edad suficiente para saber lo que haces. Si no
paras de crecer pronto, serd demasiado tarde.

— ¢ Demasiado tarde para qué, abuela?

—Es ridiculo —continué ella—. Ya eres casi
tan alto como yo.

Jorge mird bien a la abuela. Realmente era
una persona muy menudita. Sus piernas eran
tan cortas que necesitaba tener un taburete
para apoyar los pies, y su cabeza solo llegaba a
la mitad del respaldo del sillén.

—Papa dice que es bueno que un hombre

sea alto —dijo Jorge.

—No hagas caso a ta papa —dijola abue-
la—. Hazme caso a mii.

—Pero ;como puedo pagar de crecer?-—le
pregunté Jorge.

—Come menos chocolate,~dijolalabuela.

—¢El chocolate hace crecer?

—Te hace crecer en la direccién equivocada
—contestd ella, cortante—. Hacia arriba, en
lugar de hacia abajo.

La abuela sorbia su té, pero sin apartar nun-
ca sus ojos del chiquillo, que estaba de pie de-
lante de ella.
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—Nunca crezcas hacia arriba —dijo—.
Siempre hacia abajo.

—Si, abuela.

—Y deja de tomar chocolate. Toma repollo,
en cambio.

—iRepollo! Oh, no, no me gusta el repollo
—dijo Jorge.

—No se trata de lo que te guste o no te gus-
te —corté la abuela—. Lo que te conviene es lo
que cuenta. De ahora en adelante, debes comer
repollo tres veces al dia. jMontanas de repollo!
Y si tiene orugas, jtanto mejor!

—iPuag! —dijo Jorge.

—Las orugas desarrollan el cerebro —dijo
la vieja.

—Mama lava el repollo para que las orugas
se vayan por el desagiie.

—Mama3 es tan tonta como td —dijo la
abuela—. El repollo no sabe a nada sin unas
cuantas orugas hervidas. Y babosas también.

—iBabosas, no! —grité Jorge—. {Yo no po-
dria comer babosas!

—Siempre que veo una babosa viva en un
pedazo de lechuga —dijo la abuela—, me la
zampo rapidamente, antes de que se escape.
Est4 deliciosa. —Apret6 mucho los labios, de
tal modo que su boca se convirtié en un agu-
jerito arrugado—. Deliciosa —dijo otra vez—.
Los gusanos y las babosas y los bichitos. T no
sabes lo que te conviene.

—Estas de broma, abuela.

—Nunca bromeo —dijo ella—. Los escara-
bajos quiza sean lo mejor de todo. jSon crujien-
tes!

—ijAbuela! {Eso es horrible!
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La vieja bruja sonrié, mostrando sus dientes
marroén claro.

—A veces, si tienes suerte —dijo—, encuen-
tras un escarabajo dentro de un tallo de apio.
Eso es lo que mas me gusta.

—ijAbuela! ;Cémo has podido...?

—Se encuentran toda clase de cosas buenas
en los tallos de apio crudo —continué la vie-
ja—. Algunas veces son tijeretas.

—iNo quiero ni oirlo! —grité Jorge.

—Una tijereta grande y gorda esta riquisi-

ma —dijo la abuela, relamiéndose—. Pero tie-

nes que darte prisa cuando te metes una en la
boca. Tiene unas agudas pinzas en la parte pos-
terior, y si te agarra la lengua con ellas, no la
soltard nunca. Asi que tienes que morder a la
tijereta primero, flam, fiam, antes de que ella
te muerda a ti.

Jorge empezé a moverse lentamente ha-
cia la puerta. Queria alejarse lo méas posible de
aquella vieja asquerosa.

—Estas intentando alejarte de mi, ;no?
—djijo, apuntando con un dedo a la cara de Jor-
ge—. Estas intentando alejarte de tu abuela.

El pequetio Jorge, de pie junto a la puerta,
miraba fijamente a la vieja bruja, que estaba en
el sillon. Ella le devolvia la mirada.

«;Serd posible —se pregunté Jorge— que
sea una bruja?». Siempre habia pensado que
solo habia brujas en los cuentos de hadas, pero
ahora no estaba tan seguro.

—Acércate a mi, chiquillo —dijo ella, lla-
mandolo con un dedo calloso—. Acércate a mi

y te contaré unos secretos.
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Jorge no se movio.

La abuela tampoco se movié.

—Sé muchisimos secretos —dijo y, de
pronto, sonrié. Era una sonrisa fina y hela-
da, la clase de sonrisa que una serpiente po-
dria dedicarte justo antes de morderte—. Ven
aqui, con la abuela, y ella te susurrara algunos
secretos.

Jorge dio un paso atras, aproximandose ain
mas a la puerta.

—No debes tener miedo de tu abuelita —dijo
ella, con su helada sonrisa.

Jorge dio otro paso atras.

—Algunos de nosotros —dijo ella y, de re-
pente, se inclind hacia delante en su sillén y
murmurd con una voz ronca que Jorge nunca
le habia oido antes—, algunos de nosotros te-
nemos poderes magicos que pueden transfor-
mar a las criaturas de este mundo en las for-
mas mds asombrosas...

Un estremecimiento eléctrico recorrié la es-

pina dorsal de Jorge. Empezaba a sentir miedo.

—Algunos de nosotros —siguié la vieja—
tenemos fuego en la lengua, chispas en la tripa
y brujeria en las puntas de los dedos... Algunos
de nosotros sabemos secretos que te pondrian
los pelos de punta y harian que los ojos se te
salieran de las o6rbitas...

Jorge deseaba salir corriendo, pero era
como si los pies se le hubiesen pegado al suelo.

—Sabemos cé6mo hacer que se te caigan las
uflas y te crezcan dientes en su lugar.

Jorge empezdé a temblar. La cara de la
abuela era lo que mds lo asustaba de todo, la
sonrisa helada, los ojos brillantes que no par-
padeaban.

—Sabemos cé6mo hacer que te levantes por
la mafiana con una larga cola saliéndote del
trasero.

—ijAbuela! —grit6—. jBastal

—Sabemos secretos sobre lugares oscuros
donde viven cosas oscuras que se retuercen y
reptan unas sobre otras...

Jorge se lanzé hacia la puerta.
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