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a todos los médicos del mundo.
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Advertencia al lector: 
No intentes hacer tú solo en casa la maravillosa 

medicina de Jorge. Podría ser peligroso.

La abuela

—Me voy de compras al pueblo —le dijo a 
Jorge su madre el sábado por la mañana—. Así 
que sé un niño bueno y no hagas travesuras.

Es una tontería decirle a un niño semejante 
cosa en cualquier ocasión. Inmediatamente le 
hizo pensar en qué travesuras podría hacer.

—Y no te olvides de darle la medicina a la 
abuela a las once —dijo la madre. Después sa-
lió, cerrando la puerta tras ella.

La abuela, que estaba dormitando en su si-
llón, junto a la ventana, abrió un ojillo malicio-
so y dijo:

—Ya has oído a tu madre, Jorge. No olvides 
mi medicina.

—No, abuela —dijo Jorge.



10 11

—¿Cuánto azúcar quieres hoy en el té, abue-
la? —le preguntó Jorge.

—Una cucharada —dijo ella—. Y sin  
leche.

La mayoría de las abuelas son señoras en-
cantadoras, amables y serviciales, pero esta 
no. Se pasaba los días enteros sentada en su 
sillón junto a la ventana y estaba siempre que-
jándose, gruñendo, refunfuñando y rezongan-
do por una cosa u otra. Ni una vez, ni siquiera 
en sus mejores días, le había sonreído a Jor-
ge o le había preguntado: «Vaya, ¿cómo estás 
esta mañana, Jorge?» o «¿Por qué no jugamos 
tú y yo a “La Oca”?» o «¿Qué tal te ha ido hoy 
en el colegio?». Al parecer, no le importaba 
nadie más que ella misma. Era una miserable 
protestona.

Jorge fue a la cocina y le hizo a la abuela una 
taza de té con una bolsita. Puso una cucharada 
de azúcar y nada de leche. Removió bien el té y 
llevó la taza al cuarto de estar.

La abuela dio un sorbito.

—Y trata de portarte bien, por una vez, 
mientras ella está fuera.

—Sí, abuela —dijo Jorge.
Jorge se moría de aburrimiento. No tenía her-

manos ni hermanas. Su padre era granjero y la 
granja estaba a kilómetros de cualquier sitio ha-
bitado, así que nunca había otros niños con quie-
nes jugar. Estaba cansado de contemplar cerdos, 
gallinas, vacas y ovejas. Estaba especialmente 
cansado de tener que vivir en la misma casa que 
aquella vieja gruñona de su abuela. Quedarse solo 
cuidándola no era exactamente el modo más ape-
tecible de pasar la mañana del sábado.

—Puedes prepararme una buena taza de té 
para empezar —le dijo la abuela a Jorge—. Eso 
te impedirá hacer barbaridades durante unos 
minutos.

—Sí, abuela —dijo Jorge.
Jorge no podía evitar que le desagradara su 

abuela. Era una vieja egoísta y regañona. Tenía 
los dientes marrón claro y una boca pequeña y 
fruncida como el trasero de un perro.
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—Ya te lo he removido, abuela. Lo removí bien.
—Prefiero removerlo yo misma, muchas 

gracias —dijo ella—. Tráeme una cucharilla.
Jorge le trajo una cucharilla.
Cuando el padre o la madre de Jorge esta-

ban en casa, la abuela nunca le daba órdenes de 
esa manera. Solamente cuando estaban a solas 
empezaba a tratarlo mal.

—¿Sabes lo que te pasa? —dijo la vieja, mi-
rando fijamente a Jorge, por encima del borde 
de la taza de té, con aquellos ojillos brillantes y 
maliciosos—. Estás creciendo demasiado. Los 
niños que crecen demasiado rápidamente se 
vuelven estúpidos y perezosos.

—Pero yo no puedo remediarlo —dijo Jorge.
—Claro que puedes —dijo ella—. Crecer es 

una fea costumbre infantil.
—Pero tenemos que crecer, abuela. Si no 

creciésemos, nunca seríamos mayores.
—Bobadas, chiquillo, bobadas —dijo ella—. 

Mírame a mí. ¿Estoy creciendo yo? Natural-
mente que no.

—No está lo bastante dulce. Ponle más azú-
car.

Jorge volvió con la taza a la cocina y añadió 
otra cucharada de azúcar. Removió otra vez y 
se la llevó cuidadosamente a la abuela.

—¿Dónde está el platillo? —dijo ella—. No 
me gusta tener una taza sin su plato.

Jorge le trajo un platillo.
—¿Y qué pasa con la cucharilla, se puede sa-

ber?
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—No hagas caso a tu papá —dijo la abue-
la—. Hazme caso a mí.

—Pero ¿cómo puedo parar de crecer? —le 
preguntó Jorge.

—Come menos chocolate —dijo la abuela.
—¿El chocolate hace crecer?
—Te hace crecer en la dirección equivocada 

—contestó ella, cortante—. Hacia arriba, en 
lugar de hacia abajo.

La abuela sorbía su té, pero sin apartar nun-
ca sus ojos del chiquillo, que estaba de pie de-
lante de ella.

—Pero una vez creciste, abuela.
—Solo un poquito —contestó la vieja—. 

Dejé de crecer cuando era muy pequeña, al 
mismo tiempo que dejé otras feas costumbres 
infantiles como la pereza, la desobediencia, la 
voracidad, la suciedad, el desorden y la estupi-
dez. Tú no has dejado ninguna de estas cosas, 
¿verdad?

—Todavía soy solo un niño pequeño, abuela.
—Tienes ocho años —resopló ella—. Es 

edad suficiente para saber lo que haces. Si no 
paras de crecer pronto, será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué, abuela?
—Es ridículo —continuó ella—. Ya eres casi 

tan alto como yo.
Jorge miró bien a la abuela. Realmente era 

una persona muy menudita. Sus piernas eran 
tan cortas que necesitaba tener un taburete 
para apoyar los pies, y su cabeza solo llegaba a 
la mitad del respaldo del sillón.

—Papá dice que es bueno que un hombre 
sea alto —dijo Jorge.
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—Siempre que veo una babosa viva en un 
pedazo de lechuga —dijo la abuela—, me la 
zampo rápidamente, antes de que se escape. 
Está deliciosa. —Apretó mucho los labios, de 
tal modo que su boca se convirtió en un agu-
jerito arrugado—. Deliciosa —dijo otra vez—. 
Los gusanos y las babosas y los bichitos. Tú no 
sabes lo que te conviene.

—Estás de broma, abuela.
—Nunca bromeo —dijo ella—. Los escara-

bajos quizá sean lo mejor de todo. ¡Son crujien-
tes!

—¡Abuela! ¡Eso es horrible!

—Nunca crezcas hacia arriba —dijo—. 
Siempre hacia abajo.

—Sí, abuela.
—Y deja de tomar chocolate. Toma repollo, 

en cambio.
—¡Repollo! Oh, no, no me gusta el repollo 

—dijo Jorge.
—No se trata de lo que te guste o no te gus-

te —cortó la abuela—. Lo que te conviene es lo 
que cuenta. De ahora en adelante, debes comer 
repollo tres veces al día. ¡Montañas de repollo!  
Y si tiene orugas, ¡tanto mejor!

—¡Puag! —dijo Jorge.
—Las orugas desarrollan el cerebro —dijo 

la vieja.
—Mamá lava el repollo para que las orugas 

se vayan por el desagüe.
—Mamá es tan tonta como tú —dijo la 

abuela—. El repollo no sabe a nada sin unas 
cuantas orugas hervidas. Y babosas también.

—¡Babosas, no! —gritó Jorge—. ¡Yo no po-
dría comer babosas!
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nes que darte prisa cuando te metes una en la 
boca. Tiene unas agudas pinzas en la parte pos-
terior, y si te agarra la lengua con ellas, no la 
soltará nunca. Así que tienes que morder a la 
tijereta primero, ñam, ñam, antes de que ella 
te muerda a ti.

Jorge empezó a moverse lentamente ha-
cia la puerta. Quería alejarse lo más posible de 
aquella vieja asquerosa.

—Estás intentando alejarte de mí, ¿no?  
—dijo, apuntando con un dedo a la cara de Jor-
ge—. Estás intentando alejarte de tu abuela.

El pequeño Jorge, de pie junto a la puerta, 
miraba fijamente a la vieja bruja, que estaba en 
el sillón. Ella le devolvía la mirada.

«¿Será posible —se preguntó Jorge— que 
sea una bruja?». Siempre había pensado que 
solo había brujas en los cuentos de hadas, pero 
ahora no estaba tan seguro.

—Acércate a mí, chiquillo —dijo ella, lla-
mándolo con un dedo calloso—. Acércate a mí 
y te contaré unos secretos.

La vieja bruja sonrió, mostrando sus dientes 
marrón claro.

—A veces, si tienes suerte —dijo—, encuen-
tras un escarabajo dentro de un tallo de apio. 
Eso es lo que más me gusta.

—¡Abuela! ¿Cómo has podido…?
—Se encuentran toda clase de cosas buenas 

en los tallos de apio crudo —continuó la vie-
ja—. Algunas veces son tijeretas.

—¡No quiero ni oírlo! —gritó Jorge.
—Una tijereta grande y gorda está riquísi-

ma —dijo la abuela, relamiéndose—. Pero tie-
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—Algunos de nosotros —siguió la vieja— 
tenemos fuego en la lengua, chispas en la tripa 
y brujería en las puntas de los dedos… Algunos 
de nosotros sabemos secretos que te pondrían 
los pelos de punta y harían que los ojos se te 
salieran de las órbitas…

Jorge deseaba salir corriendo, pero era 
como si los pies se le hubiesen pegado al suelo.

—Sabemos cómo hacer que se te caigan las 
uñas y te crezcan dientes en su lugar.

Jorge empezó a temblar. La cara de la 
abuela era lo que más lo asustaba de todo, la 
sonrisa helada, los ojos brillantes que no par-
padeaban.

—Sabemos cómo hacer que te levantes por 
la mañana con una larga cola saliéndote del 
trasero.

—¡Abuela! —gritó—. ¡Basta!
—Sabemos secretos sobre lugares oscuros 

donde viven cosas oscuras que se retuercen y 
reptan unas sobre otras…

Jorge se lanzó hacia la puerta.

Jorge no se movió.
La abuela tampoco se movió.
—Sé muchísimos secretos —dijo y, de 

pronto, sonrió. Era una sonrisa fina y hela-
da, la clase de sonrisa que una serpiente po-
dría dedicarte justo antes de morderte—. Ven 
aquí, con la abuela, y ella te susurrará algunos 
secretos.

Jorge dio un paso atrás, aproximándose aún 
más a la puerta.

—No debes tener miedo de tu abuelita —dijo 
ella, con su helada sonrisa.

Jorge dio otro paso atrás.
—Algunos de nosotros —dijo ella y, de re-

pente, se inclinó hacia delante en su sillón y 
murmuró con una voz ronca que Jorge nunca 
le había oído antes—, algunos de nosotros te-
nemos poderes mágicos que pueden transfor-
mar a las criaturas de este mundo en las for-
mas más asombrosas…

Un estremecimiento eléctrico recorrió la es-
pina dorsal de Jorge. Empezaba a sentir miedo.
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