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13Aquella mañana desperté con el estómago infla-
do, como si me hubiera tragado un rinoceronte. 
El peso de los párpados impedía que mis ojos se 
abrieran por completo. El cabello erizado y la 
piel de gallina me daban un aspecto lamentable. 
Tiritaba.

El médico llegó dos horas después, me miró 
con lástima y le hizo algunas preguntas a mi 
madre. Me pidió que sacara la lengua y luego se 
puso a hurgar en mis párpados, como si debajo 
de ellos fuera a encontrar el boleto premiado 
de la lotería.

Al cabo de unos segundos dio su sentencia:
—Hepatitis.
Mi mamá abrió los ojos sorprendida. El 

médico sacó una jeringa, me pinchó en el bra-
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zo y tomó una muestra de sangre mientras 
nos decía:

—Seguro es del tipo viral epidémico, hay 
un incremento evidente de la bilirrubina.

Él dijo «viral, epidémico y bilirrubina» con 
la misma normalidad que si hubiera dicho: «Pa-
blito clavó un clavito». Hay gente a la que le en-
canta hablar difícil.

Antes de irse dijo otras cosas raras, sacó una 
libreta e hizo algunas anotaciones, que luego 
se las entregó a mi mamá.

Cerró su maletín, me miró con preocupa-
ción y dijo:

—No te tengo buenas noticias, María, la he-
patitis te va a mantener alejada de tus amigos. 
No podrás ir al colegio al menos durante un 
mes.

Aquel día me di cuenta de que la hepatitis 
no era una enfermedad, cualquier cosa que me 
mantuviera alejada de esa «casa del terror» lla-
mada colegio era una verdadera bendición.
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La casa del terror

Durante meses había rezado para que mi colegio 
desapareciera. Soñaba con llegar un día y encon-
trar un enorme rótulo en la puerta que dijera: 

CLAUSURADO

—¿Qué pasó, don Segundo? —le preguntaba 
en mis sueños al portero.

—Algo terrible, María, el señor ministro ha 
dado la orden de que este colegio se cierre para 
siempre. El edificio será demolido esta misma 
tarde.

—¿Eso quiere decir que ya no voy a regresar 
a clases nunca más?
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—Taza, mamá.
—¿Y spoon?
—Cuchara, mamá.
—¡Esta sí me la sé! Esta no me la traduzcas 

porque la conozco… 
—¿Cuál te sabes, mamá?
—Aquí dice flour… eso es bueno para evitar 

la caries, ¿no?
—¡No, mamá, flour es harina, lo de los dien-

tes se llama flúor!
—Ah… ¿Y qué significa butter?
—Calcetín, mamá.
—¡¿Calcetín?! ¿Estás segura?
Y, claro, yo no estaba diciendo la verdad, 

pero es que a veces me cansaba de traducir 
todo lo que mis padres no entendían.

—¡Qué raro! La gente en Estados Unidos sí 
que es extraña. Debe ser que, con tantos mi-
llones de habitantes, ya se les debe estar ter-
minando la comida. ¡Aquí dice que debo añadir 
media taza de calcetines a la harina!

Mis padres querían que sus hijos fuéramos 
bilingües y que resolviéramos todos sus proble-

—Nunca más, María, nunca más.
Entonces yo pensaba que el ministro de Edu-

cación era el hombre más justo y bueno del mun-
do. Imaginaba que todos los colegios del país ce-
rrarían sus puertas para siempre, y que los niños 
y las niñas enviaríamos cartas al Vaticano para 
que el Papa considerara la posibilidad de elevar a 
la categoría de santo a nuestro querido ministro. 
Pero al despertar me daba cuenta de que la reali-
dad seguía siendo distinta a la que yo soñaba, y ni 
al ministro ni al Papa se les había ocurrido clau-
surar el colegio Happy Days. ¡Qué falta de soli-
daridad de nuestras autoridades!

Mi mamá había elegido un colegio bilingüe 
porque ella quería que mi hermano Mario y yo 
domináramos el inglés… Ni ella ni papá enten-
dían nada de ese idioma y cada vez que com-
praban un aparato nuevo, un juguete armable 
o una caja para preparar un pastel en casa, se 
veían en problemas porque no entendían las 
instrucciones que venían en inglés. Entonces 
comenzaban los gritos:

—María, ¿qué significa cup?
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ra, pero él seguía insistiendo, movía sus manos 
para alentarnos y no nos quedaba más opción 
que entonar un vergonzoso: 

—Twinkle, twinkle, little star, how I wonder 
what you are. 

El pobre Mario era más tímido que yo, por 
lo que en el segundo twinkle comenzaba a llo-
rar desconsolado, y así, en lugar de un espectá-
culo de música infantil, lo que ofrecíamos a los 
tíos y amigos de mis padres era un concierto 
lastimero de música «cortavenas».

Miss Mirta Jackson, la dueña y rectora del 
colegio, le había prometido a mamá que apren-
deríamos inglés desde el primer día de colegio, 
y por eso ella nos había inscrito en el Happy 
Days llena de ilusión.

Miss Mirta Chacón prefería utilizar su ape-
llido de casada: Jackson. Era la esposa de un 
viejito neoyorkino llamado Mr. Joe, que había 
llegado al país siendo joven para montar una 
academia de inglés. A Miss Mirta le encantaba 
contar su historia de amor con Mr. Joe. Ella de-
cía que se conocieron en un bus que regresaba 

mas con traducción simultánea. Cuando veía-
mos una película en inglés sin subtítulos, mis 
papás pronunciaban doscientos «¿qué dijo?» 
por minuto. Pero lo peor era cuando Mario y 
yo éramos pequeños, y papá nos pedía que can-
táramos frente a los invitados alguna canción 
que nos hacía morir de vergüenza:

—A ver, ¡canten el tuínquel para que los es-
cuchen los tíos!

Mario y yo nos parábamos en la mitad de la 
sala y, con una mirada angustiosa, suplicába-
mos a papá que no nos torturara de esa mane-




