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La casa

Tiene una puerta como cualquier otra, solo
que es redonda. Adentro se encuentra todo lo
necesario para una vida segura: recipientes,
cubiertos, hojas de plantas (que bien podrian
ser medicinales), zapatos, algin portafolio
para papeles, ciscaras de naranja, un espejo
sordo y un espinazo de pescado que Gato usa
como peinilla. También hay un guante de lana
y una ducha que no sirve para nada’. Y un
reverbero. En la noche, la puerta no se abre
a menos que sea verano. En las mafanas se
abre un poquito para que entre la luz y salgan
las miradas de Gato, que siempre suefia con

verla pasar. Pero ella no pasa, y eso entristece

t Deberia decir «que no servia para nada», porque un tiempo después la vida de Ducha

cambi6 para siempre.
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profundamente a Gato. A veces, sus amigos lo
oyen llorar y comentan:

—iYa estd el pobre Gato llorando por ella!

—iNo ha vuelto a peinarse, es una calamidad!

—iY tan flaco!

—iY tan ojeroso!

Todos estan preocupados. De nada sirve que
lo inviten a las afueras del tunel o a los caserios
del rio. Nada lo hace salir.

Hace algin tiempo, Gato recibié la noticia
de que ella se iria a un pais con nieve. Entonces
no perdié tiempo: se puso la corbata de bolas
rojas, se peind, se lavé las patas y se dirigié ha-
ciala banda de pueblo que tocaba en honor a su
partida. Le susurr6 al oido:

—La-la nieve es horrorosa. Me-mejor qué-
date. El mundo esta-ta bien asi co-como es.

Y ella lo besé por dltima vez y le dijo:

—No puedo creer que pienses que el mundo
esta bien asi, Gato.

Y enseguida se puso a saludar a la gente
que aplaudia, porque ella los representaria

en la Asamblea de Derechos de Ratones y Ga-
tos del Mundo, y nunca antes en la historia
del pueblo se habia oido hablar de derechos
ni cosa que se pareciera. Gato hizo un dltimo
intento:

—¢Y si vienes a vivir ami ca-casa? jTe-tengo
de todo!

Y ella posé6 su dedo delicadamente sobre la
boca de Gato:

—Tranquilo, amor, antes de vivir contigo
tengo que lograr que el mundo sea un mejor lu-
gar. Recuerda que tu casa no es el planeta, es
solo tu casa.

Y Gato regresé desconsolado por los mismos
caminos que habia recorrido con ella, mientras
el otofio revolvia las hojas de trébol y a las pes-
caderias llegaban cientos de sardinas que per-
fumaban el aire. Entré a su casa, cerr6 la puer-
ta y se acurrucé junto a una bota despegada
que siempre comentaba algo:

—DMala cosa, sno? jAhora ellas se van asi,

como si nada! ;Y qué piensas hacer?
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empezado a llorar. El ¢ielo también
che cay6 una lluvia cop truenosy -- pag

A la mafana 31££Q’:ﬁd Uvo, ex) cal-
ma. Ella se habia id& Ella Va@ql}tla gata
amarilla y negra. Habiadeci Wﬁlgo
bueno por todos. Gato so ia que Lola

lo amara. «;Qué mejor podia hacerle al mun-

Y Gato no podia r ‘Nflﬁfg 53013 habia

do?», pensaba.

Por eso lloré tanto, tanto que Bota se con-
tagié y enseguida se puso a chillar. El viejo
Reverbero también tosié un poquito y lloré de
pena por Gato. Fue la noche mis triste de la
casa de Gato. La casa mas alegre, la mas bonita
del pueblo en dias pasados, ahora un tacho de
basura comin abandonado a la intemperie.
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Lola

Habia llegado al pueblo con una marcha a favor
del respeto a las siete vidas de los gatos. Era jo-
ven y guapa, demasiado quiza, para el frio que
hacia, porque estaban en invierno. Eso pensé
Gato: «jCémo puede llegar semejante belleza
en este invierno!». Hacia meses que Gato no
se bafiaba, pero verla en el parque del pueblo
al frente de los manifestantes lo hizo correr a
casa, darse un bafio de cabo a rabo, peinarse,
afinarse los bigotes con un poco de crema de
un pote viejo y salir mas erguido que nunca por
la calle. Se acercé, pero no fue capaz de decirle
nada. Entonces ella tomé las riendas:

—Soy Lola, mucho gusto.

—Lola, Lola, ejem, Lo-Lola —intentaba
decir algo Gato, pero estaba demasiado ner-
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vioso. Y tras unos minutos de batallar con su
timidez, por fin pudo—: Me alegra que hagan
esta marcha, yo ya he perdido seis vidas. La...
la primera, al caer de un rascacielos cu-cuan-
do era muy chico; la segunda, una tarde en
que me lancé al mar cu-cuando...

Ese dia, Gato le conté su larga historia de
supervivencia. Los nervios lo hacian tartamu-
dear. Lola se rio mucho. Le gust6 Gato. Le gus-
t6 su manera de hablar de si mismo sin impor-
tarle que a ella le diera risa:

Que si habia sido raptado por una sefiora
gorda para hacer un viaje en un trasatlantico
llamado Titanic. Que si se lanz6 al agua y pudo
nadar hasta el muelle del puerto...

Que si fue atacado por un alcalde que queria
declarar al pueblo «libre de gatos»...

Que si estuvo encerrado durante nueve no-
ches en una chimenea sin comer ni beber nada...

Que si se enfermo6 gravemente de la barriga
por comerse el ratén de una computadora...

En fin, demasiadas historias para una no-

che de invierno.

Y Lola le conté cémo escapd de la guerra que
arrasé con la vida en la ciudad en la que habia
nacido. Era una historia triste, pero Lola sabia
reir, cantar, oler las floresy contemplar las nu-
bes y las farolas. Entonces Gato entendié que
aquella no era una gata como las otras, que era
Lola, y eso significaba una historia, una vida
interesante, una alegria llena de peces, un sol
radiante sobre su casa de lata.

Invité a Lola a tomar el té y fueron largos
meses de salir con ella, de cuidarla, de esperar
que pasara por su puerta con su andar como de
bailarina. Y luego verla convertida en maestra
de escuela, y en cantante del Bar Misu, y en el
amor de la vida suya, de él, de Gato, que hasta
ese dia no habia pasado de ser un sobrevivien-
te aburrido contando siempre lo mismo.

Entonces le entraron ganas de trabajar, de ha-
cer algo. Se coloc6 de camarero en el restaurante
Tu Trucha, y era un completo camarero con su
camisa blanca y su lazo negro bajo el mentén.

Pero fue en ese tiempo cuando vino Come-

ta, el cartero, con la noticia de que se haria la
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Asamblea de Derechos de Ratones y Gatos del
Mundo y una nube de maripositas blancas lle-
no las calles del pueblo. Entonces, Lola empacé
sus perfumes y sus lazos rojos y verdes, guardé
sus sandalias de taco alto y anuncié que ella re-
presentaria al pueblo en la asamblea.

Aplausos y mas aplausos.

Tristeza y mads tristeza, porque Gato ha-
bia sofiado construir un palacio para Lola en
algun lugar del pueblo, tener muchos hijos y
ser su novio para toda la vida. Y ahora Lola se
iria.

Gato dejo6 de trabajar. Le quedé la esperanza
de que volviera la bella Lola, cansada de cam-
biar el mundo, de que volviera por él. Mientras
tanto, habia pasado la primavera. «Una prima-
vera llorona», pensaba Gato, que no podia dejar
de asociar la lluvia con su pena, y el verano re-
gresaba y con él la misma nube de maripositas
blancas que tiempo atras habia llegado justo
cuando Lola se iba.

En aquella ocasién, las mariposas desa-
parecieron con ella, en el largo camino que

daba a la salida, mas alla de los tuneles y los
caserios. Las de ahora parecian decididas a

apoderarse del pueblo.






