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De vuelta a clase

El nuevo año lectivo empezó sin novedad, y para 
Margarita María Bernal Piñeyro, sin nada nue-
vo. Para su desgracia, su malvada hermana Celia 
le había jugado sucio una vez más. Resulta que, 
al cambiarse de casa, Celia, tan ordenada como 
era, había reunido en una vieja caja de zapatos 
todos los útiles escolares usados: rotuladores, 
lápices de color, compás, graduador, cartuchera 
y hasta libreta de borrador. Los tenía a todos en 
sus cajas originales. Por fuera lucían perfectos, 
y, en un acto de generosidad extrema, regaló a 
Margarita todo, incluida la caja de zapatos. Ella 
aceptó feliz el regalo, sobre todo porque pensó 
que tal vez este era un indicio de que su herma-
na se estaba volviendo buena. Pero Margarita 
no se percató de que al iniciar el año a Celia le 
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comprarían todo nuevo, mientras que ella em-
pezaría el sexto grado con lápices enanos, rotu-
ladores gastados y cartuchera abollada.

Eso no era todo. La pobre Margarita, des-
pués de casi tres meses de vacaciones, largas 
caminatas con sus primos, ejercicio al aire li-
bre y tres tomas diarias de un brebaje llamado 
aceite de hígado de bacalao, no había crecido ni 
un centímetro y no se había engordado ni una 
onza, lo que le aseguraba tener que usar el mis-
mísimo uniforme envejecido del año anterior. 
Lo único que le había crecido ¡eran los pies! Y 
claro, los horribles y gastados zapatos de Celia 
le calzaron a la perfección.

Margarita se sentía la niña más infeliz de todo 
el grado, de todo el colegio, de toda la ciudad, de 
todo el país, de todo el continente, de todo el 
mundo y tal vez de toda la Vía Láctea. Iniciar el 
nuevo año lectivo con sus útiles usados y con la 
mismísima talla no auguraba nada bueno.

«Al mal tiempo, buena cara», repetía siem-
pre su abuela, pero a Margarita esto le resulta-
ba absurdo. Cómo podía alguien poner «buena 

cara» cuando todo le salía mal, cuando con se-
guridad sería la niña más flaca y pequeña del 
sexto grado y cuando empezaría el año con 
todo viejo, incluidos los horribles zapatos de 
cordón y lazo que heredó de Celia.

Ir al colegio definitivamente no era una acti-
vidad que Margarita considerara divertida. Lo 
único que, según ella, hacía que el inicio del año 
escolar fuera tolerable era comprar útiles esco-
lares nuevos, ver su nombre: «Margarita María 
Bernal Piñeyro» escrito con la perfecta letra de 
su padre en todos sus nuevos 
libros, escoger un motivo 
para sus carátulas, etc. 
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Ella veía los zapatos heredados intentando 
encontrarles algo bueno y repetía para sí misma: 
«Tienen una larga punta levantada, están cerra-
dos hasta encima del tobillo con un cordón, están 
decorados con un enorme lazo negro y una hebi-
lla dorada al medio y, en la punta y los lados, el 
cuero tiene unos huequitos en forma de corazón. 
¿Podrían ser peores?». Y enseguida se consolaba 

Lo que le gustaba era esa sensación de ser una 
«página en blanco». 

Ella creía que, desde entonces, cada inicio 
de año, cuando las maestras la vieran con todo 
nuevo, vestida impecablemente, peinadísima y 
sin un pelo fuera de lugar, cargando una male-
ta reluciente y calzando unos zapatos lustrosa-
mente flamantes, pensarían que toda ella era 
nueva, una auténtica «página en blanco». Y es 
que su mala fama de traviesa había trascen-
dido a todos los cursos superiores, a todas las 
autoridades y personal docente. Esto a ella le 
preocupaba mucho, pues la convertía irreme-
diablemente en una página en blanco con una 
gran mancha en el medio.

Un día, antes de empezar clases, Margarita 
no podía dejar de mirar los zapatos. No le cabía 
en la cabeza cómo alguien había podido fabricar 
algo tan feo, cómo alguien había podido venderlo 
y ¡cómo alguien había podido comprarlo! Segura-
mente eran únicos en su clase porque el zapatero 
que los hizo debía estar preso, confinado en una 
celda junto a quien inventó las medias verdes.
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soltó un sonoro y mal educado burp y dijo con 
voz muy seria: 

—Amigos, tengo una enfermedad. Padezco 
de tizomanía.

—¿Tizo qué? —se adelantó a preguntar 
Pantiman. 

—TI–ZO–MA–NÍ–A —respondió el enfer-
mo con mucha tranquilidad.

Para explicarles en qué consistía esta grave 
enfermedad, les pidió a todos los niños y niñas 
que se arrimaran a la pared. Nadie entendía 
nada, pero obedecieron. Cuando todos estaban 
en la posición que el enfermo había solicitado, 
este sacó de su bolsillo una tiza y dibujó en la 
pared una gran tilde encima de la cabeza de 
todos sus compañeros, luego se puso frente a 
ellos y, con voz burlona, les dijo:

—Ven, esa es mi enfermedad, ja, ja, ja, los 
he tildado de ingenuos.

Todos en el grado se quedaron muy moles-
tos pero poco o nada pudieron hacer. Leonardo 
se pasó todo el último mes de clase enfermo de 
tizomanía, tildando a las niñas de su grado, y la 

diciendo: «Al menos son negros, podrían ser de 
color amarillo fosforescente».

Llegó el primer día de clase y Margarita es-
taba aterrada. Temía la reacción de sus com-
pañeros al verla llegar tan chiquita, tan flaca y 
con esos horrendos zapatos. En especial, tenía 
miedo de encontrarse con Leonardo. Él era el 
rey de las bromas y, el año anterior, se había 
inventado un jueguito que tenía hartas a todas 
las niñas del grado. Todo había empezado una 
mañana en que Leonardo llegó con la novedad 
de que padecía una extraña enfermedad. To-
dos, muy consternados, empezaron a pregun-
tarle qué podían hacer para ayudarlo.

Él les dijo que con el estómago vacío no se lo 
podía contar, así que todos volaron a comprar 
alguna golosina para su amigo moribundo, no 
con ánimo de satisfacer la curiosidad y saber 
cuál era la enfermedad del niño, sino con real 
afán de ayudar a su curación porque este era 
un grado muy solidario. Leonardo, luego de de-
leitarse con papitas fritas, chocolates, palomi-
tas de maíz, pastel de naranja y demás delicias, 
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pobre Margarita era tan ingenua y despistada 
que, cada vez que su compañero la llamaba y le 
pedía que se colocara junto a la pared, ella caía 
en la trampa. Él sacaba su tiza y le ponía una 
gran tilde diciéndole: 

—Te tildo de ingenua.
—Te tildo de enana.
—Te tildo de llorona.
Así que el miedo de Margarita de encontrar-

se con su compañero no era en vano, y lo peor 
es que sentía que, si la tildaba de la niña con los 
zapatos más feos de todo el grado, de todo el co-
legio, de toda la ciudad, de todo el país, de todo 
el continente, de todo el mundo y tal vez de toda 
la Vía Láctea, él tendría absoluta razón. Nadie la 
defendería: el grado entero estaría de acuerdo.

Al llegar al cole, Margarita sintió que sus 
piernas flaqueaban y que su cara estaba del rojo 
más intenso en la gama de rojos, pero de pronto 
escuchó la voz de Oleas que dijo emocionado: 

—¿Volviste?
Y enseguida la de Bruno, que gritó: 
—Chicos, Bernal sí volvió.
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Todos los niños y niñas la abrazaron, le die-
ron la bienvenida y le dijeron:

—¡Qué bueno que volviste, estás igualita, 
qué chévere!

Margarita no cabía de la dicha. Su miedo se 
evaporó de inmediato, se sintió muy feliz, se 
olvidó de su talla, de su peso mosca, de sus ho-
rrendos zapatos y de su viejo uniforme. Ense-
guida se dio cuenta de que lo viejo no es nada 
malo, cuando de viejos amigos se trata.

Almuerzo en familia

Margarita era muy flaquita, pero comía muy 
bien, hasta podría decirse que era levemente 
glotona. Le gustaba todo, a tal nivel que co-
mía con gusto hasta el brócoli y la coliflor. 

Como toda regla tiene su excepción, odiaba 
el curry, pero, por lo demás, como decía su abue-
la, ella era «de buen comer». No así su hermana 
Celia, a quien nada le gustaba. Decía que ella no 
podía comer cosas de colores. 

—¿Cómo «de colores»? —preguntaba su 
papá, el doctor Marquito, que era un médico ex-
perto en nutrición. 

Celia no daba ninguna explicación, pero 
insistía en que para ella era imposible meter-
se a la boca un tomate rojo junto a una lechu-
ga verde o a una papa amarilla. La verdad es 




