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El terror
de Sexto B

Yolanda Reyes
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A Hernando y Beatriz
A Luis, Isabel y Emilio,
en orden de estatura

y con un amor demasiado grande.



Circular paralos lectores
de estas historias

Los papés siempre dicen: “Cuando yo tenia tu
edad, era el mejor de la clase”. Dicen también
que el colegio es la época mas divertida de la
vida, la mas feliz y descomplicada... Dicen y di-
cen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papés llevan muchos afios fue-
ra del colegio y son gente de pésima memoria.
Ya no se acuerdan del prefecto de disciplina ni
de las malas notas. Es més, yo creo que solo se
acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi. Suce-
dieron hace muy poco tiempo, en lugares muy
cercanos, y me las contaron alumnos que tie-

nen la memoria nuevecita, porque poco la han
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gastado en aprenderse los accidentes geografi-
cos o los rios mas largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un compa-
fiero con un nombre parecido en su colegio,
piensen que es una simple coincidencia y no
se lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya
es suficiente con los que tiene que resolver un
alumno durante cinco dias a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante diez meses
al aflo, durante doce o mas afios de colegio. Si
son buenos para multiplicar, hagan la cuenta
del tiempo que eso significa:

(5 dias x 4 semanas x 10 meses x 12 afios.
R=..)

Pero siles da pereza, envienle el problema al
profesor de matematicas. Seguro disfrutara re-
solviéndolo con calculos mentales o incluyén-
dolo en su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no crean que
siempre se divierten. Se sorprenderian si su-
pieran todo lo que ellos mismos me han confe-

sado. Sé, por ejemplo, de una profesora de mi-

sica que se moria del susto con los monstruos
de Cuarto C. Las manos le sudaban, las rodillas
le temblaban y se le borraba la voz, hasta que
la mama4 tuvo que ir a hablar con la directora,
porque le iban a traumatizar a su hijita.
También me sé historias muy romanticas
que han sucedido entre las cuatro paredes del
colegio. Todas son reales. Como me las conta-

ron, las cuento.
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Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de
colegio. Faltan tres meses, veinte dias y cinco
horas para las préximas vacaciones. El profesor
no prepardé clase. Parece que el nuevo curso lo
toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena
con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero
azul y buena letra una composicién sobre las
vacaciones. Minimo una hoja por lado y lado,
sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la
puntuacién. Tienen cuarenta y cinco minutos.
sHay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo
una mano que no obedece 6rdenes porque vie-

ne de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien
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paginas, que hoy se estrena con el viejo tema de
todos los afios: “;Qué hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conoci a una sueca. Se
llama Frida y vino desde muy lejos a visitar
a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas
largo, mas liso y mas blanco que he conocido.
Las cejas y las pestafias también son blancas.
Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le
arruga la nariz. Es un poco mais alta que yo, y
eso que es un afio menor. Es lindisima.

"Para venir desde Estocolmo, capital de Sue-
cia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo
que atravesar practicamente la mitad del mun-
do. Pasé tres dias cambiando de aviones y de
horarios. Me cont6 que en un avién le sirvieron
el desayuno a la hora del almuerzo y el almuer-
zo a la hora de la comida y que luego apagaron
las luces del avion para hacer dormir a los pa-
sajeros, porque en el cielo del pais por donde
volaban era de noche.

"Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo de-

jar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos
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para repasar todos los momentos de estas va-
caciones, para volver a pasar la pelicula de Fri-
da por mi cabeza.

"Cuando me concentro bien, puedo oir su
voz y sus palabras enredando el espariol. Yo le
ensefié a decir camar6n con chipichipi, chéve-
re, zapote y otras cosas que no puedo repetir.
Ella me ensefi6 a besar. Fuimos al muelle y me
pregunté si habia besado a alguien, como en las
peliculas. Yo le dije que si, para no quedar como

un inmaduro, pero no tenia ni idea y las piernas
me temblaban y me puse del color de este papel.

"Ella tomé la iniciativa. Me besé. No fue
tan dificil como yo creia. Ademas fue tan ra-
pido que no tuve tiempo de pensar ‘qué hago,
como pasa en el cine, con esos besos larguisi-
mos. Pero fue suficiente para no olvidarla nun-
ca. Nunca jamds, asi me pasen muchas cosas de
ahora en adelante.

"Casi no pudimos estar solos Frida y yo.
Siempre estaban mis primas por ahi, con sus
risitas y sus secretos, molestando a ‘los novios’.
Solo el dltimo dia, para la despedida, nos deja-
ron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados
y de caminar a la orilla del mar, tomados de la
mano y sin decir ni una palabra, para que la
voz no nos temblara.

"Un muchacho pasé por la playa vendiendo
anillos de carey y compramos uno para cada
uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitar-
nos los anillos hasta el dia en que volvamos a

encontrarnos. Después aparecieron otra vez las
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primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocé de-
cirnos adiés, como si apenas fuéramos conoci-
dos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el
mundo.

"Ahora estd muy lejos. En ‘ESTO ES EL COLMO
DE LO LEJOS’, jen Suecial, y yo ni siquiera puedo
imaginarla alld porque no conozco ni su cuarto
ni su casa ni su horario. Seguro estd dormida
mientras yo escribo aqui, esta composicidn.

"Para mi la vida se divide en dos: antes y
después de Frida. No sé como pude vivir estos
once afios de mi vida sin ella. No sé como hacer
para vivir de ahora en adelante. No existe na-
die mejor para mi. Paso revista, una por una, a
todas las nifias de mi clase (slas habra besado
alguien?).

"Anoche me dormi llorando y debi llorar en
suefios porque la almohada amanecié mojada.
Esto de enamorarse es muy duro...”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me en-
cuentro con los ojos del profesor clavados en

los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que
escribi6 tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automati-
ca, la misma composicién de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial.
No sali a ninguna parte, me quedé en la casa,
ordené el cuarto, jugué fatbol, lei muchos li-
bros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera”.

El profesor me mira con una mirada lejana,
incrédula, distraida. ;Serd que él también se

enamoro en estas vacaciones?
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El dia en que
no hubo clase

Era domingo en su peor hora. Seis en punto de
la tarde. Al otro dia, colegio. A Juan Guillermo
le empez6 un nudo en el estémago. Ahi en su
cuarto estaba la maleta intacta, con todos los
libros guardados, y las tareas sin hacer.

Habia pensado en hacerlas el viernes para
salir de “eso”, pero luego llegé Pablo y lo invité
a montar en bicicleta.

—Las hago el sdbado por la mafiana —pen-
s6 Juangui, pero el sabado se fue a hacer mer-
cado con la abuela.

—Las hago después —pero después era el
cumpleatios de Silvia y después estaba tan can-
sado que dijo “mejor el domingo por la maria-

na’, pero el domingo se levanté tardisimo vy,
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