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Nicolás: 
«¡Qué chévere!».

Clotario: 
«Es el último de la clase. 

Cuando la maestra le hace  
preguntas, acaba siempre  

castigado sin recreo».

Alcestes: 
«Es mi mejor amigo, 
un gordo que come 

todo el día».

Agnan: 
«Es el primero de la clase y 
el preferido de la maestra, 

a nosotros no nos cae 
demasiado bien».

Godofredo: 
«Tiene un padre 

muy rico que le compra 
todo lo que quiere».

Rufo: 
«Tiene un silbato y  
su papá es policía».

Eudes: 
«Es muy fuerte y le gusta 
dar puñetazos en la nariz 

de los compañeros».

Joaquín: 
«Le gusta mucho jugar a 

las canicas. Y hay que decir que 
juega muy bien, cuando lanza, 

¡bingo!, casi nunca falla».

María Eduvigis: 
«María Eduvigis es chévere, 

creo que de mayores 
nos casaremos».

La maestra: 
«La maestra es muy amable 
y guapa cuando no hacemos 

demasiadas tonterías».

Papá: 
«Papá sale más tarde de su 

trabajo que yo de la escuela, 
pero no tiene deberes».

Mamá: 
«A mí me encanta quedarme 
en casa cuando llueve y que 
haya gente, porque mamá 

prepara muchas cosas ricas 
para la merienda».

Abuela: 
«La abuela es buena, 

me da muchas cosas y 
todo lo que digo le hace 

mucha gracia».

Señor Blédurt: 
«Es nuestro vecino,  

le gusta pinchar  
a papá».

Señor Dubon (el Caldo): 
«Es nuestro vigilante, 

le llamamos así porque dice 
todo el rato: “Miradme a los 
ojos”, y en el caldo hay ojos. 

Lo dijeron los mayores».



Para Henri Amouroux, 
padrino de este Nicolás.
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Un recuerdo que nos gustará

Esta mañana llegamos todos a la escuela muy 
contentos porque van a sacar una foto de la cla-
se, que será para nosotros un recuerdo que nos 
gustará toda la vida, como ha dicho la maestra. 
También nos dijo que viniéramos muy limpios 
y bien peinados.

Cuando yo entré en el patio del recreo 
lleva ba la cabeza bien llena de brillantina. To-
dos los compañeros estaban ya allí y la maes-
tra riñéndole a Godofredo, que había venido 
vestido de marcia no. Godofredo tiene un papá 
muy rico que le com pra todos los juguetes que 
se le antojan. Godofredo le decía a la maestra 
que quería fotografiarse de marciano, y que si 
no se iría.



12 13—Vamos, vamos, un poco de calma... Sé 
perfectamente cómo hay que hablar a los ni-
ños. Todo saldrá bien.

El fotógrafo decidió que debíamos ponernos 
en tres filas: la primera fila sentada en el suelo; 
la segunda, de pie, alrededor de la maestra, que 
se sen taría en una silla, y la tercera, encima de 
unas ca jas. Realmente el fotógrafo tiene ideas 
estupendas. Las cajas hubo que buscarlas en 
el sótano de la escuela. Lo pasamos en grande, 
porque no hay mucha luz en el sótano y Rufo se 
había puesto un saco viejo en la cabeza y grita-
ba: «¡Hu, hu! Soy el fantasma». Después vimos 
que llegaba la maestra. No tenía pinta de estar 
muy contenta, de modo que nos marchamos 

El fotógrafo también estaba allí, con su má-
quina, y la maestra le dijo que había que aca-
bar pronto, porque si no nos perdíamos la clase 
de arit mética. Agnan, que es el primero de la 
clase y el ojito derecho de la maestra, dijo que 
sería una lás tima no tener aritmética, porque 
a él le gustaba mucho y había hecho bien todos 
sus problemas. Eudes, un chaval que es muy 
fuerte, quería darle un puñetazo en la nariz a 
Agnan, pero Agnan lleva gafas y no se le pue-
de pegar tan a menudo como uno quisiera. La 
maestra se ha puesto a gritar que éramos inso-
portables y que si continuábamos así no habría 
foto e iríamos a clase. El fotógrafo, enton ces, 
dijo:
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enseguida con las cajas. El único que se quedó 
fue Rufo. Con su saco, no veía lo que pasaba y 
continuó gritando: «¡Hu, hu! Soy el fantasma», 
hasta que la maestra le quitó el saco. Rufo se 
quedó muy extrañado, mucho.

De vuelta al patio, la maestra soltó la oreja 
de Rufo y se llevó las manos a la cabeza. «¡Pero 
si estáis completamente negros!», dijo. Era cier-
to, mientras hacíamos el payaso en el sótano 
nos ha bíamos manchado un poco. La maestra 
no estaba contenta, pero el fotógrafo le dijo 
que la cosa no era grave, teníamos tiempo de 
lavarnos mientras él disponía las cajas y la silla 
para la foto. Aparte de Agnan, el único que te-
nía la cara limpia era Godofredo, porque lleva-
ba la cabeza dentro de su casco de marciano, 
que parece una pecera.

—Ya lo está viendo —dijo Godofredo a la 
maestra—, si hubieran venido todos vestidos 
como yo, no habría tanto lío.

Yo vi que la maestra se moría de ganas de 
ti rarle de las orejas a Godofredo, pero no había 
agu jeros en su pecera. ¡Es una solución formi-
dable la del traje de marciano!

Volvimos después de lavarnos y peinarnos. 
Aún estábamos un poco mojados, pero el fotó-
grafo dijo que no importaba, que en la foto no 
se vería.
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—Bueno —nos dijo el fotógrafo—, ¿queréis 
darle gusto a vuestra maestra?

Contestamos que sí, porque queremos a la 
maestra; es terriblemente amable cuando no la 
ha cemos enfadar.

—Entonces —dijo el fotógrafo— vais a ocu-
par, como buenos chicos, vuestros puestos para 
la foto. Los mayores, en las cajas, los medianos, 
de pie, y los pequeños, sentados.

Fuimos a hacer lo que nos decía y el fotó-
grafo ya le estaba explicando a la maestra que 
con paciencia se conseguía cualquier cosa de 
los niños, pero la maestra no pudo escuchar-
le hasta el final. Tuvo que venir a separarnos, 
porque todos quería mos ponernos en las cajas.

—¡Aquí no hay más que uno alto, y soy yo! 
—gritaba Eudes, y empujaba a los que querían 
subir a las cajas.

Como Godofredo insistía, Eudes le dio un 
puñetazo en la pecera y se hizo mucho daño. 
Tuvie ron que juntarse varios para sacar la pe-
cera de Go dofredo, que se había atascado.

La maestra ha dicho que era la última adver-
tencia, que después iríamos a aritmética; en-
tonces nos dijimos que había que estarse quie-
tos y comen zamos a instalarnos. Godofredo se 
acercó al fotó grafo.

—¿Cómo es su aparato? —preguntó.
El fotógrafo sonrió y le dijo:
—Es una caja de la que saldrá un pajarito, 

guapo.
—Es muy vieja su máquina —dijo Godofre-

do—, mi papá me regaló una máquina con pa-
rasol, visor óptico directo, teleobjetivo y, por 
supuesto, filtros...

El fotógrafo pareció sorprendido, dejó de son-
reír y le dijo a Godofredo que volviera a su sitio.

—¿No tiene usted, al menos, célula fotoeléc-
trica? —preguntó Godofredo.

—¡Por última vez! ¡Vuelve a tu sitio!  
—gri tó el fotógrafo, que de repente tenía una 
pinta muy nerviosa.

Nos instalamos. Yo estaba sentado en el 
sue lo, al lado de Alcestes. Alcestes es un com-
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pañero mío que es muy gordo y come sin pa-
rar. Estaba mordiendo una rebanada de pan 
con mermelada y el fotógrafo le dijo que dejara 
de comer, pero Al cestes contestó que había que 
alimentarse.

—¡Suelta esa rebanada! —gritó la maestra, 
que estaba sentada justamente detrás de Alcestes.

El chillido le sorprendió tanto, que Alcestes 
se dejó caer la rebanada en la camisa.

—¡Atiza! ¡Me la he ganado! —dijo Alcestes, 
tratando de raspar la mermelada con el pan. La 
maestra dijo que lo único que se podía hacer 
era poner a Alcestes en la última fila, para que 
no se viera la mancha de su camisa.

—Eudes —dijo la maestra—, deje su sitio a 
su compañero.

—No es mi compañero —dijo Eudes—; no 
le dejaré mi sitio, y lo que puede hacer es po-
nerse de espaldas a la foto; así no se verá la 
mancha ni su gorda cara.

La maestra se enfadó y le puso a Eudes en 
castigo la conjugación del verbo: «Yo no debo 

ne garme a ceder mi sitio a un compañero que 
se ha tirado en la camisa una tostada de mer-
melada». Eudes no dijo nada, bajó de su caja y 
vino a prime ra fila, mientras Alcestes iba a la 
última fila. Se armó algo de desorden, sobre 
todo cuando Eudes se cruzó con Alcestes y le 
dio un puñetazo en la na riz. Alcestes quiso 
darle una patada a Eudes, pero Eudes la esqui-
vó (es muy ágil), y quien recibió la patada fue 
Agnan, felizmente en un sitio donde no lleva 
gafas. Eso no le impidió echarse a llorar y a 
chillar que no veía nada, que nadie lo quería y 
que le gustaría morirse. La maestra lo conso-
ló, lo sonó, lo repeinó y castigó a Alcestes, que 
debe escribir cien veces: «Yo no debo pegar a 
un camarada que no busca camorra y que lleva 
gafas».

—¡Muy bien hecho! —dijo Agnan.
Entonces la maestra le dio a él unas líneas 

para escribir. Agnan se quedó tan asombra-
do que ni siquiera lloró. La maestra empezó a 
distribuir castigos a diestro y siniestro; todos 
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teníamos mon tones de líneas para hacer y, por 
último, la maestra nos dijo:

—Y ahora vais a decidiros a estaros quietos. 
Si sois buenos, levantaré todos los castigos. 
¡Va mos, poneos bien, una bonita sonrisa y el 
señor nos sacará una hermosa fotografía!

Como no queríamos apenar a la maestra, 
obedecimos. Todos sonreímos y nos colocamos 
bien.

Pero falló el recuerdo que nos gustaría toda 
nuestra vida, porque nos dimos cuenta de que 
el fo tógrafo ya no estaba allí. Se había marcha-
do sin decir nada.

Arriba, de izquierda a derecha: Martín (que se ha movi-
do), Poulot, Dubéda, Coussignon, Rufo, Adalberto, Eudes, 
Champignac, Lefèvre, Toussaint, Charlier, Sarigaut.

En el centro: Pablo Bojojof, Jacobo Bojojof, Marquou, 
Lafontan, Lebrun, Dubos, Delmont, De Fontagnès, Marti-
neau, Godofredo, Mespoulet, Falot, Lafageon.

Sentados: Rignon, Guyot, Aníbal, Croutsef, Berges, la 
maestra, Agnan, Nicolás, Faribol, Grosini, González, Pi-
chenet, Alcestes y Mouchevin (que acaba de ser expulsado).




